前言
鬼，在傳說中，在鬼故事中，似乎都有著人所不能的奇異能力。鬼是不是真有這種能力呢？曾經見過鬼的人，言之鑿鑿，可是當然也有可能，那是一種能量在影響看見鬼者的腦部活動，使見鬼者真正感到有這樣的情形發生過，而實際上，這種情形是不存在的。說來說去，還是那一句話，是鬼與否，鬼的形狀、動作、能力、一切的一切，全是某種力量影響了人腦活動的結果。
※※※
從律師事務所出來，陽光普照，秋高氣爽，南和眉青興奮得手緊挽著手，但覺世界上充滿了幸福。幸運之神似乎一直在眷顧他們，南在工作上升了職，眉青的幼稚園業務也蒸蒸日上，他們結婚兩年，積儲了一筆相當數字的存款之後，就開始物色他們可以買得起又合乎他們理想的房子。自己買的房子，當然在計劃中要住很多年，在他們自己的房子裡，他們會生兒育女，呵護著兒女長大，所以那是不能隨便，一定要在盡可能範圍之內，找到自己最喜歡的住所。當他們一天忙碌之後，他們會在燈下一條一條地把自己所要的條件寫下來，連細節都寫好了，例如屋子一定要向南，向南的屋子，夏天有涼風，冬天滿屋子都是太陽，種植室內植物，也可以生長得茂盛等等。他們也不斷商量著，如何佈置他們的家庭，最好要有三間房間，他們計劃有兩個孩子，連他們自己，就需要三間房間，孩子自己有自己的房間，就可以養成獨立的精神，他們的生活是充滿了憧憬和甜蜜。
可是在開始找房子的時候，他們的困擾也來了，他們發覺，理想的住所不是沒有，可是稍為愜意的──離他們的理想還很遠，房子的售價之高，已經遠不是他們所能負擔的了！他們曾考慮過住到郊外去，郊外的房子一樣不便宜，而且連帶而來的問題極多，當然祇好放棄。在半年之後，他們幾乎已心灰意冷了，自然，半年來，儲蓄又增加了不少，可是比起房子的售價來，還不知差了多少。美麗的計劃，看來變成了泡影，這真是令人沮喪之極。
當他們已有一個多月，誰都不想提起房子的事情時，好運氣突然來了。那天早上，南和眉青照常要離開租來的住所時，電話突然響了起來，南拿起電話來，電話是一個售賣房屋的經紀打來的，他們為了找房子，也曾託了不少經紀，而每一個房屋經紀在聽了他們的條件之後，都搖頭不已，認為他們可能是從另一個世界來的，想用那麼少的錢，去買那麼好條件的房子！他們也早對房屋經紀不寄予任何希望了，可是意外地，那個電話中，經紀告訴他們：「有一層房子，很適合你們的條件，業主急於出售，要不要來看看？」南的聲音苦澀：「只怕我們買不起！」經紀的回答令他們又有了希望：「售價低到難以相信，錯過了這個機會，再也不會有，你們要來看的話，下午二時按址前往，有很多人會去看。」
看屋子的人很多，至少有十來個，當南和眉青，一到了那幢大廈門口之際，他們已經搖頭，那是一憧相當高級的大廈，地點適中，單位面積一百平方公尺，這種房子，他們是買不起，只是姑且上去看看，業主是一位不怎麼喜歡講話的老人，對於其他看房子的人批評房子這個不是，那個不好，顯得極不耐煩，只對一言不發的南和眉青表示好感，甚至示意經紀把其他人全部趕走，然後，對南和眉青說出了價錢。
南和眉青一聽，幾乎不敢相信自己的耳朵：售價只及市面房價的一半，南是老實人，忍不住問：「為什麼？老先生，你的房子，不只值這個價錢！」業主沒有說什麼，只是問：「要不要？要，明天就到律師樓辦手續！」他們兩人一疊聲地道：「要！要！當然要！」幾乎一切都合乎理想，世上竟然有那麼幸運的事，難怪南和眉青，覺得幸運之神降臨在他們身上了。三個月後，經過了悉心的布置和裝修，他們搬進了新居。照習慣，新居入伙，他們分批請親友來吃飯，大家看了那麼好的環境，又知道售價如此之低，都十分羨慕，稱讚他們好運氣。只有一個老太太，搖著頭道：「世上那有那麼便宜的事，這屋子……莫不是有什麼古怪吧！」眉青和南當時就笑了起來：「有什麼古怪？總不會是有鬼吧？」老太太搖著頭：「唉，你們這些年輕人！」
眉青和南當然不會把老太太的話放在心上，可是，在搬進去之後的第一個星期六，南的公司有應酬，只有眉青一個人在家，已經接近午夜了，眉青還在整理著衣物，她站在臥室的窗櫥前，背對著房門，房門是打開看的，房門外是一條短短的走廊，走廊中有另外兩間房間的房門，都關著，那是他們準備給未來的孩子的房間。就在那時候，眉青突然聽到，其中的一間房間中，陡然傳來了哭泣聲。眉青陡然怔了一怔，她也立即弄清楚那絕不是什麼收音機或電視機中的聲音，哭泣聲十分清晰在抽噎看，環境十分清靜，所以哭泣聲聽來，也十分清楚那間房間中，有人在哭，眉青在那一剎間整個人都僵住了，她想叫，可是怎麼都發不出音來，拿在手中的一件衣服，在發著抖：她甚至連轉過去看一看的氣力都沒有，她一生中，從來也沒有那樣害怕過！在她混亂無比的思緒中，她只想到了一個字「鬼」！
哭泣聲一直持續著，直到她快要昏過去時，才聽到了開門聲，南叫喚聲，眉青知道丈夫回來了，她想大叫，但這時，哭泣聲也消失了，她緊咬著下唇，不使自己叫出聲來，南走過去入在她的背後，摟住了她，才發覺她的身子，抖得像篩糠一樣。眉青沒有告訴南她那天晚上聽到的哭聲，只是在第二天，她去買了一個老大的十字架，放在那間房中間以後，每當午夜驚醒，她就豎起耳朵來聽，除了南輕微的鼾聲之外，並沒有什麼別的聲音。然後，又有一個星期六，眉青有一個舊同學結婚，她獨自去喝喜酒，當她回來的時候，發現南正在大口喝著酒，神情十分古怪，可是又沒有說什麼，第二天，眉青發現南買了好幾串乾的大蒜回來，把其中的兩串，掛在那間房間裡。
眉青感到了一股寒意，望著南，南避開她的目光，眉青嘆了一聲：「南，我們互相之間不要再隱瞞了，這……屋子裡……有鬼！」南比眉青更脆弱，他幾乎哭了出來：「是……是……昨晚我一個人在的時候，那間房……有女人的哭聲……」接著，他接近崩潰似地大叫了起來！「為什麼？為什麼？我辛辛苦苦工作，賺錢，買房子，你為什麼來找我們？為什麼？」他叫著，打開那房間的門，房間中還很凌亂，他對著房門，大聲吼叫著，眉青要用力把他拉開來，他們不約而同，一起離開，一直在外面不想回來，當晚，在一間酒店過了一夜。
第二天，他們才鼓起了勇氣回去，接下來幾天，他們都不讓對方單獨一人在屋子裡，一直又到了星期六，接近午夜時分，哭泣聲又從那間房間中傳了出來，他們除了緊緊相擁之外，一點辦法也沒有，誰也提不起勇氣來把那間房間的門打開來看看，一直到天快亮，哭聲才停止，兩個人的精神，已到了崩潰的邊緣了，眉青低聲說「把它……賣了吧！當時……那麼便宜，就該知道……別買便宜的好。」南的臉色鐵青：「不！找人來做法事，把……它趕走！」眉青終於忍不住，「哇」的一聲哭了出來，南緊握著拳頭，狠狠地瞪著那間房的房門─房門是關著的，誰敢打開去看看裡面在哭的是什麼人？
各種僧、道的法事都舉行過了，南和眉青也曾試著和原來的業主接觸，問他那間房間中發生過什麼事，可是那位老先生，據說已到南美洲去了，下落不明，無法聯絡。他們也曾問大廈中其他的住客，詢問他們這個單位中究竟發生過什麼事，可是也沒有人知道，只知道以前這裡住的是一雙父女，女兒大約三十歲，沒有嫁過人，或是嫁了人又離異，所以和父親住在一起，也沒有人可以肯定，管理員說「成小姐瘦瘦削削，文文弱弱，很客氣，不愛講話。」
那麼：每逢周末在哭泣的，就是那位姓成的小姐了！至於成小姐後來怎麼了，也沒有人知道，大廈的住客，向來是各管各的。每逢周末，哭泣聲還是照樣傳出來，南發了狠勁：大不了不要這間房間，除了哭泣之外，也沒有什麼別的不對勁，他找人把這間房裝上隔聲設備，可是最完善的隔音也阻止不了哭聲，每當哭聲抽抽噎噎傳出來時，南和眉青除了奪門而逃之外，沒有第二個辦法。那給他們精神上所帶來的折磨，簡直無可言喻。一個周末又一個周末，一直到大半年之後，他們實在忍無可忍了，南也決定放棄了。那一個周末的傍晚，南瞪著那房間的房門半晌，才苦笑說道：「好了，我們讓你，眉青，明天登報紙，把屋子賣了吧，不管什麼價錢，賣掉算了！」眉青嘆了一聲：「也好。南…今天我去檢驗，我懷孕了。」
南高興地抱住眉青，當晚由於興奮，他們沒離家，而到了午夜，那房間再也沒有哭聲傳出來。從此之後，那房間中再沒有哭聲傳出來過，一切竟變得那麼正常，他們甚至敢在周末之夜，把那間房間的門打開來。再沒有哭聲傳出來。眉青的腹際，則一日隆似一日。一切，似乎全都回復正常了。