傍晚起風了。
方岱川快走回木屋的時候，撲面的寒風吹了他一頭一臉的雪沫。他把拍雪人贏來的籃子放在地上，一手護住貝塔，另一手拂去頭髮上和衣領上的雪。
空氣中突然飄來一陣暖香，混著風雪冰涼的冷意。
方岱川吸了吸鼻子，疑心是自己被凍得嗅覺失靈了，不然怎麼會從冰雪中嗅到一絲炒蟹黃煎魚排的味道呢。
「貝塔，我鼻子是不是被凍掉了？」方岱川低頭看了看貝塔，卻不料貝塔整隻貓都從他懷裡人立而起，鼻子在空氣中猛嗅，小鬍鬚上沾著兩朵雪花，一顫一顫地抖。
它的眼睛倏忽一亮。方岱川心臟劇烈地跳動起來，他想到了一種可能。
貝塔從他懷裡輕巧地跳了下去，一邊叫一邊踩著雪往道路盡頭狂奔，盡頭佇立著一間暖色的房屋，屋頂漆成大紅色，燈光透過霧濛濛的窗戶透出一點暈影，此時此刻，連黑壓壓的天色和兩側的風雪都成了註腳。
方岱川跟著貝塔瘋跑了一半，才聽見身後攝像大哥大吼道：「籃子！你的籃子！」
方岱川嘆了口氣，又跑回來，抄起籃子折返跑，一路跑一路聽著自己劇烈跳動的心臟。
進門的時候，方岱川右手扶了一下門柱。
他努力告訴自己，平常心平常心，錄節目呢，不能太高調，也不一定就真是某個臭不要臉的來了……然後他聽見貝塔軟軟嗲嗲的貓叫。
得了，沒跑了，方岱川搓了搓自己的臉蛋，一定是被凍僵了，不然為什麼合不上嘴？他吸了吸鼻子，推開了門。
壁爐燃起橘紅色的火，大片落地窗外，是童話一般的雪景。
李斯年穿著高領毛衣緊身褲和飛行靴，站在爐火邊，抱著貝塔衝他笑，爐火的暖光中和了他過於深邃的五官，映得他側臉柔和，眼神溫柔。
方岱川一把扔了籃子，衝上去就抱住了他。去你娘的節目，方岱川心想，太過火了就讓節目組自己去剪輯後期吧。他把李斯年抱得死緊，貝塔被他倆擠得嗷嗷叫，凶狠地撓了方岱川一爪子。
在李斯年看不見的地方，方岱川凶狠地衝它比了比拳頭。
「冷死了，把衣服脫了去。」李斯年笑著揉了揉他的頭頂。
室內外溫差太大，毛髮上黏的雪花被屋裡的熱氣一熏，紛紛融化，貝塔跳下地板抖毛舔爪子，一個攝像師趴在地板上拍它。
方岱川脫了外套和毛衣，厚靴子甩在一邊，只穿著襯衫長褲擦頭髮。
「得了，貝塔裝了五期的總攻人設，你一來，原形畢露。」方岱川伸腳逗了逗貝塔，貝塔傲嬌地扭開不理他。
李斯年蹲在地上整理籃子裡的東西，笑著看他倆。
「你怎麼來了？來了還不告訴我們，讓貝塔難過了半天。」方岱川也蹲在他身邊，半真半假地埋怨他。
李斯年把冷凍的魚和牛肉拿出來，晾在屋裡解凍：「節目組說讓我保密的，告訴你們就不真實了。」
方岱川抑鬱地嘆了口氣：「那你也太實在了？我的蠢樣子都被錄上了，到時候再掉幾萬的粉，你說你過分不過分？」
李斯年笑而不語。
魚肉、牛肉和雞內臟打碎，加入切成丁的帶皮蝦，打進一枚蛋黃攪拌均勻，團成糰子上鍋蒸熟。這是貝塔的貓糧，李斯年還加了一勺營養粉，怕他兒子缺點啥微量元素長不高。
貝塔埋頭狂吃，活像前幾天方岱川虐待了它一樣。
李斯年看著好笑，等它吃完，抱起貓單手掂量了掂量份量：「我怎麼覺得貝塔真的瘦了點？」他打趣方岱川，「你都餵牠吃什麼？」
「天地良心！」方岱川賊委屈，「你也不看看它活動量有多大，追狗趕豬的，天上地下亂竄，上次人家有條蛇冬眠，它一爪子給人撓醒了，被人家攆著撒丫子跑，能不瘦嗎？」
貝塔把頭埋在兩隻小爪子後面，摀住，不聽。李斯年挑眉看著它賣萌。
「我還瘦了呢，」方岱川不開心，「它吃煎雞胸煮牛肉，我吃蘿蔔白菜拌飯醬，你別看它現在跟你這兒裝，小臭不要臉的精著呢。虧待誰我也沒虧了它。」
「是嘛，你也瘦了？那我也得掂量掂量。」李斯年笑著走過來，彎腰一把托住了他的屁股，把人抱了起來，還當真在胸前顛了兩下。
把方岱川嚇夠嗆，四周都是攝像機，他也不好意思哼唧，裝作不耐煩的樣子斥道：「放我下來，別鬧。」
晚飯是煎魚排和蟹黃泡飯，入了冬青菜不好找，李斯年炒了一碟醋溜白菜，一碟臘肉蘿蔔絲，還給彤姐和攝像們留了一大半。
彤姐感動得淚眼汪汪：「天吶這個蟹黃泡飯真的太好吃了，年哥你以前當過廚子吧？！這手藝能開店了！」
李斯年笑道：「不行的，我滿打滿算只會做十道菜，開店得被客人投訴死。」
「而且配方和手藝是我們家祖傳的，」方岱川挑了一筷子蘿蔔絲塞進李斯年碗裡，瞪眼逼他吃了，「開店得給我加盟費。」
李斯年跟他兒子一個毛病，挑食得厲害，蘿蔔芹菜韭菜香菜，忌諱一大堆。方岱川一個一個給他掰，最近已經能吃蘿蔔和芹菜了，朝著下一個目標韭菜進發。
彤姐笑道：「哦，我記得的，你剛出道那會兒說最愛的食物就是蟹黃泡飯，好像還有個挺感人的故事？」
彤姐是主持人界公認的雙商代表，記憶力和拋梗能力不容小覷，既然人家好心把梗拋出來了，李斯年連忙接上：「是麼？還有這麼個事兒？」
「唔，你知道呀，我爺爺和我奶奶嘛，我奶奶是南方人，最愛吃蟹黃泡飯，我爺爺一個北方大漢，學著蒸蟹粉，炒蟹黃。後來有了我爸，我爸也愛吃，就跟著爺爺學，也經常做，帶得我媽也吃服了。可惜我不爭氣，沒學會這門絕學，還說怕失傳呢，給你學了你可得把握住，別忘了。」
晚上睡覺，貝塔簡直興奮瘋了，從這個被窩鑽到那個被窩，撲騰得滿床凌亂。李斯年拽住它，伏身聞了聞，吐槽道：「川兒哥也不給你洗洗澡，你自己聞聞，貝塔，你都臭了！」
貝塔無辜地眨巴著眼，裝聽不懂。
這套對方岱川有用，它親爸實在太瞭解它了，不好使。李斯年強硬地把它提溜到衛生間，給它洗好了澡，用吹風機將一身毛吹得油光水滑。
它倒是爽了，睡覺前兩個人類犯了難。
李斯年捏起自己的枕頭，那上麵糊滿了貝塔的貓毛、口水和牙印兒。方岱川盯著貝塔，沈沈地嘆了口氣：「節目組沒準備別的枕頭嗎？」
「沒有，」李斯年哭笑不得，「節目組說你給我帶了枕頭，就沒另行準備。」
這可怎麼辦，兩個人坐在小木屋裡束手無策，盯著那團臟兮兮的枕頭。
「算了，湊合湊合吧，」方岱川累了一天，實在懶得再折騰，爬上床把自己的枕頭拖到了床中央，他躺好，然後拍了拍另外一半枕頭，「一起睡啊。」
外面徹底陷入了黑暗，村裡的燈火也一家一家熄滅了，屋裡只有壁爐發出些輕微的火光，和木柴燃燒的噼啪聲響。
攝像機還開著，畫面中央的兩個人靠在一起，睡著同一個枕頭，頭挨著頭，黑色的頭髮和淺栗色的頭髮交纏在一起，像兩隻交頸的鳥，羽冠交纏。貝塔將自己團成小小的一團，貼在兩個人胸前的被子上。