第 2 章
第一部·魏家坪,涼生與北小武之戰。

  涼生來之前,父親總是很忙,只有過年的時候,他回家看爺爺奶奶,我才能見到他。如此一算,我們不過打過四個照面。他高瘦,一臉寡淡的表情,對我似乎也無太多喜愛。

  這樣也好,反正我也不算喜歡他。不過,如果他能像北小武的父親那樣,老讓自己孩子騎在脖子上坐大馬,我想我還是可以喜歡他一小下的。

  母親看得出一個小女孩對男性家長寬厚懷抱的嚮往。依戀對於正在成長的孩子來說,是一種不能抹殺的天性。所以,她總是一邊忙碌著一邊跟我說,姜生,你爸是咱魏家坪最了不起的人物,所以啊,他不能總在咱娘倆身邊。他是個大記者,每天忙啊忙的,姜生,你爸是為了咱娘倆啊。說完,她會抹抹額頭上的汗珠,衝我笑,嘴角卻是一個苦味道的弧線。

  這樣的話她一直說到涼生來到那天。從此,她便學會緘默,如同魏家坪那口廢棄的枯井那樣,深深緘默在更多的農活和操勞之中。

  她給涼生做最好的飯菜,涼生卻很少吃,眼神淡漠中帶一絲膽怯,眼睛圓溜溜的,不時望向我。

  母親看著胃口懨懨的涼生,轉臉對我說,姜生,你要讓著哥哥啊。媽媽去醫院看爸爸。

  母親走後,涼生問我,姜生,媽媽生氣時會打小孩嗎?

  我搖了搖頭,盯著他眼前的紅燒肉直流口水,閉上眼,胡亂扒飯。我想閉上眼睛的話,土豆塊我也能吃出紅燒肉的味兒。果真如此,土豆塊不僅有紅燒肉的味兒,而且還和紅燒肉一樣軟。我美滋滋地大嚼,睜開眼時卻見,涼生正踮著腳,那麼認真地一筷子一筷子往我碗裡夾紅燒肉。

  他衝我笑,說,姜生,你慢慢吃啊。你看你那樣子,真不像小女生呀。

  我衝他做鬼臉,這次沒把他嚇哭。

  吃過飯,我就帶著他去魏家坪最大的草場上捉小蟲子。北小武正在率領一幫小屁孩玩兒戰爭遊戲,他一眼就看到了我身邊的涼生,他就喊我,姜生,那是誰啊?你小女婿嗎?

  魏家坪的孩子有口無心,甚至他們不知道,自己說的話是什麼意思。可涼生的臉竟然紅了,城市裡的孩子,臉皮是這樣的薄。

  我把北小武從「碉堡」上拽下來,拉到涼生面前,說,他叫涼生,是我哥。

  北小武看著涼生,咧嘴笑,我叫北小武,這裡的頭兒。

  涼生也笑,嘴角抹開一個無比漂亮的弧,陽光下,像個美麗的娃娃。

  那天我們玩得很瘋。孩子總是忘事,涼生那天下午一直很開心,他捉了最多的蟲子,也忘記了哭。

  只是北小武一直在我屁股後面唧唧歪歪,姜生啊,你們家怎麼淨是這麼怪的名兒啊?哎呀,我忘了,你家老頭子叫姜涼之,怪不得呢。

  我不知道誰叫姜涼之,可涼生知道。小孩子喊對方家長名字通常多有罵人的意味,但我相信北小武只是嘴貧而已,涼生卻不這麼認為,他毫不客氣地對北小武動了拳頭。

  他們倆廝打在一起。北小武是小人,他動手;涼生是君子加小人,又動手又動嘴,北小武被涼生咬得吱吱亂叫,他漸漸撐不住,就喊我,姜生,奶奶的,你還不來救救我啊!

  我本以為北小武身後那幫小屁孩會對涼生群起而攻之,沒想到他們更小人,只在一邊靜靜地看北小武落敗,我想若是北小武佔上風的話,涼生早被這些人毆打致殘了。這是第一次我領教魏家坪孩子的小人作為。我去拉涼生,我說哥,咱走吧。別咬了。

  那感覺就像鄰居喚自己家的大黃狗,大黃,別咬了!走!

  涼生咬得太過投入,所以當我的手伸向他面前時,他也毫不猶豫地落下牙齒。直到聽到我的慘叫,他才驚覺,扔下一臉牙痕的北小武,抱住我流血的手臂,喊,姜生,姜生。我皺著的眉心漸漸地淡開,因為,我看到了涼生眼角驚慌失措的淚花。

  我皺著眉說,哥,我不疼,咱回家吧。