涼生來之前，父親總是很忙，只有過年的時候，他回家看爺爺奶奶，我才能見到他。如此一算，我們不過打過四個照面。他高瘦，一臉寡淡的表情，對我似乎也無太多喜愛。
這樣也好，反正我也不算喜歡他。不過，如果他能像北小武的父親那樣，老讓自己孩子騎在脖子上坐大馬，我想我還是可以喜歡他一小下的。
母親看得出一個小女孩對男性家長寬厚懷抱的嚮往。依戀對於正在成長的孩子來說，是一種不能抹殺的天性。所以，她總是一邊忙碌著一邊跟我說，姜生，你爸是咱魏家坪最了不起的人物，所以啊，他不能總在咱娘倆身邊。他是個大記者，每天忙啊忙的，姜生，你爸是為了咱娘倆啊。說完，她會抹抹額頭上的汗珠，衝我笑，嘴角卻是一個苦味道的弧線。
這樣的話她一直說到涼生來到那天。從此，她便學會緘默，如同魏家坪那口廢棄的枯井那樣，深深緘默在更多的農活和操勞之中。
她給涼生做最好的飯菜，涼生卻很少吃，眼神淡漠中帶一絲膽怯，眼睛圓溜溜的，不時望向我。
母親看著胃口懨懨的涼生，轉臉對我說，姜生，你要讓著哥哥啊。媽媽去醫院看爸爸。
母親走後，涼生問我，姜生，媽媽生氣時會打小孩嗎？
我搖了搖頭，盯著他眼前的紅燒肉直流口水，閉上眼，胡亂扒飯。我想閉上眼睛的話，土豆塊我也能吃出紅燒肉的味兒。果真如此，土豆塊不僅有紅燒肉的味兒，而且還和紅燒肉一樣軟。我美滋滋地大嚼，睜開眼時卻見，涼生正踮著腳，那麼認真地一筷子一筷子往我碗裡夾紅燒肉。
他衝我笑，說，姜生，你慢慢吃啊。你看你那樣子，真不像小女生呀。
我衝他做鬼臉，這次沒把他嚇哭。
吃過飯，我就帶著他去魏家坪最大的草場上捉小蟲子。北小武正在率領一幫小屁孩玩兒戰爭遊戲，他一眼就看到了我身邊的涼生，他就喊我，姜生，那是誰啊？你小女婿嗎？
魏家坪的孩子有口無心，甚至他們不知道，自己說的話是什麼意思。可涼生的臉竟然紅了，城市裡的孩子，臉皮是這樣的薄。
我把北小武從「碉堡」上拽下來，拉到涼生面前，說，他叫涼生，是我哥。
北小武看著涼生，咧嘴笑，我叫北小武，這裡的頭兒。
涼生也笑，嘴角抹開一個無比漂亮的弧，陽光下，像個美麗的娃娃。
那天我們玩得很瘋。孩子總是忘事，涼生那天下午一直很開心，他捉了最多的蟲子，也忘記了哭。
只是北小武一直在我屁股後面唧唧歪歪，姜生啊，你們家怎麼淨是這麼怪的名兒啊？哎呀，我忘了，你家老頭子叫姜涼之，怪不得呢。
我不知道誰叫姜涼之，可涼生知道。小孩子喊對方家長名字通常多有罵人的意味，但我相信北小武只是嘴貧而已，涼生卻不這麼認為，他毫不客氣地對北小武動了拳頭。
他們倆廝打在一起。北小武是小人，他動手；涼生是君子加小人，又動手又動嘴，北小武被涼生咬得吱吱亂叫，他漸漸撐不住，就喊我，姜生，奶奶的，你還不來救救我啊！
我本以為北小武身後那幫小屁孩會對涼生群起而攻之，沒想到他們更小人，只在一邊靜靜地看北小武落敗，我想若是北小武佔上風的話，涼生早被這些人毆打致殘了。這是第一次我領教魏家坪孩子的小人作為。我去拉涼生，我說哥，咱走吧。別咬了。
那感覺就像鄰居喚自己家的大黃狗，大黃，別咬了！走！
涼生咬得太過投入，所以當我的手伸向他面前時，他也毫不猶豫地落下牙齒。直到聽到我的慘叫，他才驚覺，扔下一臉牙痕的北小武，抱住我流血的手臂，喊，姜生，姜生。我皺著的眉心漸漸地淡開，因為，我看到了涼生眼角驚慌失措的淚花。
我皺著眉說，哥，我不疼，咱回家吧。