喜歡一樣活物是什麼感覺，小饕並不明白。
它只知道自己喜歡吃的是肉，喜歡做的是睡，花豹說它喜歡陸潛，小饕自己卻是雲裡霧裡。
白日裡聽到的東西太多，到了夜深人靜小饕才一絲一絲慢慢理清。它不記得自己有個爹，也不記得自己吞下過什麼，三百多年的時間它就這麼懵懵懂懂得過且過。
小饕也曾想給自己找些玩伴，但新生的幼崽們都被母獸看牢，誰都不和小饕一起玩耍——後來，它們都長大了，有些死了，有些修煉成妖怪，只有小饕一直是幼年模樣。小饕一直以為它們是畏懼自己山大王的威嚴，現在想來，卻是自己被拋在了靈山年年歲歲的光陰裡。
它長不大，山裡的妖怪便不在它面前展露人形，普通鳥獸求偶也往往被趕離它的山洞，所有的妖怪都不希望它長大。
身下的草墊還有陸潛的味道。小饕把鼻頭拱進茅草之間，小心翼翼地呼吸，生怕把那氣味吹散。
陸潛和大家都不一樣：不怕它，會幫它洗澡，給它燒菜。
小饕想把陸潛留在洞裡，就算養不肥吃不掉，有這麼一個人陪在它身邊也是好的。
「這是喜歡嗎？」小饕很茫然。
沒有人教過它這個。
天亮的時候，小饕腳步蹣跚地走出洞。它一夜沒睡，腦袋昏沉得厲害，腳下東倒西歪地走，直到耳邊傳來嘩嘩的流水聲，才發覺自己走到了河岸邊。
陸潛砌出的灶上還架著大黑鍋，鍋鏟歪斜地露出柄，不遠處草棚裡還停著那輛板車，上面堆著不知哪個妖怪送來的野蘑菇。
小饕走到鍋邊，伸長脖子嗅：那煙火味沒變，燒菜的人卻不再。
小饕垂下頭，又一腳深一腳淺地回到窩裡，臥下睡覺。
它這一覺便睡了一天，再睜眼時，洞裡已經點了火把，花豹蹲在它面前擔心地看。
「醒了麼？起來吃點東西。」花豹推過一隻海碗，裡面的炒雞蛋略帶著糊味。
小饕舔了舔嘴唇，搖頭：「不餓。」
「說什麼傻話，你睡了一天，怎麼會不餓。」花豹把碗推到它跟前，琥珀眼裡略帶期待，「你嘗嘗看，我可是一下午都在河邊……」
「不餓。」小饕還是搖頭。
花豹眼裡的期待便成了灰燼，黯淡下來。
它站起身，想要到小饕身邊，前爪抬起，最後卻還是落在原處。「小饕，你是在生我氣麼？」它啞著嗓子問，「你怪我把陸潛趕走？」
小饕不答。
花豹低下頭，又把那碗雞蛋向前推了推：「你生氣可以，別餓著自己……我，我先走了。」
它爪子上有被燙出的泡，被碗碰到便不自覺地瑟縮。小饕看著它若無其事地收回前掌，腳步輕巧地轉身要走，終於忍不住叫它：「小花……」
花豹立刻回頭：「什麼？」
小饕黑色的眼睛被火光照得明亮。它的嗓子有些發抖，每說一個字都像是用盡了全身的力氣一般。
「我想長大的。」它說。