我是南方人，不習慣乾冷的北方。因為認識瀝川，我喜歡上了北京。畢業時候有去上海的機會——其實上海是我真正的老家——我都放棄了。
有時候，我甚至覺得整個北京都彌漫著瀝川的氣息。一別多年，每當我路過一個星巴克，或者每當聞到熟悉的咖啡味，都會心頭忽亂，莫名緊張，以為會再次遇到瀝川。
現在，我即將離開溫州。因為看見了瀝川，我對溫州依依不捨。
Rene說，在瑞士小鎮的街頭散步，會有老人上來和你說話，聽不懂的語言，請人翻譯了才明白，老人只是想和你握握手，並祝你度過愉快的一天。過十字路口，為讓一個不識路標的行人，汽車會猛然剎車，停在離你十尺的距離。在美國，同樣的情況，司機早就破口大罵了，而瑞士人卻會好脾氣地向你笑一笑，揮揮手，給你讓路。「Swiss people are freaky nice!」
除了瀝川，我唯一認得的瑞士人，就是網球名星羅傑·費德勒。我覺得瀝川的笑容和費德勒非常相似：很溫和，很善意，很謙遜，沒有狂喜的姿態，有一點點保留，有一點點羞澀。
中標當天的晚上，大家去了這個城市最豪華的酒樓慶賀。很多人都喝高了，Rene喝了半瓶五糧液，喝趴下的有包括張總在內的五六個。只有瀝川，在霽川的嚴格監督下，滴酒沒沾。
除了服務員，我是這群男人當中唯一的女人，大家動不動就把我當秘書用。據說以前的朱碧瑄也是這樣。我得提前到場安排菜單，和經理談酒水的價格，包包裡揣著公司的支票。所以，雖然我也愛酒，在這種場合下發酒瘋是不合適的。我只喝了一杯干紅，非常節制。
吃完飯，喝趴下的人全被出租車送回了賓館。沒喝叭下的，留在KTV包房K歌。我可不想擠在一大群半醉的男人當中，給他們當免費三陪。於是說我有點犯困，擔心明天會暈機，想早點休息，和江總打了個招呼，溜之大吉。
我從洗手間出來，在門口碰見了瀝川。
「你回賓館嗎？」他問。
「……不回。」
「要不要叫輛出租車送你？」
「不用，我散步回去。」我穿著件羊毛短裙，裹著件很厚的披肩。溫州的冬天其實並不太冷。
我的眼睛依然是兩個核桃，一副一觸即發的樣子。
他沒有堅持。
酒店的門是那種金色的不繡鋼十字大轉門，推起來非常沉重。我悄悄地想，瀝川的腿不方便，走這種轉門會很吃力。
所以，走到門口時，我突然說：「等等，還有別的門嗎？——我不喜歡走這種門。」
「Claustrophobia （幽閉恐懼症）？」他轉身問我。
「不是……」
目光一個來回，他就猜到了我的用意，策杖徑直地走進門去。我尾隨而至，將轉門輕輕拉住，不讓它轉得太快。
他的行動在轉門中果然有些遲緩。不過，他很快就出來了，我也很快跟了出來。
走到露天的台階，他對我說：「以後，像這種情況，讓我走在前面，行嗎？我是男士，門很重，理當由我來推門。」
郁悶啊。
「不說是，女士優先嗎？」我反問一句。
「如果門已經轉動了，你可以先走。我來殿後。」
「不會吧，這都是哪個年代的規矩啊？」看他一本正經地囑咐我，我只想笑。
「不是什麼規矩，只是讓你更加方便，如此而已。」
「說到方便，我倒覺得，應當是行動方便的人照顧行動不方便的人。」頂嘴，翻白眼。
「謝謝提醒，我行動很方便。」不示弱，一句話塞死你。
說罷，他揮手叫出租。看見他坐進去，我也鑽了進去。
「不是說，要散步回去嗎？」他問。
「前面有個關廟，一直想去看看。今天正好順路，你陪我去吧。」
他冷冷地坐著那兒，弄不懂我的意思，干脆一路都不說話。
我對司機說：「勞駕，司機先生，關公廟前停一下。」
車開了不到十分鍾，關廟就到了。我和瀝川一起下車。
很小的廟，卻有很好的香火。門前一排大紅燈籠。當中立一丈許木人，手拿一桿大刀。面如重棗，長髯飄拂，氣概威武，頭頂有四個大字：「義炳乾坤」。
齊膝高的門檻，瀝川進去的時候，很有些麻煩。他不得不用手將是假肢的那條腿抬起來，才能越過去。我們一起來到關公面前。
我點了三柱香，對空搖拜，念念有詞，然後說：「瀝川，聽說過《三國演義》嗎？」
「聽說過。」
「知道劉關張結拜的事吧？」
「知道。」
「瀝川，我要和你結拜。」
「什麼？」他不相信自己的耳朵，「什麼？」
「我，謝小秋，要和你，王瀝川，結拜成兄弟。」
目光轉向迷惑：「為什麼？」
「你知道，以我們現在的情況，兄弟關系要好過同事關系。」
他搖頭：「不明白。」
「道理很簡單。如果是同事關系，同事可以在任何時候發展成戀人。你肯定不希望我們的關系朝這個方向發展，對不對？」
他點頭：「對。」
「所以同事關系不是解決問題的最佳方案，」我看著他的眼睛，不讓他移開目光，「可是，兄弟就不同了。兄弟是不能發展成戀人的。如果那樣的話，就成了亂倫。亂倫的事，你我肯定不會做，對不對？」
他冷眼看我，不吭聲，不接話，猜想我在耍滑頭。
我不理他，繼續說，聲情並茂：「想當年，劉關張三人義結桃園，以烏牛白馬為祭，發誓此生，不求同年同月同日生，只願同年同月同日死。——每次看到這一段，我都特別激動。」
瀝川皺眉，好像我是個外星人。
不管那些，三柱香塞到他手上，我對著木人朗聲發誓：
「蒼天在上，黃土在下，我謝小秋與王瀝川，於今日此時，關帝面前，結成兄弟。從此之後，有福同享，有難同當，皇天後土，實鑒此心，背義忘恩，天人共戮。」
是的，諸位看官，我在重復某個武俠小說的情節。武俠小說我看得太多，究竟本出何處，一時想不出來。我覺得，我和瀝川的問題，現代方法解決不了，只能更換成古代情境。所以我選擇了這個地方：古廟、古像、古老的線香、古老的香爐。在充滿古意的蠟光中，短暫地穿越一把。從古到今，多少人是演著戲來談愛，而我卻是為愛而演戲。想想看吧，我有多累。
我慷慨激昂地念完誓詞，卻發現瀝川側著身子，在一邊看我，連連冷笑。
「我是男的，你是女的，請問，我們怎麼會是兄弟？」他說。
說罷，將手頭的線香掐了，扔進香爐。掏出手絹來擦手，打算要走。
瀝川這人，外表溫和，內心倔強，一旦打定了主意，就休想回頭。
「等等！」我拉住他，「這正是今天要你來的目的。只要你和我結拜了。我發誓，從今往後，我在你面前，只是男人，不是女人。我跟你，是雄性之間的關系。」
面前人的眉頭已經皺成了一個大大的V字：「雄性？」
「你當然知道，人與人之間，有很多種關系，戀愛只是其中的一種。對我們來說，它可以變得重要，也可以變得不重要。如果把這一層關系砍了，我們之間就會很輕松。所謂忍一時風平浪靜，進一步粉身碎骨，倒不如退一步海闊天高。你說呢？」
我舔了舔嘴唇，都不知道這話是怎麼冒出來的。其實，我一點也不想這麼快就升華了。
可是，瀝川顯然被我這一大串排比句搞糊塗了。
我繼續苦口婆心：「如果你和我結拜了。我就有了closure。我向你保證，我馬上走向新生活，馬上開始找男朋友。然後，戀愛、結婚、買房、生子、孝敬公婆、購買養老保險，過上幸福完美的家庭生活。」
他聽得有點發呆，看著我，半天說：「你保證？你真的能保證？」
「笑話！當然了！關爺爺是什麼人？關爺爺是三界伏魔大帝、神威遠鎮天尊。我在他老人家面前撒謊，不怕天打雷轟啊？」我用力拍了拍瀝川的肩膀：「瀝川，你們瑞士人一向也挺豪爽，你爽快點，別給你們的文化抹黑，好不好？」
老實了。
瀝川以為這是中華民族的一個古老傳統，老老實實地跟著我在關爺爺面前發了誓。
「從今以後，你是我老大。你得罩著我哈。」
「無論我們是不是兄弟，」瀝川瞪著大眼睛，很真誠地對我說：「我永遠罩著你。You can always count on me.（你總可以指望上我。）」
瀝川不是基督徒，卻有所有喜愛中國文化的老外都改不了的毛病：對咱們的文化熱愛到五迷三道的地步。比如，瀝川對我們的佛教建築贊不絕口；見有什麼宗教儀式，就虔誠禮拜，生怕別人當他是外國人。
這話他說得出自肺腑，我聽得心潮澎湃。要知道，不論是戀人是朋友是兄弟，誰對你說這句話，都不容易。
下面這句話，是從我口中激動地蹦出來的，絕對不是月亮，絕對不能代表我的心：
「瀝川，你還是回瑞士吧，不必惦記我了。俗話說，四海之內皆兄弟。你只要記得不時地給我發個email就行了。」
他看著我，神態很有些吃驚：「你？——讓我回瑞士？」
「嗯。」我吸著冰涼的空氣，鼻子酸酸的，心中的那根弦就要斷掉了。索性，爽他一回：好人做到底，送佛送到西，「新年新氣象，你說的，對吧？」
他站在那裡，半天沒吭聲。過了一會兒，才「嗯」了一聲，說：「走吧。」
過門檻時，我扶了他一把，他沒有拒絕。
臨上車了，他忽然說：
「小秋，你變雄性別變得那麼快好不好？——好歹給我個過渡期。」
我幽幽地看他，心很痛很痛：「瀝川，現在你是不是輕松了一點？」
他沒有回答。
一夜穩睡。
第二天，收拾行李，大家坐飛機，兩個小時之後到達北京。
親人們早已擠在人群之中。一陣擁抱，各回各家。
Rene 和霽川直接轉機回瑞士。瀝川說溫州工程剛剛開始，還有許多跟進的設計，點明要他來做，他會留在北京。
我們一直走在一起，約好一起叫出租車。可是，剛走出人群，我就聽見有人叫我。
「安妮。」
循聲一看，是蕭觀。
好久不見，我有點不敢確信站在我面前的那個人就是蕭觀。麥色皮膚，大冬天穿著短袖，露出粗壯有力的雙臂。我對蕭觀的印象一直都是成功的文化商，一直不是肌肉男。但今天，我覺得他身上洋溢著節日的喜氣，洋溢著過人的精力。他穿著一套白色的網球衫，背著一個巨大的網球包，好整以暇地等在一邊。
「蕭總？」
「剛打完球回來，順便來接你。這位想必是大名鼎鼎的王瀝川先生。」他伸出手，和瀝川握了握，很熱情，很老練。
「您是——」
「蕭觀。來自九通翻譯。安妮現在的人事關系還在九通。所以——我和你，都算是她的上司。」
「蕭先生，您好。」
「我和貴公司的江總、張總非常熟，除了翻譯，我們還有其它的業務聯系。我也做一點房地產。這是我的名片。」
為了雙手接這張名片，瀝川放下行李，又放下手杖。
「對不起，我沒帶名片。下次一定補上。」瀝川說。
「聽說，溫州的那個項目，CGP已經中標了？」
「是的。蕭先生是消息靈通人士。」
「以前在國家通訊社工作。恭喜恭喜！安妮表現不錯吧？」
「非常好。謝謝你們推薦她來CGP。」
蕭觀擺擺手，笑著說：「九通和CGP是什麼關系？當然是給你們挑最好的。王總有車接嗎？我可以開車送你。」
「謝謝，不用。我自己坐出租就可以了。」
「那我就不客氣把安妮拐走了。」蕭觀大大咧咧地搶過我的行李，提在手中。
「沒問題。安妮需要好好放松一下。」瀝川淡淡地說，「再見。」
「再見。」
* * *
在停車場的路上蕭觀說：「安妮你受什麼打擊了，眼腫成這樣？」
「馬蜂蜇的。」
「嗤，撒謊也要講科學，冬天哪裡有馬蜂？不是哭鼻子哭的吧？什麼事那麼嚴重，讓你哭成這樣？」
「不關你的事。」心情不好，討厭他窮追猛打。
「給你發了郵件，不見你回。對我這個上司也太怠慢了吧。」他打開車門，示意我坐進去：「發現沒，我換了量新車。」
是輛奧迪的小跑車，散發著真皮的氣味。
「哦。是嗎？」不記得他以前開的是什麼車。
「才買一個星期就吃了兩張單子。」
「為什麼？」
「超速。」
然後，他講了足足十五分鍾的奧迪。各項性能，各項指標，和其它同類車子的比較，我聽得索然無味。
「那個王瀝川，你跟他熟嗎？」
「一般，工作關系。」
「他這人好說話嗎？」
「還行吧。不大了解。」
「我在這裡有個工程，錢湊得差不多了，想拉他進來做個投資。主建築也想找他設計。」
「那你得自己去約他談。」
「先不著急。」他說，汽車一拐駛入一道小街，「這裡新開了一家蘇菜館子，聽說師傅手藝不錯，一直想來嘗一嘗，我老家在蘇州。你感興趣嗎？」
「怎麼好意思讓你請客？」
「別客氣。」
停了車進飯館，我沒精打彩地跟著他。放眼一看，門面不大，裡面裝修異常考究。服務小姐穿著清一色的緞面旗袍。
其實，除了瀝川，蕭觀是第二個單獨帶我出來吃飯的男人。不得不說，這個世界的男人和女人一樣千姿百態。我不禁想起了瀝川要我move on的那些話。然後，我在心裡不停地對自己說：move on，move on，move on……
菜單來了，蕭觀問我要點什麼。我對蘇菜沒什麼印象，就讓他替我點。他三下五除二地點好菜，點了酒，我本來沒胃口，蘇菜又帶點甜味，我向服務員要了辣椒醬。
「對不起，忘記問了，你是哪裡人？」
「雲南人。」
「雲南人，難怪喜歡辣椒。我是半點辣椒不能碰，一吃就嗆著。上次去一個朋友家，他太太是四川人，空氣裡有很重的辣椒味，我一進門就嗆住了，到樓梯口裡咳了半天才把氣喘過來。」
「那我以後離你遠點兒，我無辣不歡。」我看著他，半笑。
「所以辣椒醬是個好東西，以後下館子，我只要記得隨身帶上一瓶辣椒醬就行了。」
Ego這麼大，我沒話說了。
對吃辣椒的人來說，「辣椒醬」這三個字簡直是羞辱。我對辣椒可不是一般的愛吃，最愛秋天最後一季的辣椒，味重、勁大、辣起來嘴不疼胃疼。
接下來，他開始談這一年的國際新聞，美國股市、巴以沖突、原油價格、朝鮮核試驗、泰國軍變、歐盟對華政策。他在「薩達姆」的問題上停留了很久。然後，他又開始談體育新聞：意大利足球、NBA、一級方程式，在「網球」上停留了很久。我一個勁地聽，一個勁地點頭。真是好，省得看報紙。怎麼考研的時候沒遇到這個人，時事題都不用復習了。
「你平日主要以什麼為消遣？」見我半天不吭聲，一個勁地點頭、吃飯，他不得不換了個話題。
「看電視、看書，睡覺……」
「你看《新聞聯播》嗎？」
「從來不看。」
他的下巴好像要掉下來了：「從來不看？你從來不關心世界大事？」
「不關心。我特狹隘。」
「那你怎麼考上的研究生？」
「保送的。」
「那你都看些什麼電視？」
「黃金時段電視劇，《中國式離婚》、《不談愛情》、有時看點武打片，類似周星馳搞笑的那種。」
他唏噓。
「你每天看報紙嗎？」
「看啊。娛樂新聞、家居、城市生活——就看這三版，其余到手都扔掉。」
「雜志呢？」
「我是《讀者文摘》的忠實讀者。也看《家庭》和《言情》。有時看一下《今古傳奇》，不是期期看。」
「誰是你最喜歡的作家？」
「安妮寶貝、杜若、藍蓮花。」
「這些名字我怎麼好像沒聽說過？」
「哦，她們都是網絡寫手。非常有名的。杜若的《天舞》，強烈推薦。」
「想不到……你的文學趣味……嗯……怎麼說呢？有待提高。我推薦蘇童的小說，《妻妾成群》，女人都愛看。張愛玲的也不錯。萌萌喜歡亦舒和李碧華。」
我趕緊說：「對了，你和萌萌怎麼樣了？有沒有再續前緣？」
「前緣？怎麼可能？好馬不吃回頭草。」
「萌萌挺不錯的。年輕、貌美、有才、時尚。和你在一起特般配。真的。」
他喝下一口酒，笑：「你曉得，有一本書裡說過，戀愛中的人分成兩類。一種是『抒情型』，這種人在戀人中只尋求一個理想身影，哪怕次次碰壁，也百折不回。一種是『敘事型』，喜歡芸芸眾生的種種色相。萌萌屬於後者，我已經被她敘事過一回了。你呢？是抒情的，還是敘事的？」
「不知道，沒研究過。」我擦擦嘴，說，「我吃完了。」
他的臉有些不好看。因為剛才他光顧著說話，沒怎麼動筷子。我倒是邊聽邊吃，很快就結束了戰斗。
「沒想到你的話那麼少。」他說，「對了，那個手冊，能不能麻煩你抓緊點？人家等著要了。」
「我需要一個禮拜的時間，不過份吧？」
「當然不過份。晚上有空嗎？我那裡有家庭影院，朋友從國外帶來幾張新碟，很好的音響效果。幾個朋友要來看，男的、女的都有，你也來吧。」
「嗨，今天有點暈機，改天吧。」我做昏厥狀。
他打量我，苦笑：「我就這麼沒魅力嗎？安妮。——我從未在任何女人面前有如此的挫敗感。」
「人生總不能事事花團錦簇。」
他叫來服務小姐結帳。
不死心，他又問：「你是不喜歡和所有的男人交往呢？還是獨獨不喜歡和我在一起？」
「你不是在暗示我是Lesbian吧？」
「怎麼會呢？」他看著我，說，「你會是嗎？」
徹底無語了。我翻著白眼站了起來。
他送我回家，一路無話。
下車的時候，他搖下車窗，對我說：「安妮，我也是抒情型。當抒情型遇到抒情型，擦出火花是早晚的事。」
這人眼光看著我，火辣辣的，有些摯熱。完了，入坑了。
良心發現，我覺得有點愧疚。「蕭觀，今天我心情不大好，眼睛腫著你也看見了。剛才說的話你別往心裡去。」
「心情不好，不如晚上來我家看碟。大家一聊心情就好了。」不死心，做最後的努力 。
「謝謝，我不去了。」
我回房，關掉大門，倒在床上。想起了瀝川以前說過的話。
——「如果你習慣有男人這麼對待你，將來你會嫁個比較好的男人。」
瀝川，你害死我啦。