為了轉移注意力，我深呼吸一口，捅了捅正在用含糊不清的發清的法語念著某種經文的Rene：「唉，Rene，瀝川的病，你再講詳細點。」
他回過神來，反問：「剛才那些，你聽了還不夠？還不怕？」
「不夠。你說了一大堆術語，我對付著聽了個半懂。」我說：「這麼說，瀝川的腿，不是因為車禍？」
「是車禍發現的。」Rene說，「那年瀝川的媽媽開車帶他去買東西，半道上出了車禍。他媽媽死掉了，他的大腿受了輕傷，可是好久也不見好，還痛的要命，接著就查出是骨癌--惡性的。當時醫生說，情況太嚴重了，化療保腿和截肢的生還機會都很小。只有進行保守的放療。」
「......」
「那時，大家都以為Alex只有幾個月的活頭了，一家人傷心的要命。想不到放療之後，運氣不錯，Alex的病情竟然迅速好轉。於是他父親就帶他到美國去看一位名醫。那位名醫認為還有機會做一個大膽的手術嘗試。於是，Alex做了高位截肢。手術之後繼續化療，恢復得很好。有整整8年沒有復發。在這些年中，連醫生都告訴我們，Alex的癌症已經根治。雖然走路不方便，可是，他可以像一個正常人那樣生活，不必成天擔心死神的降臨了。」
瞬時間，故事所有的環節在我的記憶中一環一環地扣上了：「六年前，瀝川突然離開我，是不是因為他的健康出了問題？」
Rene點頭：「瀝川每半年就會回醫院做例行的檢查。那一年回瑞士，他被查處癌症轉移到肺部。你知道，骨癌肺轉移的成活率非常低。這等於向他宣判了死刑。他說你當時正在熱戀之中，只有17歲，不忍心告訴你，怕你傷心。他更不想讓你看見他受苦的樣子，寧願你恨他一輩子。所以，他下定決心離開你。」
我咬著牙，不讓自己抽泣出聲：「那他。。。那五年。。。。是不是過得很苦？」
Rene歎了一口氣，點點頭：「醫生對轉移的病灶進行了肺葉切除，之後他經過了整整三年的化療。人瘦的脫了行，頭發也掉光了，非常虛弱，連站起來的力氣都沒有。說真的，他的樣子完全變了，就算你見了也不會認得他。化療的副作用很可怕，此外，他還有骨痛，有幾次，實在太痛苦，他想一死了之，卻又怕他父親和爺爺奶奶們傷心。總之。。。那三年，若不是有你的EMAIL，我真不知道他是怎麼熬下來的。」
不知不覺，我的臉上滿是淚水：「那他為什麼不給我回信？至少我可以勸勸他，陪他說說話，替他寬寬心也好啊！」
「Alex下了決心的事，是不會改變的。」RENE歎道，「Alex的意志無比堅強，不然也不可能和癌症鬥爭那麼多年，還是會要你走。」
我看著rene,吸了一口氣，繼續問：「rene,什麼是MDS？」
「骨髓增生異常綜合症」他說，「是一種造血細胞異常增生分化所導致的造血功能障礙。我不知道中文應當怎麼翻譯。」
「造血功能障礙？」我還是不懂。
「簡單地說，就是一種非常難治的貧血症。可能是由於Alex的長期化療引起的。這種病有百分之三十的可能性會轉變成急性白血病。所以Alex的免疫力特別低，生活需要特別小心。任何一次感染或出血，都 可能導致死亡。」
我想起了那次瀝川跳下垃圾箱，手臂流血，他哥知道後，像發了瘋似地罵他。
「因此瀝川每天都要吃藥？吃那些讓他嘔吐的藥？」
「是啊，他每天早上要吃一種藥，防止骨質疏松。因為骨癌和化療使他的骨質產生了變化，很容易骨折。每天飯前三十分鍾他還要空腹吃下另一種藥，排鐵。」
我覺得Rene對這些術語的了解，只怕已讓醫學院的學生們羞愧了。
「排鐵？為什麼要排鐵？」
「為了治療MDS，Alex需要定期 輸血。長期輸血會導致體內的鐵超負荷。為了防止鐵中毒，Alex需要服用排鐵劑。這種藥叫作 Deferasirox,對胃和消化道 的刺激很大。吃下之後容易惡心，嘔吐。」他再次歎氣，「Alex特別不想你知道他有 MDS，因為你有暈血症，而他，動不動就要去驗血，輸血，嚴重的時候每周一次。」
「就沒有一種可以完全根治的辦法嗎？」我著急地問，想起以前看過的各種悲情電視劇，《血凝》之類，「比如骨髓移植什麼的？他不是有哥哥麼？」
「骨髓移植講究的是hla的位點配型。霽川很願意捐骨髓，可是他的骨髓不合適。就算移植了，成功率也很低。Alex已經申請了骨髓移植，可是，到目前為止一直沒有找到理想的配型。」可能是被我問累了，Rene眼觀鼻，鼻觀心，專心的看自己的大拇指去了。
我在病危通知書上簽了字，看見一位60左右的男人，滿頭銀發，匆匆向急救室走來，邊走邊穿白大褂。Rene站起來，向他迎了過去：「Dr. GONG！」
那人似曾相識，仔細再看時，我們猛然想起他就是幾年前和瀝川在咖啡館瀝喝咖啡的老人，我還記得瀝川叫他龔先生。
那人站住，沖我點了一下頭，對Rene直接說英語：「怎麼樣？正在搶救？」
「恩，」Rene說，「室感染性休克，急性呼吸衰竭。」
「是呼吸道感染引起的嗎？」
「可能是。這一段時間他咳嗽得很厲害，我讓他去醫院，他不肯，還沖我發火。估計是心情不好。」
「我先進去看看再說。」說完，他就到急救室去了。
我問Rene這人是誰。
「哦，他是協和醫院的龔啟弦教授，重病監護科的主任，是瀝川在北京的主治大夫，以前瀝川的父親在中國心臟病發作，龔教授曾救過他的命，所以結下了很深的友誼。剛才你給我打電話之後，我立即給他打了一個電話，讓他過來一下。他對瀝川的病情非常熟悉---」
正說著，急救室的門突然打開了，龔啟弦走了出來。
我和Rene同時從椅子上跳起來：「怎麼樣？」
「情況暫時穩定。已經把他送進ICU繼續觀察。目前瀝川靠呼吸機維持呼吸，靠升壓藥維持血壓。為了上呼吸機，我們用了鎮靜劑，所以他還是不省人事---這回幸虧送來的及時。」
我和Rene更換了衣服、戴上了口罩，經過一道道嚴格的消毒程序，一起進入ICU病房。果然和我夢見的一樣，瀝川半躺著，臉色蒼白，雙目緊閉，全身上下插滿管子。
「你們可以在旁邊陪伴，不過，不要動他。會有來護理專門的護士來護理。我建議你們坐一會就走，明天再來。反正不撤掉呼吸機，他不會清醒，你們也幫不上任何的忙。」他指著一旁的兩個沙發，示意我們做下，「我還有一個病人在2樓，過會再來，有急事給我打電話。」
大家都松了一口氣，Rene看著我的腿，終於問：「安妮，你的腿怎麼了？」
「我出了車禍---骨折。瀝川沒有告訴你，是嗎？」
「沒有。」Rene說，「難怪他這段時間心情不好，跟吃了火藥似的。天天晚上拉我去逛酒吧。他又不能喝酒，就坐在酒吧裡發呆，整晚整晚地不說話。後來我要讀資料就沒再陪他，他經常自己去。」
「我知道，」我歎息，「他的心很苦---他太會折磨自己了。 ICU病房只允許有一位陪客，Rene對我說：「你的傷沒完全好，不如我們都回去，明天早上再來看他吧。」
瀝川在ICU一共躺了七天。第三天血壓才開始穩定，醫生撤掉了升壓藥。第七天呼吸功能才有好轉，撤掉了呼吸機，鎮靜劑一停，瀝川很快就蘇醒了，可是他一時還不怎麼能說話，他看見了我，指間微動，我緊緊的握住他的手。
我陪了瀝川七天七夜，除了吃飯、上廁所，沒離開過ICU每天睡不到三個小時，都是在沙發上打盹。Rene白天過來看我，覺得我不可理喻。他說瀝川在瑞士一切都有護士，家裡人和親戚不過是輪流地去看他，陪他說說話什麼的。大家都很忙，瀝川住院又是家常便飯，看完病人大家就各忙各的去了，沒有誰像我這樣，不分晝夜、寸步不離地守在床前，他說我純粹是瞎操心，浪費時間。
咱這叫中國式關心，你懂嘛？我搶白了一句。
「所以我每天都來看你，我覺得Alex不需要我看，你需要。」Rene調侃道。
我問Rene：「霽川知不知道瀝川又病了？」Rene搖頭：「我可不敢告訴霽川，那個暴君。如果他知道Alex又躺進了ICU，肯定在第一時間弄回蘇黎世軟禁起來，他們哥倆又要大吵大鬧，以前大家都還向著瀝川，這一回肯定不會了，全家都要對Alex宣戰。」
我迷惑了：「為什麼呀？」
「你們這對傻鴛鴦，Alex為了你向全家人宣布他不再回瑞士了，他說他自己時日不多，願意死在中國，葬在北京，他已選好墓址，連墓碑上的話都選好了。」Rene閉上眼，好像面前有一副棺材，然後用牧師的聲音說：「這裡睡著王瀝川，生在瑞士，學在美國，愛上了一個中國姑娘，所以死在中國，阿門。」
仿佛為了配合Rene的劇情，床上的瀝川一動不動，雙眸緊閉，平靜安詳，我無限心酸。
甦醒的時候瀝川很虛弱，還不怎麼能說話，雖然不需要呼吸機，仍需要吸氧，護士在他身邊忙來忙去，我雙腿盤著，坐在一旁的沙發上，繼續打盹，大約過了一個小時，ICU裡又送進來一個病人，大聲地呻吟，把我吵醒了，睜開眼，我看見護士正在幫瀝川翻身，他的皮膚蒼白，沒有半分生氣，身上纏繞著各種管子，翻好身後，護士用酒精擦拭他身體受壓的部分，我過去將床鋪弄平整，協助護士將幾個枕頭塞在瀝川的背後。
「Rene，你先回去吧。我在這裡呆一會。每次見到瀝川，瀝川都讓我走。現在，讓我好好地陪陪他吧。」
我在瀝川的身邊，一直坐到天亮。其實，我沒什麼可擔心的。合適每隔十五分鍾過來根據血壓調整強心劑（升壓藥）的劑量，每隔一個小時觀察他的排尿量，每隔兩個小時替他翻一次身。瀝川的嘴半閉著，一根四十厘米長的軟管從口腔一直插到他器官的底端，胸膛在呼吸機的支持下，緩緩奇虎。我看見一個護士走進來，檢查了他的情況，又將另一根幾乎同樣長短的軟管插進去，定期吸痰。這麼痛苦的程序，床上的瀝川看似毫無知覺。他只是靜靜地躺著，肌膚蒼白得近乎透明，甚至發出幽幽的藍光。
過了好長一段時間，我才意識到，藍光其實來自於呼吸機上的顯示，上面的字數不斷地跳動著，很生動、很歡快，好像某部動畫片。這一夜，我的眼睛幾乎是一眨不眨地看著瀝川，看著他蠟像般地躺著，生命的跡象仿佛消失了一樣，我忍不住每隔一個小時，用帶著手套的手輕輕地撫摸他的頭發，又摸摸他的臉，以確信他還好好地活著。
早上五點，那個龔醫生進來了，對我說：「你還是回去休息一下吧，或者至少吃點東西。二樓又餐廳。」
我對他笑了笑：「不了，我不餓。」
從小到大，我都不怎麼相信機器。我仔細聆聽呼吸機的聲音，懷疑它會出故障，不在供給瀝川氧氣；又懷疑那個四十厘米的軟管會不會被堵住，讓瀝川窒息。我觀察點滴的數量，怕它太快，又怕 它太慢。每次蜂鳴器一響，我都以第一時間沖向護士，弄的他們有點煩我。
正在此時，瀝川突然張口對著護士耳語了幾句，護士沒聽清，他又說了一次，護士就離開了。我們相互對視著，一時間都不說話。
過了一會，他說：「so，你是，我的家屬，」語氣很輕，聲音嘶啞，幾乎每個字都要重音。「Since when?」(從何時開始的？)
沒想到一睜開眼的立場就那麼咄咄逼人，我驀然失語了。
「不是說，你，要離開北京嗎？」他上氣不接下氣地說，「為什麼，還沒走？」
「你能少說幾句不？」我沒心情也沒膽子和剛剛搶救過來的病人斗嘴。
護士長來了，尷尬地對我說：「對不起，謝小姐。這位病人說你不是他的家屬，要求你立即離開ICU.」
我站起來，怒極攻心，幾乎想掐他。只覺眼前一陣發黑，我的身子不由得晃了晃。
護士長及時地扶住了我，將一旁的拐杖遞過來。我氣得手直哆嗦，拾起沙發上的手袋，將床邊小櫃上的手表、手機、鑰匙、口杯一股腦地收進袋中。
護士長忍不住替我解釋：「王先生，您可能不大了解情況。您是這位女士送來急診的。她在這裡守了你七天七夜，幾乎沒合眼。您說，她不是家屬。」她指著對面房間裡躺著的一位老人，嗓音有點激動：「看見那位老爺子了嗎？他的三個兒子都來了，在病床前面，為醫藥費吵得不可開交，最後跺跺腳，一刻鍾工夫，全走光了。他們倒真是親人，您說是家屬嗎？」
瀝川不為所動，雙目直視天花板，沉重地喘氣：「我要她......立即離開。」
他的臉痛苦地抽搐了一下，蜂鳴器頓時一陣亂叫。一群護士沖進來，為首的是值班醫生。
護士長連忙對我說：「謝小姐，病人情緒不佳，情況也不好，你還是回避吧。」說罷，她不由分說地將我拉出了ICU。過了一個小時，護士長出來了。見我仍舊守在門外，也不坐，撐著拐杖伸長脖子外裡看，苦笑著搖搖頭。
「他怎麼樣？沒事吧？」我趕緊問。
「暫時脫離危險。我們已經把他轉入普通病房了。你還是回家歇會吧，至少好好地睡一覺。」
「哪個病房？」我問。
「407。」
「我去看看。」我拔腿就走。
「唉-----」身後再次傳來護士長的歎息。
407是單間隔離病房。
我悄悄地走進去，一位瀝川睡著了。不料，他竟睜著眼，迅速地發現了我。遲疑片刻， 我走上前去，輕輕地摸了摸他的額頭。
「Hi,」我心疼壞了，顧不得他生氣，聲音不知不覺地溫柔了，「你覺得好些了嗎？」
他張嘴說了幾個字，我聽不清，把耳朵湊到他面前。
他說：「回去......睡覺。」
到底還是顧念我，我心頭微微一暖，眼眶頓時發紅：「我哪兒也去不了，就在這兒陪著你。」
「我有......護士。」
「我知道。」
不知哪裡閃過一陣疼痛，他用力咬了咬牙，身子卷起來，手緊緊地拽住床單，出了一頭冷汗。
「不舒服嗎？」我緊張地看著他「我去叫醫生。」
「不......」他急促地喘氣，又似被痰堵住，想咳嗽，又咳不出，胸口發出嘶鳴之聲，臉頓時憋得通紅。
我沖出去叫護士，護士進來，搖高了床被，半抱著他，輕輕地拍打他的背，助他排痰。折騰了十幾分鍾，他精疲力竭，昏沉沉地睡過去了。
我本已疲憊不堪，見他像嬰兒般虛弱無助，由人擺布，仿佛隨時都可能出事，一時間又急又怕，睡意全無。我去二樓餐廳吃了點東西，又喝了杯滾燙的咖啡。回來時，在病房裡看見了Rene.他的身邊還站著一個二十七八歲的小伙子，穿著護工的衣服。
「Rene，這位是？」我端著咖啡，顧不得黎苗，指著那個小伙子問道。
「江浩天先生給介紹了一位護工，他叫小穆。他父親重病時是他照料的，非常專業，也非常仔細。我怕護士們忙不過來。再說，Alex病起來不好伺候，脾氣特大，還鬧別扭。在蘇黎世的時候他就把Leo和他爸爸折騰的夠嗆。就他爺爺有時過來吼他兩句，還管用。」
我莞爾，這段描述完全符合瀝川在我心中的印象。瀝川不想讓任何人看見他的虛弱，尤其是我。在這一方面，他異常頑固，我已領教多次了。
「嗨，小秋，你的黑眼圈太嚇人了，快回家睡一會吧。這裡有我，你明天再來。」
我堅決搖頭：「我不放心，哪兒也不去，就在這兒待著。」
「你已經七天七夜沒好好睡了。」Rene觀察我的臉，「別瀝川的病好了，你倒下了。」
「不是我不想睡，可是，萬一阿生了什麼意外......」我的嗓音不自覺地顫抖起來，「我是不會原諒自己的！」
Rene想了想，說：「這樣吧。ICU房外有家屬休息室，你去那兒休息吧。」
「Rene，」我突然說，「我得洗個澡。」