許念一搬到楓橋裡差不多是是六歲，那年她的爸爸媽媽離婚了，她被她媽打了一頓，然後送到了外婆家。她年紀小，什麼都不記得。只是記得不願意去外婆家，又哭又鬧的，卻依然改變不了什麼。
外婆家住在楓橋裡，八十年代初，S市還沒有那麼多大樓，都是一片一片的小矮房，家家戶戶似乎都是挨著那條有名的京杭大運河，她都不記得小的時候的房子是什麼樣子了，只是印象中覺得擁擠的很，好似破舊，卻總是多了一份古典美。等她長大了在勾勒那副圖片，或許因為這些回憶，總是不自覺的美化那片舊區。
外婆家圍繞著很多親戚，這是跟她以前的生活截然不同的。每天吃飯都有很多人的，外公外婆，兩個舅舅，舅媽，阿姨姨夫，還有表弟錢一謙，一大家子的人，每天都是熱熱鬧鬧的。當然日子也過得瑣碎的很，每天總難免聽到一些吵鬧。
她剛開始的時候其實是很討厭錢一謙，錢一謙比她小兩個月，長的白白淨淨的跟個女孩子似的。動不動的就生病發燒，嬌弱的跟林黛玉一樣。她看著就煩。阿姨和姨夫是個豁達的人，雖然兩個人總是吵吵鬧鬧的，但是對於錢一謙很心疼。不同於她，錢一謙的吃穿用度雖然不是最好的，卻是被父母呵護的。看著他，好似在提醒著許念一，她是一個沒人要的孩子。於是嫉妒成了厭惡，是最直接的情緒。剛來的那段日子，有著很長一段時間，她都不屑與他說話。
一直到了夏天過去了，許念一就被送到了幼稚園，她才開始和錢一謙有點接觸。那個幼稚園跟她以前讀機關幼稚園的截然不同，院子不大，而且牆壁都沒有閃亮的瓷磚，只有刷著普通的油漆，好像舊了都變得灰灰的，當然更沒有游泳池，和獨立的午睡的地方。只有一個陰暗的屋子，好似東北的炕頭一樣，長長的兩條，孩子們並排躺著，就是午睡的地方。
她不喜歡這個新幼稚園，那個黑暗的屋子裡，孩子們全都排在一起，一張一張的小被子連結在一起，有點小小的擁擠。除此之外，還因為那裡有個惡魔。
許念一剛去的第一天，午睡時，被子下就有一雙手鑽進來，然後肆無忌憚的掐著她。
她第一次遇到這樣的事情。驚訝，恐懼，疼痛，變成了隱忍，是永無止盡的折磨。
可是，她不敢叫。她的心裡只有一個小小的聲音在提醒她，這裡已經是她最後的容身之所了，她要是把事情鬧大了，後果，她不確定。
那是她最煎熬的一個小午，那對黑暗的小手，一下又一下的掐著她，一開始像打針，後來越來越疼，越來越疼，她咬著牙，不讓自己發出一個聲音。
晚上外婆來接她的時候，問她過得怎麼樣，她微笑的說，「挺好的。」
即便那麼多年，她都記得自己笑得很虛偽。不過大人是不會覺得小孩子笑得虛偽的，他們只會說這個孩子不會笑，笑得不好看。
第二天，外婆就不再送她了。幼稚園離家裡不遠，從楓橋裡走出來，大約在走個五分鐘就到，而且錢一謙跟她是一個幼稚園，於是她毫無選擇的被扔給了錢一謙。第二天上學的路上，她第一次見到了唐佞。
他是錢一謙的死黨，從小一起長大，唐佞的母親和阿姨以前就是同學，所以關係又親近了幾分。他們認識比她久，感情很好，一路上都在不停的說著她聽不懂的東西。她不喜歡錢一謙，所以同樣的，她也不喜歡唐佞，一路上都是安靜的。
到了幼稚園她開始覺得日子變得煎熬了，特別是那該死的午睡。那雙小手，還有怨毒的眼神，都好似一張網，將她纏繞住。
小小的她只是覺得很討厭，很憎恨，卻不知道怎麼辦。
默默的承受著，依然不讓自己發出一點點聲音。只是這個過程變得煎熬又漫長，她不確定她能堅持多久。
日子週而復始，她開始越來越討厭幼稚園了。
於是她開始撒謊，說身體不舒服，但是時間久了外婆就不樂意了。明明不痛不癢的，卻天天不願意去幼稚園，難免開始說她不懂事。
許念一雖然小，卻很敏感。於是，又乖乖地去上了幼稚園。那雙手並沒有因為她的「身體不舒服」而放過她，反而變本加厲了，好似在懲罰她的逃跑。日子一天天的過去，許念一覺得自己的那條神經快要崩潰了，每天早上都在掙扎之中痛苦著。
有一天，她跟唐佞還有錢一謙一起去幼稚園。可是快要到幼稚園了，錢一謙和唐佞兩個突然停了，她不解的看著錢一謙，卻見他依然柔柔弱弱的死樣子，「我們在這裡等等。」
等等？
她看著四周的環境，這是一條小路，來往的人不多，穿過一個橋孔，拐個彎過橋，就是幼稚園，就是平時的路，幾乎沒什麼人，他們要等什麼？
沒過多久，她就看到來的人，然後更不知所措了。
「是他欺負你的對不對？」錢一謙問她那個樣子，問她的語氣透著溫柔，她到現在一直記得，軟軟的，一點都不像個男人。
她沒說話，唐佞卻笑了，唐佞這個傢伙早在小的時候就不掩飾，從來不掩飾他滿肚子的壞水，「怎麼收拾？」
「推她下去……」
許念一不敢相信這是錢一謙說的話，從頭到尾她都不知道他們要做什麼，也不敢亂發表意見。她只是愣愣的看著他們，沖上前，掐住來的人，就往小橋邊上的水溝裡推下去。那個水溝已經乾枯了，只剩下一下淤泥，小孩子被推下去已經被嚇壞了，他們竟然不放過她，彎腰從地上抓起泥土，就往她臉上砸。
她聽到了驚呼聲，大小聲，然後慢慢的浮起了微笑，看著兩個小孩在安靜的小路上做著可怕的事情。多年後，她總是後悔，當初自己動手或許會解氣。
當然，最後這件事還是沒隱瞞過去，唐佞和錢一謙被告發了，然後各自回家吃了一頓「竹筍燉肉」，也因為這件事情，他們三個人很快成為了好朋友。
唐佞說了，他看見她第一眼，就覺得她是個滿肚子壞水的姑娘。
而錢一謙則柔柔的告訴她，他看見她第一眼就覺得很有趣。
她對兩個人狠狠的白了兩人一眼，卻笑眯眯的跟在兩個人身後。從那個時候開始，許念一就和錢一謙還有唐佞的名字劃在一起。好像從來，他們都是一起的。