【12.07 角色
每周一早晨踏進辦公室的時候心情都不太好，今天也不例外。先是被老板叫去訓了一番話，內容無外乎又是約稿、催稿、審稿，他仍然秉持著「大棒加金元」的政策（說得直白一點，就是賞一巴掌再給顆糖吃），我除了點頭，一句多余的話也沒有說。
忽然想到了「角色」這個有趣的詞，我們每個人、每天都在扮演不同的角色，生活在同一個世界裡卻又其實不同。在父母面前是不耐煩卻還保持微笑的孩子，在上司面前是敢怒不敢言的下屬，在朋友面前是想要訴苦但最後往往選擇粉飾太平的傻瓜，在戀人面前……噢，我不知道，我想我暫時沒有資格發表意見。總之，我們需要不停地轉換身份，表象越來越假，但演技越來越真實，甚至於即使獨自一個人的時候，也要忍不住扮演一個讓自己滿意的自我——天吶，忽然發現，這些對於一個三十歲的女人來說，竟是再平常不過的事，聽上去是不是很可悲？
不過，我恐怕連一點點悲涼的時間也沒有，十點了，如果我再不開始著手做那些該做的事，有人會想要殺了我。不知道，會不會因為是下雨天，所以牢騷特別多……
就讓雨盡情地下吧……
Alpha】
梁見飛挪了挪腿，遲疑了一秒鍾，然後按下「發布文章」的按鈕，電腦屏幕先是一陣泛白，接著她剛才輸入的那些文字就出現在白色的背景畫面上，文章的最上方有一排大大的黑色加粗字體：角色。
她記不得從什麼時候開始刮起一股交友網站的風潮，那些熟悉的、不熟悉的，正出現於或曾出現在她生活中的人們，開始像蜜蜂回巢一樣往她的信箱裡投遞添加好友的請求。經過最初的新鮮感之後，她已不再為「久別重逢」感到欣喜，有的反而是悵然若失，回想起過去種種，忽然覺得時間流逝的速度遠比她想象中的快。
邁入三十歲的這一年，她開始在網絡上寫日記。她從沒寫過日記，當她還是個少女的時候，周圍那些滿懷心事的姑娘們用各種花樣百出的本子記錄著「生命的點滴」，她卻絲毫沒有這種心情，那時的她忙著從書本裡體驗別樣的人生，根本沒有時間來記錄自己。現在，當年的女孩們忙著成為妻子、成為母親，她們需要扮演好每一個角色，只有她，有大把屬於自己的時間，用某一位好友的話來說就是：如果不寫點什麼，就顯得浪費了。
她不知道有多少「朋友」會認真讀她的「日記」，她不在意，反正也不是寫給別人看的，那只是對生活的一種回應，有苦有甜，她需要說出自己心底的感受罷了。
她是少數幾個沒有在這網站中使用真名的人，所以她本人一直奇怪於那些「失散」多年的舊朋友是如何在「茫茫人海」中找到她的，難道只是因為她登在人物頭像上的一張照片嗎？
「怎麼可能！」她的表姐湯穎說。
「？」
「這個原理很簡單，就是你和一些人成為『好友』，這些人和另一些人成為『好友』，於是另一些人就能順著這些人找到你啦。」
梁見飛聽得頭暈，不過最後還是勉強接受了表姐的說法：也就是說，越來越多的人會順籐摸瓜找到她。
聽上去很……恐怖！
她關了網頁，拿起大紅色的咖啡杯咕咚咕咚地喝了幾口，才下定決心在這個下著細雨的初冬的上午，投入到「出版公司編輯」這個角色中來。
她盯著電腦屏幕旁的台歷，深吸了一口氣，拿起電話按下號碼，在等待的十幾秒鍾時間裡，她試著說服自己要以一種平和的口吻去開始這段談話。
「喂？」一個低沉的男人的聲音從電話那頭傳來。
「你好，」她盡量讓自己聽上去是在微笑，「請問稿子寫得怎麼樣了？」
「……」對方一陣沉默。
「就是我上周以及上上周都提醒過你的，關於刊登在我們公司某本雜志發刊號上的短篇小說，我想我應該告訴過你，交稿日是在……」她伸手一把扯過台歷，確認時間，「本周三，也就是後天。」
「哦，」男人聽上去帶著濃重的鼻音，「我盡量吧。」
見飛抿了抿嘴，繼續保持接線生一般客氣的口吻：「不是盡量，是一定要在那個時間交稿的。」
「嗯……」男人心不在焉。
她強迫自己不要摔電話。
「對了……」男人忽然變得疑惑起來。
「？」
「你是誰？」
「……」
電波兩端的氣氛一時之間有點凝固，即使窗外下著冷到人骨子裡去的冬雨，也冷不過那兩聲從喉嚨最深處冒出來的笑聲——
「哈、哈……」
「梁見飛？……」
「嗯……你答對了。」這一次，她的聲音是從鼻腔的最深處發出來的。
「給我買兩碗小餛飩，最好十一點之前送到。」
「……」她張了張嘴，但怕會罵人，於是又強迫自己閉上。
「你還有四十分鍾。再見。」他的口吻認真而嚴肅，就好像剛剛發布了一個命令。
掛上電話，見飛覺得心情愈加低落起來。掙扎了幾分鍾，還是站起身，穿上大衣、背上背包，打開門沖了出去。
電話那頭的男人叫做項峰，書評家們一致認為他是如今最炙手可熱的偵探小說作家，數不清的熱情讀者也間接證明了這一點。近幾年來他的每一本書都能夠打進銷量榜的前十名，是名副其實的暢銷書作者。
很多時候，編輯與作者之間的關系很微妙，尤其是暢銷書作者，他們是每一家出版公司力爭的對象。項峰還默默無名的時候，見飛所在的這家出版公司的老板便慧眼識英雄，盡管出了一、兩冊當時並沒有大紅的單行本，但老板沒有放棄。緊接著，這位當時年僅二十八歲的青年作家憑借生平第三部長篇小說，以一種前所未有的火熱程度迅速走紅於偵探小說界，接下來的五、六年裡，他的書漸漸成了暢銷小說的代名詞，他本人也一躍成為時下最得令的偵探小說作家。可喜的是，他並沒有就此露出一副唯利是圖的嘴臉，除了偶爾的約稿以及少數專欄連載之外，所有的作品仍然委托見飛所在的公司出版，而且據她所知他也從沒有任何提高版稅的要求。
他是老板眼裡值得信賴的作者，是上司眼裡公司利益最大化的實現者，說不定還是很多讀者心目中的「神」——但見飛想說的是，她不喜歡他，一點也不！
雨刮器不知道是不是壽命已到的緣故，刮在前擋風玻璃上發出「吱吱」的聲音，不至於刺耳，可是依舊讓人心裡有股難以言說的煩躁。梁見飛在等待紅燈的時候打了個電話，是打給項峰公寓附近餛飩店老板的，她沒有說自己是誰，只說要三碗小餛飩，對方不知道聽清了沒有，敷衍幾句就掛斷了。她駕著深藍色的休旅車穿梭在被雨水籠罩著的城市裡，有那麼一瞬，她仿佛不知道自己究竟在做什麼，生存於這樣的大都市，她覺得自己是一粒毫不起眼的灰塵而已，可是她心底有一個聲音，只叫她向前，不能退縮。
休旅車停在一條骯髒的小巷邊，拐角處有一間飲食店，梁見飛降下車窗對坐在店門口的老板揮手，老板抬了抬眼皮，讓小妹送來三袋食物——正是她要的小餛飩。她摸出準備好的零錢交在那女孩手裡，女孩的手在這樣一個初冬已經凍得有點發紅，讓人看得心疼，她露出表示感激的微笑，一邊說「謝謝」，女孩也點點頭，臉上的表情卻分不清是熱情還是麻木。
梁見飛踩下油門又一次上路，目的地很快到了，是兩棟並排立在一起的高樓，她駛進地下車庫，十分鍾以後，出現在項峰公寓門前。
「來了……」門內有個沉悶的聲音說。
過了好一會兒，門才被打開，梁見飛抬起頭的時候不禁愣了愣——此時此刻，我們著名的暢銷書作家身上正裹著厚厚的毛毯，他眼圈浮腫、發黑，眼裡充滿血絲，下巴以及臉頰兩邊的胡渣看上去很刺眼，他的嘴唇是乾澀的，甚至有些泛白。
「我知道你最近在走藝術家的頹廢路線，」她進門，一點也沒有要換鞋的意思，即使項峰從鞋櫃裡拿出一雙拖鞋丟在地上，她也絲毫沒有要開始脫那雙新買的黑色皮靴的打算，「但是，也不用貫徹得這麼徹底，你是作家，不是個性派演員。」
「我可以把你的話當作是對我外型的某一種不得要領的贊揚嗎？」他沒有理她，徑自接過她手裡的袋子，走進廚房。
她微笑張嘴，頓了頓，說：「當然——不可以。」
項峰在解開袋子的一瞬間皺起眉頭，然後兩手撐在大理石桌面上瞪她。
「？」
「我不要蔥——你明知道的！」他的表情幾乎像在發怒。
但她知道他不是，他不過是……心情很差。
她沒有辯解，徑直走過去，拉開他廚房某一個抽屜，拿出一只銀色的湯匙，平靜地說：「大概是我忘了，用不著沖我吼，我幫你挑出來就是了。」
說完，她真的開始幫他挑蔥，她挑得很仔細，像是小時候在課堂上從一堆桑葉中挑出已經開始腐爛的那些，唯一不同的是，此時等著吃的不是蠶寶寶，而是一個心情很差的男人。
「好了。」她把兩只白色的一次性塑料碗推倒他面前，然後拿起銀色湯匙直接開始吃另外那碗，湯汁表面布滿了綠色蔥花的，但她卻吃得津津有味。
項峰臉上的表情有點怪異，仿佛她在吃的是蟑螂而不是蔥，又仿佛……她說不清楚，難道那是感激嗎？但明明沒可能啊……
他也轉身從她剛才打開的那只抽屜裡拿出同樣的銀色湯匙，認真吃起來。一時之間，整個餐廳裡只聽到他們嘴唇與湯汁碰撞的聲音，粗魯卻引人發笑。
梁見飛轉過身，忍住笑意，狼吞虎咽地吃完了自己的早午餐。
「我是來追債的。」十分鍾後，她放下碗，用紙巾不著痕跡地抹了抹嘴，對項峰說。
但暢銷書作家顯然並沒有要繼續這個話題的意思，仍然自顧自地吃著第二碗餛飩，然後以一種令人驚異的、咀嚼的同時卻還保持著的異常清晰的口齒，說道：「如果今天晚上我感覺好一點的話，會開始構思的。」
「但人家後天就要了！」
「那就請他（她）等一等。」
「你……」她看著白色的天花板，盡量忍住心裡的怒意。
「或者讓他（她）另請高明。」他說這話的時候，眉毛也不抬一下。
梁見飛雙手抱胸，舌頭舔了舔粘在智齒上的一顆蔥花，她早該料到會有這樣的結局，當初根本就不應該逞強去答應那個新來的雜志主編。
「算你狠！」她丟下這句話，就拎起背包走了。
臨要出門，她又轉回身，板著面孔，低聲說：「明天下班之前——或者後天上午——好歹先給我一、兩萬字，可以嗎？」
她看著他，這幾乎算是她最大的讓步，就差沒有說「求你了」！
項峰喝了一口湯，放下碗，用紙巾擦了擦嘴角，緩緩說：
「請你，出去的時候記得關門。」
梁見飛的表情在一秒鍾之內飛快地轉變著，奇怪的是，她並沒有表現出任何發怒的跡象，而是微微一笑，優雅地轉身消失在門後——然後，不出所料的是門框被撞擊後發出的「砰」一聲巨響。
項峰揉了揉耳朵，把餐桌上的一次性塑料碗收到垃圾桶裡，銀色湯匙被丟棄在水槽，他倒了一杯溫水，裹著毯子回臥室去了。