A．
2009．2．12
「不好意思……不好意思……」
梁見飛每越過一個人，就免不了要重復以上這句話，她肩膀上挎著大大的背包，手裡捧著一只紙盒，穿梭在自動扶梯上。
這裡不是百貨公司，也不是過街天橋，而是機場的候機大廳。她的背包裡裝滿了各式各樣五花八門的東西：一條素色的麻毯、一瓶噴霧劑、一部掌上電腦、一部游戲機、一袋茶葉、一本橫溝正史的小說、一本封面寫著「ITALIA」的Lonely Planet系列叢書、一包紙巾、一包濕紙巾、一個太陽能計算機、以及一盒回形針……
這些東西並不是她的，而是屬於那位大名鼎鼎的暢銷書作家——項峰。至於她手上的紙盒，裡面裝著項大作家千叮萬囑要她帶上飛機的東西：電動按摩枕。
梁見飛跨過巨大的行李箱，跳下自動扶梯，三步並作兩步，氣喘吁吁地走到項峰面前：「我來了……」
項峰正翹著腿坐在寬大的貴賓室沙發上閉目養神，聽到她的聲音，不慌不忙地抬頭看了她一眼：「哦。」
梁見飛深吸了一口氣，她自問不是心胸狹隘、斤斤計較的人，但遇上項峰，她的耐心往往在一分鍾之內就被消耗殆盡。
她在他身旁坐下，保持著半米的距離，怔怔地發起呆來。
經理找她談話是元旦的前一天，那個下午許多同事都提早下班了，只有她還在電腦前全神貫注地校對稿子。經理雙手插袋，敲了敲她那扇沒關的門，說：「有個美差交給你。」
她抬起頭定定地看了他一眼，心裡卻想一定不是什麼好事。
「情人節去意大利怎麼樣？」
她愣了半天，說不出話來。
「公司出錢。」經理又補充道。
她還是不太敢相信，腦筋轉了轉，最後遲疑地問：「我跟你？」
「怎麼可能……是你跟項峰。確切地說，是你陪他去。」
「項峰？！」
「還記得上次說要出的攝影畫冊嗎？現在題目定了，叫『他們眼中的情人節』。我已經跟幾個時下當紅的作者說好了，大家就趁情人節的時候來一趟『浪漫之旅』，你——我是說項峰，選的是意大利。」
梁見飛歎息一聲，還想垂死掙扎：「你真的確定項峰那家伙會拍照嗎？我很懷疑他連傻瓜相機都不會用。」
「應該不至於吧，」經理被她這樣一說，也有點擔心起來，「連我都會用傻瓜相機啊……」
然而，盡管最後誰也沒去證實項峰是不是會用相機，這趟意大利之旅卻如火如荼地按照計劃進行著。於是今晚，這對愛唱反調的男女就此開始了他們前途未卜的「浪漫之旅」。
牆上的時鍾指在十點半的時候，工作人員來通知乘客登機，項峰站起身，腳步沒有一點遲疑。梁見飛動了動肩膀，背上那只沉重的背包，她憤憤地想，要不是看在經理「苦苦哀求」的份上，她死也不會答應來伺候這位暢銷書作家！
因為攝影集帶有一半公益性質，項峰主動提出不收一分錢，經理為了感謝他於是爽快地定了頭等艙的機票。乘客並不多，兩人在舒適、寬敞的座位上坐下，項峰很紳士地把靠窗的座位讓給了見飛。
「謝謝。」盡管嘴上這麼說，她心裡卻沒有任何要感謝的意思。
「不客氣，反正一路都是夜晚，沒風景可言。」他雙手抱胸，不以為意地從她手裡奪過紙盒，拿出電動按摩枕，接著又把紙盒交還給她。
「……」他還真把她當保姆了？！
梁見飛想把背包放進行李架，項峰卻不允許，理由是包裡裝著很多他隨時隨地要用的東西，因此最好放在腳下。
「隨時隨地要用？」她瞪他，「如果是紙巾和書也就算了，請問計算機和回形針是怎麼回事？」
大作家聳了聳肩，沒有回答。
飛機很快起飛了，項峰枕著電動按摩枕，腿上蓋著素色麻毯，手裡是一本橫溝正史的小說，就像是坐在家裡客廳的沙發上一樣。
「真服了你……」梁見飛嘀咕了一聲，便轉頭看向窗外，腳下的燈光漸漸遠了，飛機進入雲層，超過雲層，最後在一片漆黑的寂靜中急速前進。
茶葉和紙巾很快也派上了用場，看著項峰一臉暇逸的樣子，她卻想撲上去扯下他那張偽善的面具。
「看看電影吧。」項峰的目光依舊膠著在書頁上，手指卻指著梁見飛面前的液晶屏幕。
「不要，」她賭氣，「我要睡覺了。」
「不許睡。」
「為什麼？」她瞪他。
他的視線終於投在她臉上：「因為我們到達的時候是晚上。」
「我偏要睡。」她瞪了他一眼，閉上眼睛。
與其說是困了，還不如說是她要跟他作對，也或者是她不想讓他在這漫長的旅程中有時間和機會來差遣她……
想著想著，梁見飛就真的在充滿憤怒的回憶中睡著了。她迷迷糊糊地醒過幾次，第一次，她看到項峰借著頭頂的閱讀燈在看書，他轉頭瞥了她一眼，伸出大大的手掌，幫她拉下眼簾。第二次，她是被凍醒的，恍惚間說了一句什麼話，然後看到他往她身上蓋東西。第三次，她睜了睜眼睛，沒有看到他的臉，只看到他腿上蓋的那條素色麻毯。
2009．2．13
梁見飛真正醒過來，是在窗外照進陽光以後。她勉強睜開眼睛，想伸個懶腰，卻發現手臂發麻。眼前還是那條素色的麻毯，她動了動腦袋，抬起頭，才意識到自己正靠在項峰肩頭……的電動按摩枕上。
她猛地坐起身，瞪大眼睛看著他。他早就醒了——她甚至不能確定他是不是睡過——手上捧的書已經換成了藍皮的《Lonely Planet》。
「我該不會……」她扯著頭髮，吶吶地說不出話來。
「嗯，」他安靜地翻過一頁，沒有看她，「不僅如此，看到我襯衫上的水漬了嗎？」
「？」
「那是你的口水。」
她垂下眼睛，正如他所說的，他那件淺藍色的牛津布襯衫袖管上，有一圈大且淡的印漬……她不知道該說什麼，於是乾脆裝作什麼也沒發生，心虛地開始整理背包。
「還有十五分鍾就降落了。」
「哦……」她整理地更勤快了。
直到兩人下了飛機，取了行李向出口走的時候，梁見飛才忽然想起什麼似地說：「喂！你不是說我們到羅馬是晚上嗎？」
可是現在，隔著玻璃窗，外面卻艷陽高照。
「我騙你的，」項峰臉上一點內疚的意思也沒有，「我要是跟你說『梁見飛，你該睡覺了』，你真的會聽我的話嗎？」
梁見飛咬了咬牙，差一點就發出那種被項峰視為很不禮貌的「絲」的聲音。
「要想對付一個老是跟你唱反調的人很簡單，只要動動腦子。」他微笑地下了一個結論，然後牽著拉桿箱向出口走去。
她終於還是忍不住碾著舌頭「絲」了一下，項峰回頭瞪她，她垂下頭，追了上去。一邊走，一邊在心中告誡自己：工作，這是工作！
來接他們的是一個看上去已經四、五十歲的中年男人，他身材不高，穿著皮夾克，戴一頂皮質的貝雷帽，笑嘻嘻地介紹自己：「我姓唐。」
「唐先生。」梁見飛禮貌地欠了欠身。
唐先生開著一輛白色的車，她從沒見過那種車標，左邊是白底紅十字，右邊是一條彎曲的蛇。車子載著他們駛上高速公路，窗外的景象陌生卻又熟悉，見飛不禁想，也許全世界通往機場的路都是相似的，除了綠色的植物之外，就只有大片藍色的天空，那種藍怎麼說呢，竟讓她感動得想哭。
「上海很少有這麼藍的天空了啊……」替她說出心裡話的，卻是項峰。他也傾過身子，和她一起望著晴空，輕輕蹙著眉頭，不知道是喜歡還是嫌棄。
「是啊，這兩天羅馬的天氣很好。」唐先生一邊開車一邊笑著附和。
「嗯……」項峰還在看著天空，低吟了一聲，像在考慮著什麼，「跟我的主題很吻合。」
「主題？」梁見飛忍不住問。
他看了她一眼，她才發現他的臉近在咫尺，他的視線又移到窗外：「是啊，我有我的主題。」
車子行駛了一個小時左右，終於來到羅馬市區。跟郊區不同的是，到了這裡，人們才真正地感到羅馬的古老。許多道路上鋪著油膩而破舊的石子路，輪胎在這些石子上顛簸著，耳邊仿佛響起叮叮當當的馬車的聲音。見飛忽然想到《基督山伯爵》裡有關於狂歡節的描寫，如果說巴黎是一座浪漫到骨子裡的城市，那麼羅馬就是一個最適合艷遇的地方。
酒店在納沃納廣場，是一座象牙白色的巴洛克式建築，酒店大堂簡直像一個陳列室，擺放著各種古董藝術品。前台小姐的英語帶著濃重的口音，很難懂，但臉上始終保持著熱情迷人的微笑。路過走廊的時候，見飛偷偷對著鏡子咧了咧嘴，發現自己無論如何也無法像她那樣微笑，於是有點洩氣。
「你還是不要那樣笑比較好。」項峰走在前面，頭也不回地說。
「？」她徒勞無功地瞪他的後腦勺。
「你適合冷笑，或是皮笑肉不笑。」
梁見飛很想把自己肩上那只沉重的背包丟過去，但項峰已經走進自己的房間，關上了門。
等到兩人安頓好，換了衣服，背上相機從酒店出發的時候，已經超過下午一點了。二月的羅馬比上海溫暖，因為鮮有高樓，所以陽光幾乎照在城市的每一個角落，讓人感到莫名的幸福。
「想去哪裡？」唐先生坐在駕駛位上，回頭問。
「這個……」
就在見飛苦思冥想的時候，項峰說：「萬神廟、許願池、西班牙廣場、『真理之口』、斗獸場、聖天使城堡。」
唐先生哈哈大笑，最後說：「沒問題，可是現在已經過了中午，除非我們像『安妮公主』和『喬』一樣趕時間，否則一天之內是去不了這麼多地方的，我建議你們可以先從遠的景點開始，比如斗獸場或『真理之口』。」
「好，」項峰點頭，「不過在那之前，最好先帶我們去填飽肚子。」
車子上路，見飛對於填飽肚子很感興趣，但還是忍不住問：「『安妮公主』和『喬』是誰？」
項峰轉頭看了看她，又別過頭去。
「梁小姐，你不知道嗎？」唐先生開著車繞過一個圓形的噴水池，「你沒有看過《羅馬假日》？」
「啊——」她恍然大悟，指著項峰，「這就是你的情人節主題？」
他微笑點頭，只不過那笑容非常敷衍。
羅馬老城區其實並不大，從納沃納廣場到斗獸場只用了大約半小時，唐先生帶著他們在附近的小巷裡找了一間咖啡館，點了咖啡和三明治，項峰也許真的餓了，比手掌還大的三明治他一口氣吃了三份。見飛的心思卻完全不在食物上，她驚訝地發現，盡管是工作日的午後，周圍咖啡館或餐館裡卻擠滿了人，意大利人三三兩兩地圍著桌子聊天、喝咖啡、吃點心，就像她印象中的休息日一樣。
吃過飯從咖啡館出來，唐先生給項峰指了指方向，接著就轉身向停車場走去。
「他……他不跟我們一起去嗎？」見飛問。
「我工作的時候不習慣有別人在旁邊。」說著，項峰拿出相機，開始取景。
「那我也可以走嗎？」
他按了幾下快門，然後轉過頭看著她：「我沒有把你當『人』。」
梁見飛瞪起眼，大作家卻視而不見地開始工作。
羅馬斗獸場如今已是一座被精心保護起來的廢墟，殘破的半垣豎立在草地之上，是羅馬城內一種有趣的標志。
「公主和那個窮記者來過這裡嗎？」見飛抬頭望著面前的龐然大物，瞇起眼睛。
「來過，」項峰湊在取景器前，手指調節光圈，「他們俯瞰斗獸場，不過可惜第三層現在已經不對游人開放了。」
「……你怎麼知道？」
他把笨重的相機掛在胸前，陽光照在他頭頂，原本黑色的頭髮隱隱泛著光：「這個世界上有一種東西，叫做『書』。書能告訴我們很多東西，包括那些我們想知道和不想知道的。」
「這個世界上有你不想知道的事情嗎？」
「有。」他們進入斗獸場，圍成圓形的看台如今破舊不堪，就像是被遺棄已久的石塊。
「比如？」她跟在他身後，忽然被映入眼簾的開闊視野震撼了。
「比如，」他微微一笑，「比如你那個飛速旋轉的大腦裡究竟藏了些什麼。」
「我還以為你很想知道，」她趴在欄桿旁俯瞰下面，「正所謂知己知彼，百戰百勝。」
「高等智慧和低等智慧之間，有時候很難兼容。」
見飛回頭看他，因為陽光很刺眼，她不得不瞇起眼睛，所以她分不清項峰嘴角的微笑究竟是輕蔑抑或是縱容。
從斗獸場出來，唐先生的車已經在外面等了，見飛猜想他們早就約好了時間，怪不得在斗獸場內項峰頻頻看表，時間一到就把她拽了出來。
下一站是「真理之口」，凡是看過電影的人都對英俊的格裡高利﹒派克先生把手伸進雕像後臉上霎那間驚恐的表情留下深刻的印象。從地圖上看這段路程並不遠，但羅馬的路大多是單行道，所以他們繞了好大一個圈子才到了真理之口廣場。
唐先生說，那原本是羅馬城內星羅棋布而又寂寂無名的小教堂之一，正是因為有了《羅馬假日》，如今才有人每天樂此不疲地排著長龍，只為了在自己的相冊裡留下把手伸進石雕那經典的一幕。
他們到的時候依然有人在排隊，兩人加入那不長不短的隊伍，項峰趁著等待的間隙又開始四處取景，梁見飛雙手抱胸，不禁想要揶揄他：「真搞不懂，為什麼找你來拍照片呢？你每天只會坐在電腦前寫那些勾心斗角的偵探小說，連一場真正的戀愛都沒談過。」
他不理她，自顧自地按著快門：「也許這就是他們之所以找到我的原因。」
「？」
「也許大家想知道的就是在一個『連一場真正的戀愛都沒談過』的人眼裡，情人節究竟是什麼樣子的。」
「……」她被他逗笑了，一個勇於自我嘲諷的人，還不算討人厭到極點。
快要輪到他們的時候，梁見飛忽然問：「喂，你說那個『真理之口』，是真的嗎？」
「你指什麼？」
「就是……說謊的人會受到懲罰。」
「可以試試。」
「怎麼試？」
「輪到我們的時候，同時把手放進去，互相問對方兩個問題。第一個，要說實話，第二個，必須說謊話。」
她盯著他的眼睛看了一會兒，沒有發現任何狡黠的成份，於是點頭同意。
「好吧，」輪到他們的時候，兩人面對面站著，項峰說，「現在把手伸進去。」
她照做了。
「開始提問，我先來，」他說，「你是不是常常故意叫樓下餛飩店的老板在我碗裡放蔥？」
項峰話一說完，梁見飛就知道自己又中計了，但此時已經騎虎難下，所以她只得頂著額上的三條黑線勉強回答：「……是。」
「該你了。」項峰像是早就知道答案，不慌不忙地提醒。
她想了想，才問：「上個禮拜直播前，你跟徐彥鵬在角落竊竊私語，看到我來了立刻停下來裝作若無其事地各自走開……你們是不是在背後講我的壞話？」
「不是。」他回答得毫不猶豫。
梁見飛怔了怔，有點不敢相信，但最後還是勉強信了。
「第二題，」項峰又說，「你先問。」
「啊……我？」
「嗯。」
「那……你有沒有談過戀愛？」
「……有。」
「果然。」她用看外星人一般的眼神看著他，回答「有」就代表「沒有」。
「該我了，」他不以為意，「你討厭我嗎？」
梁見飛蹙起眉頭，吶吶地回答：「不怎麼討厭……」
他微笑，笑得讓人害怕。
忽然，有一樣堅硬的東西在「啃食」她的食指，似乎還想把她的手往裡拽，她嚇得尖叫起來，慌亂間奮力抽回自己的手，卻發現毫無異狀。
她錯愕地抬起頭看他，他的手也抽了出來，手指正在做著「啃食」的動作，時不時發出一些聲響，是指甲邊緣互相碰撞的聲音——原來，是他在搞鬼！
驚魂未定的梁見飛蹙著眉頭，撇著嘴，一掌向面前那張惱人的笑臉拍去。笑臉的主人側過身稍微躲了躲，她的巴掌拍在他肩上，他連動也沒動一下，臉上還是那副讓人討厭的笑嘻嘻的樣子。
「……我真的快被你嚇死了！」她大叫，恨不得用腳踢他。
「好了，」他又露出那種慣常的哄小孩的表情，「我只是跟你開個玩笑。」
周圍其他游客雖然聽不懂他們在說什麼，但是看到剛才那一連串的動作，也紛紛笑起來。項峰半推半攆地把梁見飛帶出那間小小的石室，然後自顧自地拿起相機開始取景。
梁見飛被晾在一邊，兀自生著悶氣，直到他把鏡頭對准她，揮手道：「笑一笑。」
「滾。」她雙手抱胸，轉過身去。
他卻不依不饒地把鏡頭對准她的臉：「喂，別這麼小氣。」
她繼續拿背影對著他。
「梁見飛，」他說，「出來之前，你們經理難道沒有交代你要聽我的話嗎？」
「……」她撅起嘴，不說話。
「轉過來。」他命令。
遲疑了一會兒，她不得不照做。他的眼睛和大半張臉都躲在相機後面，但她還是覺得窘迫，比他直直地看著她更覺窘迫。
「笑一笑。」他又命令道。
她卻怎麼也笑不出來。
「喂，」他說，「剛才其實……我顛倒了一下。」
「……顛倒？」
「嗯，」他按了快門，但焦點並不是她，「第一個問題我說了謊，第二個問題我說的是實話。」
「可是你不是說——」
「手伸進去的一霎那，我又想，只有能在同時伸手的兩個人當中分辨出誰說了謊而誰沒有說謊，那才是真正的『真理之口』，所以我決定當你說真話的時候我說謊，而你說謊的時候我說真話。」
「那麼……」梁見飛說，「你其實談過戀愛，而且上星期你和徐彥鵬……的確在背後說我的壞話？！」
「嗯……」他的臉躲在相機後，手指飛快地按著快門，焦點仍不是她，「不過確切地說，那不能算是壞話，只是在議論你而已。」
「議論我什麼？」
「徐彥鵬問我，你每次來錄節目都是穿平底鞋，是不是因為顧忌他的身高問題。」
見飛不自覺地在腦海裡測量徐彥鵬的身高，的確，穿著平底鞋的她，視線差不多跟他的嘴唇平行，可見他大約只比她高了6、7公分。回想起上周在牆角竊竊私語的兩人，她不禁笑出聲來——天吶，彥鵬真的在意這些？
「你是怎麼回答的？」她咧著嘴問項峰。
「我？」他拍夠了，才放下相機，轉頭眺望遠方，「我告訴他並不是這樣，事實是，你這樣的『男人婆』根本不需要高跟鞋。」
「項峰！……」
這天晚上臨睡前，梁見飛站在酒店房間的陽台上看著腳下的街道，不知道為什麼，她很喜歡這座城市，也許就像電影中的公主說的，這是一座自由的城市，她在這裡感到了自由的氣息。
「你最好去穿上你的外套。」一片靜默中，有個聲音說。
她轉過頭，發現項峰不知道什麼時候也站在他房間的陽台上，跟她一樣，看著熙熙攘攘的街道。
「我不冷。」事實上，說這話的時候，她已經感到了一絲涼意。
他苦笑，沒有看她：「你一定要跟我作對嗎？」
「……明天去哪裡？」她倔強地問。
「去其余的地方，據說就在這裡附近，走路去也可以。」
「喂，你很喜歡這電影？」
他回頭看了她一眼，點點頭，又繼續看著不遠處燈光閃爍的噴泉。
「那……你遇見過像『公主』那樣的女人嗎？」
他先是沉默了一會兒，接著笑起來：「那你告訴我，『公主』是怎樣的女人？」
「嗯……就是高貴、純真、善良、美麗的女人——不過當然，既然她是公主，也難免有點任性和拿腔拿調。」
他還是笑，看著她笑，牆上的燈光很暗，所以她看不真切。
「是的，我遇到過。其實每一個男人都遇到過，」他的口氣仿佛並不是在說他自己的事，「但男人不會因為某個人是『公主』才愛上她，恰恰相反……」
「？」
「因為墜入愛河，所以在男人眼裡，這個人就是『公主』。」
「……好肉麻，」沉默了半天，梁見飛才生硬地蹦出這麼一句話，「我要睡了，再見。」
她轉身關上陽台的玻璃門，拉好窗簾，跳上鋪著金色床罩的大床。
這個可恨的項峰，他難道不知道，每一個女人都會妒嫉那些……被男人當作是「公主」的女人嗎？
至少，她有點妒嫉。