天冷的時侯想你的大外套
買菜的時侯想你的肩膀
夜裡如果睡不著 心裡如果有煩惱
耳邊響起你清爽的笑
天晴的時侯想你的籃球場
聽歌的時侯想你的結他
要是地球是平的 我就每天開窗
眺望你在的遠方
——Gigi《氣象報告》
大一甫入學，是為期一個月的軍訓。章遠曬黑不少，何洛看到他的照片笑得前仰後合，在電話裡說：「你晚上出門一定要穿可以反光的衣服，否則司機都看不到，過馬路太危險了。」
第一次班級幹部例會，輔導員說：「大家磨合了一個月了，說說看彼此工作上的體會和意見吧。」
女生班長朱寧莉站起來：「章遠太不團結同學了，十一就要到了，他身為本地人，還是班長，居然不組織我們這些外地同學去參觀市區；還有，他對我們女生從來沒笑臉。」
章遠說：「我以為你們每個週末都去逛街，就這麼大點的城市，該看的也看的差不多了。」頓了頓又道，「如果我天天對你笑，你有安全感麼？」
朱寧莉瞪瞪眼睛，氣呼呼坐下。
「丫頭，你說有這種事情麼？又不是我女朋友，憑什麼指手畫腳，讓我每天笑給她看？」
實在想像不出章遠黑口黑面的樣子。他怎麼會不笑呢？何洛又何時見過他板著臉呢？
讀章遠的信，看看照片中嚴肅黧黑的臉龐，何洛還是忍不住笑，笑著笑著，不禁急促地咳嗽起來。
同寢室的北京女孩兒周欣顏提了兩壺熱水回來，皺眉說：「哎，何洛，讓你躺著休息，你怎麼又坐在那兒看信？天天看、天天看，都要翻爛了！」她翻著抽屜找出兩片VC泡騰片，放在水杯裡，「喏，你又吃不下東西，補充點維生素吧，好得快些。」
藥片嗞嗞地冒著泡，像高二化學課上製造乙炔。
那時候章遠還對她說，小時候總去小商販那兒拿人家零散的電石，在雨天扔到街邊的水溝裡，一群小孩子興奮地圍著看污水翻泡。
「又淘氣又無聊。」何洛笑他。
「這叫富於探索精神。」章遠颺揚頭。怎樣飛揚的神色，一切歷歷在目，恍然之間已經過去了兩年。
何洛的眼睛濕濕的。她想念章遠，也很想家。
兩人去校醫院，經歷了漫長的等待，周欣顏不停地看表，萬分歉疚地說：「何洛，高數課就要開始了，我……」大一的孩子帶著高中的思維慣性，尚不敢逃課。
「去吧，我沒關係，不會暈倒在這兒的。」何洛淺淺地笑。她只是很冷，在北京九月依舊溽熱的天氣裡，穿著長袖襯衫和毛線坎肩，皮膚上帶著黏黏的汗，浸泡其中，只覺得整個人都發糟發朽了；下一刻卻打一個冷戰，雞皮疙瘩也起來了，忽地出一層冷汗，更覺得虛脫無力。
總算見到了醫生，詢問病因後，她嗤之以鼻，「前兩天那麼大雨，你站在外面打半個小時電話，沒得肺炎都是你好運了。給男朋友打吧？就說不是給家裡打電話。你們這些孩子，從來不知道父母多擔心，就知道和男朋友卿卿我我，一點都不懂得照顧自己！」
話是逆耳忠言，可用了尖酸的語氣，聽起來總是冷嘲熱諷的意味更多。
何洛無力辯解，也無心辯解。
宿舍沒有通電話，校園裡的公用電話和用餐時間食堂的窗口一樣擁擠繁忙，拖著長長的隊伍。那天好不容易排到她，就開始淅淅瀝瀝下雨，片刻便滂沱地分不清天地。但實在不捨得放下話筒，何洛抱著肩膀站在公用電話亭橘黃色的小帽下，風不斷將雨絲刮進來，她說著說著就開始上下牙打架。
「你的聲音都不對了。」章遠奇怪，「怎麼開始僵了？如果累了就趕緊休息，回頭我給你打電話。」
「你不是說不好打？」哆哆嗦嗦地問。
「是啊是啊，你們全樓六百女生，就樓長室一部電話，比廣播電台的熱線還要熱。」章遠抱怨，「我上次在家按了一下午號碼，指頭都按扁了也打不進去。」
「就為這個，你就把自己折騰病了？」葉芝放下書包，過來摸摸何洛的額頭，「啊呀，燙得要死！我去打飯，你要不要吃點什麼？」
「米粥，鹹菜，謝謝。」何洛肚子很空，但想到油膩的食物就反胃，很懷念母親的雞蛋羹，一抹嫩綠的蔥花兒，兩滴澄褐的香油，灑在嫩黃柔滑的蛋羹上，是每次病中最愛的安慰。
寢室裡年齡最大的童嘉穎也探頭過來：「何洛，生病的時候更想家了吧？」
真要命，平素是個內向的南方女孩子，話不多，但此刻專拋重磅催淚彈。
「嗯，也還好啦。我先睡會兒。」何洛扭頭衝著牆，躲在蚊帳後鼻眼一酸，淚珠斷線一樣滾落下來。
迷迷糊糊中，好像回到故鄉，又走在熟悉的長街。又似乎天氣悶熱，還在準備高考。何洛看著一桌子的複習材料，心驚膽顫。「不是已經考完了麼？」她問。
「誰說的！」旁邊的同學頭不抬眼不眨，「那次是模擬，還有這麼多題目呢！快做快做！」
「這麼多，怎麼能做的完啊！」四下看去，章遠卻不在教室裡。一定又在操場上打球呢，「快回來，又發了這麼多練習冊！」她趴在窗檯上大喊。
越想越心急，急得一頭大汗，猛然一驚，原來已經在大學的宿舍裡了。
剛剛熄燈，另三個女孩子收拾著床鋪，低聲抱怨著高數老師一堂課跨越了書上二十頁的內容。何洛睜大眼睛，看著上鋪的木頭床板，一條一條，有樹節有蟲疤，周欣顏爬上去的時候，老舊的雙層床吱嘎嘎輕響，似乎要從木頭縫裡都出一些陳年的煙塵來。
窗外是嘩嘩的水聲。
「下雨了麼？」何洛問。
「你醒了？」周欣顏把著欄杆探頭下來，「沒下雨啊！是風吹葉子吧。」
「是不是我們說話聲音太大啊。」葉芝道，「沒有吵到你吧。」
「沒，我一直都暈暈的，半睡半醒。」
「你剛剛好像做噩夢了，念叨著什麼，沒聽清。」
「噢……是我燒糊塗了吧。」
何洛閉上眼睛，頭依然隱隱作痛，就要炸裂開一樣。她用掌根壓住兩側的太陽穴，輕輕揉著。窗外傳來籃球擊地的聲音，由遠及近，在寂靜的夜裡格外清晰。
周欣顏蹬蹬地爬下來，推開紗窗大喊一聲：「別拍了！你三更半夜發神經，我們還睡覺呢！」又回身笑著，「我們這兒還有個病號。」
「不用擔心我啊。」何洛說，「你們都早點休息吧，明天還要上課呢。」
窗外的籃球聲住了，何洛卻有些失望。她在信中提到這件事情，對章遠說：「那一刻，我真以為是你，拍著籃球，隔了千山萬水的來看我。很傻，是不是？於是我就安慰自己，說那就是你拍球的聲音，離多遠，我都聽得到。」
關於淋雨生病的事情，何洛隻字未提。她騎車去看田馨，他們學校正在進行新生軍訓。遠遠的就看每人舉著一支板凳。教官威嚴地喊：「放小凳，預備，放！」
「帶小凳，起立！」
乒乒乓乓一陣亂響，草綠色的一群學生，帽簷都擋著小半張臉。何洛一隊隊看過去，終於找到了田馨。到底是學過美聲的，報數的時候無比嘹喨。
「啊，你真是沒良心！這麼多天才過來看我。」休息的時候，田馨衝過來，抓著何洛的車把一頓亂晃，「是不是每天都和章同學鴻雁傳情，忘記姐妹我還在受苦受難！」
「什麼啊，我前兩天生病了。」
「啊，沒事兒吧！好利索了？」
「嗯。不要告訴別人……」何洛想了想，「我家裡和章遠都不知道。」
「你真是逞強。」田馨說，「如果我爸媽知道，肯定哭著喊著，坐飛機就過來了。」
「你看我現在不是挺精神的？那還幹嗎要他們擔心呢？」
「真是辛苦你了。」田馨走過來輕輕擁抱了何洛，「可惜我也不能去照顧你，要是章遠在就好了。」
「切記，這話千萬不能對他說。」何洛嘆氣，「他已經……挺鬱悶的了。」
「換了我是他也會鬱悶，報了清華，又只差兩分。」田馨說，「這傢伙，什麼時候模擬都是640多，誰想到今年題目簡單，大家都是640，他也還是640，一點優勢都沒有。」
「我們本來說好，一起考到北京，然後就和父母說我們的事情。」何洛用腳在沙塵上劃著圈子，「但他一個暑假都很沉悶，我也不知道說什麼好了。」
「這傢伙總是太自大，吃點教訓也好。」田馨說。
這算是安慰麼？何洛苦笑。這個教訓未免也太大了，意味著四年的分離。
田馨見何洛悶悶不樂，拍拍她的肩膀，說：「來，看看那邊的帥哥如何。」
「我不感興趣。」何洛撇嘴。
「對對，是沒有你家章遠帥。就當幫我參謀參謀，好不好？」楚楚可憐地樣子。
「你不是喜歡高中球隊的那個籃板王麼？」女人的心思，還真是多變。
「那傢伙和我根本不是一個世界的人呀，聽說考去廣州了，天南地北的，多累啊，在一起也不長久。」見何洛臉上一僵，田馨忙說，「哎哎，我沒有別的意思。你們倆不一樣啊，你們的感情基礎多穩固，郎情妾意，私定終身的。」
「沒正形！什麼話，到你嘴裡都會變味兒！」何洛輕哂。
「喂，你們兩個談戀愛，還不許我們說說？」田馨咯咯地笑，擠在何洛身邊，蹭她的肩膀，「喂，老實說，你們有沒有Kiss過？」
「為什麼要告訴你！」何洛白她。
「你是革命的先驅，要向我傳授經驗啊！」田馨掰著手指頭，「還有以後，結婚生孩子，我都沿著你的足跡前進了！」
「到底有沒有啊？」田馨繼續晃著何洛。
「還沒有……」
「說實話！」
「這就是實話呀。」
「我不信！」
「你看，告訴你，你還不信。」何洛哭笑不得。
「你們，你們是兩塊木頭啊！至少，我以為你們告別的時候會抱頭熱吻呢！」田馨打了個響指，「當時還遺憾呢，我比你離家早，什麼都沒看到。」
何洛想，如果你看到，會更遺憾。何爸何媽全程陪同，護送女兒來京，月台上擠滿送行的七大姑八大姨，章遠、趙承傑、李雲微，還有其他三五個高中同學也來了，在親友團的推搡下都跑到了水泥柱的背面。
擁抱的機會都沒有。
兩個人只能分別伸出左右手，四指握拳，拳側輕輕一擊，拇指肚頂在一起。指縫緊密貼合，齒輪一樣精準。像每次走到回家的岔路口一樣，幾百次的演練，似乎只為一朝分離。
想到這兒，何洛有些意興闌珊。「你先釣到那個帥哥再說吧，現在參謀了也沒用。要是我說好好好你追吧，人家又沒有這個意思，那你多難受？」
「我……」田馨作出欲哭無淚的表情，「我不過問你一個操作性很強的Kiss問題，你就這麼烏鴉。」
因為落下一週的課程，何洛連著幾天泡在自習室，直到熄燈才回寢室。大學課程和高中完全不同，一節課的內容一晚上也看不懂。尤其是高等數學中的極限證明，什麼對於任意的「易朴西龍」大於0，都存在一個正整數N，滿足如下如下條件，那麼某A公式的極限就是B。
天書奇談吧！何洛撓頭，恨自己不是蛋生。
「要是章遠在就好了。」她想起高一的那個冬天，溫暖的讓人昏昏欲睡的大教室，還有雪花紛飛的站台。他笑著說：我記你一輩子。
當時坐車回家，路過省大，何洛說：「我以後就考這兒算了，離家近。」
章遠笑：「怎麼考，都會考到比這兒更好的學校吧！」
一語成箴。
兩年半之後，拿著省大的錄取通知書，他是怎樣的心情。何洛不敢猜測，心上隱約有一片黑影。
回到寢室，葉芝說：「啊，你終於回來了！看，今天大豐收呀。」桌上三個一樣的信封，都用熟悉的筆跡寫著何洛的名字，還標明了閱讀順序。
在第一封信裡，章遠說：上個週末在家，週一出門時忍不住想要右拐，直走，再右拐，然後就能看到你在街口。家裡這邊已經冷了，看著空中的南飛的雀鳥，覺得它們更幸福一些。
第二封信裡，章遠說：給你打過幾次電話，全部落空。你有Email信箱嗎？去申請一個吧，光速傳遞。而且更保險，每次你的來信都被同寢室的人扣留，對我加以要挾，就差讓我幫他們刷球鞋洗臭襪子了。
第三封信裡，章遠說：試驗了幾次，我又有些不喜歡Email，和寫信一樣，都是聽不到聲音的。相比較之下，能拿到手裡的書信更溫暖一些。我以前從不寫信，現在卻不斷地為我國郵政系統作貢獻。去買信紙，站在一群小丫頭中間無比尷尬，下次回來，你去買自己喜歡的，預備一麻袋給我。
其餘就是一些零散的瑣事，但也密密地寫了滿紙。何洛忍不住挑有趣的段落唸給眾人，說到信件被扣的一段，周欣顏大笑：「好，寶貴經驗啊，哈哈。」
「完了，何洛你慘了。」葉芝眨著眼睛，同情地看她，「可憐的Cinderella，以後幫姐姐我們洗衣打飯吧。」
「看你以後找到男朋友，我怎麼報復！」何洛筋著鼻子，吐吐舌，「把你們一個兩個都關在屋子裡，讓他們來贖！」
「啊？什麼關在屋子裡，你們在討論馬來西亞綁架案麼？」童嘉穎洗漱歸來，不解地問。
「對對，綁架綁架！」周欣顏在何洛身邊晃來晃去，「如果你不給巨額贖金，比如三食堂的紅燒雞腿，我就撕票！」
「你撕什麼啊？」何洛不解。
「喏，就說你今天大豐收！」周欣顏揚手，「簡直是三句半，三封厚的，一封薄的。」
「啊，拿來！」何洛撲上去。
「哇，強搶啊。」周欣顏向床上倒去，順勢把手舉高；葉芝坐在上鋪，探身將信抽走。
「給我，給我！」何洛跳著腳，鞋也顧不得脫，踩著側梯爬上去。
「別過來！」葉芝指著她，「再過來我就扔下去。來，叫大姐。」
「好像我最大吧。」童嘉穎吃吃地笑，「一會兒贖金給我大頭就好了。」
「快給我，一會兒熄燈了。」好多只小手在心上抓，癢癢的。
「好啦好啦。」葉芝遞過去，「看你都要哭了。」
「你……」周欣顏清脆地哼了一聲，「我們今兒個就發慈悲了，等章遠同學來，他就瞧好吧。」
這封信格外的薄，甚至讓人懷疑其中空無一物。何洛翻來掉去看了幾遍，背面封口處打著一個叉，深藍的鋼筆，就是章遠的。為了保持信封平整，她特意買了拆封刀，銀灰色，像小小的寶劍。
裡面只有一張便簽，寫著：忍無可忍，無需再忍。然後是一個傳呼號碼。
「呀！」何洛驚喜地叫了一聲，抓起放硬幣的小盒子就向外跑。
「喂，要熄燈了，你去哪兒！」
「拜託，我去打電話，一會兒給我開門啊！」何洛說，「就告訴樓長，我跑步鍛鍊，回來晚了……」後半句已經飄在走廊裡。
穿皮鞋、及膝裙跑步？葉芝和周欣顏面面相覷，覺得不如對樓長阿姨坦白從寬。
「你為什麼買BP機？又不能及時回話」何洛問，「你們學校打公用電話不用排隊麼？」
「我可以在十分鐘內衝到導員辦公室去。」章遠說，「誰讓他要我整理檔案。」
「我收到你的信了，一口氣好多，我們寢室的說是三句半。」
章遠呵呵乾笑了兩聲，有些傻傻地發窘：「我都寫什麼了？你看到就算了，千萬別念，牙會酸倒的。」
何洛立時想到一個更酸的回覆：怎麼可能，讀著很甜。立時被自己的想法逗笑了。
「喂，為什麼最後一封信有一個叉叉？」她問。
「有麼？」
「有啊。什麼意思？」
「噢，太薄了，怕被當作空信封扔掉。」
「啊，這樣啊。」何洛有些失望，「我還以為……」
她不說話。
「以為什麼？」
「一首老歌，英文的。」
「什麼歌？那麼多，我怎麼想？」章遠笑，「Righ there waiting?」
「Sealed with a Kiss.」
「你的小腦袋裡面，一天到晚都在想什麼？」章遠頓了頓，「等你回來，自己主動點吧。」
熱度從下巴直衝腦門。「美的你。」何洛低低地說。
聽見她羞澀的聲音，彷彿涼爽的夜風裡，盛開出裊裊婷婷的晚來香。