從仰著笑臉到淚模糊眼你我的聯繫是思念
我以為傻一些就看不見
連愛都難弭補的缺陷
這一切是沉澱不是疏遠
沉澱不要疏遠
——梁詠琪
12月30日傍晚，何洛無比狼狽地擠上火車，滿頭大汗。
北京連日來很暖，東南風迎面而來，鑽過棒針毛衣的孔隙，將人吹得飄飄然。好似春天。何洛在這一刻，覺得自己也很捨不得北京。
「我要錯過在這裡的第一個新年了。」嘆一口氣。
「別假惺惺的了。」周欣顏飛她一眼，「看你大包小裹那麼多東西，真的就回家呆三天？」
「她哪裡是回家？」葉芝笑，「千萬記住，她是被邀請去你們家了，如果他爸媽打電話，別說露了嘴。」
「你買到回程票了麼？」童嘉穎問，「3 號就有毛概考試，你什麼時候準備啊？」
何洛拍拍書包，「都帶著呢，來去三十個小時的路，足夠複習了。我把章遠的傳呼號碼貼在門後了，萬一有什麼突發事件，第一時間call我。」
「好，我們摳你。」周欣顏癟嘴，「摳，摳，摳死你！為什麼非說去我家？讓你爸媽發現我是共犯就慘了。還有二十天就放假了，不回去難道會憋死麼？」
葉芝大笑：「何洛的心思你還不明白？看看她旅行袋裡的衣服，就知道她是示威去了。」
十多個小時候便能看到章遠，她的心跳唱歌一樣。公車、地鐵，一路周折，跑到火車站時熱得想吐舌頭。坐在火車上，何洛掏出毛概筆記搧風，頭腦漸漸涼下來，心中忽然有些空蕩蕩的。為什麼，非要元旦三天假期趕回去？真的這樣的想念麼，連二十天都忍耐不了？不，不是這樣的。
是為了對那些女生們證明自己的存在嗎？想讓別的女孩看到，章遠凝視自己的眼光是如何深邃溫柔，讓她們知難而退。
炫耀是不自信的表現，自己不相信的，到底是什麼？何洛不願深想。
不敢深想的事情似乎越來越多。但有一件事情從來不需要想。她愛章遠。
很愛很愛。
愛到根本不曾想過會失去這份愛。
儘管新生活的新鮮感時時將思念掩蓋，但他的身影常常在不經意間躍入腦海。一片落葉一陣風，一輪夕陽一闕歌，想到他了，甜蜜、酸澀的滋味便瞬間糾結起來。
他是我的，我是他的。
我們應該在一起，幸福得讓全世界都看到，都羨慕。
故鄉清晨的空氣清新冷洌，何洛深深吸氣，涼涼的一線從鼻子鑽入肺裡，刺刺的。這種久違的感覺，叫做寒冷。她想要打噴嚏，轉頭看見章遠翹首以待的身影，急忙忍住。
何洛在12車。她從緊臨11車的一側下來，章遠卻在另一側靠近13車的門前張望。有些焦急，有些期盼，踮著腳的高個子，看起來傻傻的。
何洛喜歡他這副樣子。隨著擁擠的人流，她遮遮掩掩繞到章遠身後，比著手槍的姿勢，戳到章遠後腰上，壓低聲音：「舉起手來，不許動！」
「啊！」帶著笑意地驚嘆聲，「看在我上有老下有小的份上，女俠饒命啊。」他順從地舉起雙手投降，「劫財劫色？劫財的話，小人實在囊中羞澀；劫色的話，我就勉為其難，從了你吧……」
「呸，那是誰劫誰啊！」何洛嗔道，握拳鎚了他後背一下。
章遠呵呵笑著，肩膀一抖一抖的。他轉身接過何洛的行李，背在肩上，牽著她的手。出站的人很多，何洛捉緊他的胳膊，「你有些變了，」她說，「怎麼成了方下巴？」
「是不是比原來更帥了？」章遠說，「你也變了，怎麼成了圓下巴？還是雙層的。」
「啊，有嗎？」何洛伸手去摸，「哪有？騙人！」
「我看這是歷史趨勢。」章遠笑，又問，「火車上人多不多？」
「還好，我有坐號，旁邊還有空座呢，挺好的，就是暖氣太熱，我一身汗。」
「看你拿那麼多東西，不出汗就怪了。」看一眼手中的紙袋，「呵，我說什麼這麼沉？橙子啊，這麼多。」
「對啊，血橙和臍橙，都很好吃的。」何洛說。
「這邊沒有賣的麼？」
「那不是我常吃的麼。」何洛抬眼，笑著看章遠，「想讓你也嘗嘗。」
「真是傻丫頭。」手握得更緊。
省大的女生樓管理嚴格，男生禁止踏足半步。兩個人拎著大包小裹站在門房外，恰好朱寧莉出來，看見這一幕有些驚訝。章遠主動招呼她：「喂，朱古力，來看看你的救命恩人。」
「你再叫？！」朱寧莉揚著手中的保溫杯，「打得你女朋友都認不出你來！」
「要殺要剮待會兒再說。先幫個忙。」章遠舉了舉手中的行李，「我進不去。」
「我拿得了，沒關係的。」何洛說，「3124室，對吧？」
「我對門啊，你沖誰借的床位？怎麼沒下來接一把？」朱寧莉說，「我要去自習。」
章遠把鑰匙交給何洛，「這不是回家過節了麼，要不然哪兒來的空床。」他掏出兩個橙子，「拜託拜託，我請你。」
何洛扯扯他的衣襟，「別麻煩人家了，我真拿得了，從學校到火車站不也是我自己背的？」
「那算了。」章遠瞥一眼朱寧莉，悻悻然聳肩，「橙子也沒了。」
「你可真……」何洛笑著拍他一下，拿過橙子看了看，從袋子中換了兩個出來，「這樣有圓肚臍的母橙子比較好吃，特別甜。」
「啊，橙子還分公母啊？」朱寧莉接過來揣在大衣口袋裡，「謝謝啦！無功不受祿，我帶你上去吧。」又轉頭瞪章遠，「這是看在你女朋友的面子上，可不是送你的人情！」
她又想起班幹會上，章遠緩緩站起來，「如果我天天對你笑，你覺得有安全感嗎？」還帶著一絲戲謔的笑。然而，剛剛他拿著橙子伸出手來，嘴角彎起，是發自內心、快樂幸福的微笑。眼前這個表情溫暖的男生，是那個桀驁的冷漠的章遠嗎？
張葳蕤攤了一床的衣服，朱寧莉推門而入，「哈」地大叫，「我以為自己走到金太陽商業街了。今天你要開個唱麼？」
「是你說你們系女生少，找我們去舞會充數的啊。」張葳蕤亮出一件純白荷葉邊襯衫，「這個，外面穿那件淡粉色的條紋針織衫，加上粗花呢百褶裙，好不好？」
「第一，這一身是挺可愛的；第二，是我邀請英語系的女生時你聽到了，可不是我拉你去充數。」朱寧莉哼了一聲，「你不要去比較好。」
「為什麼？」
「何洛來了，剛剛下火車，就在我們對門。」
「何洛？」
「對，不要告訴我，你沒聽過這個名字。」
張葳蕤「嗨」地吐了一口氣，短促輕淺，「我以為什麼大事兒呢。我早就知道章遠有女朋友，都說了，有這樣一個哥哥也不錯。你以為，我為了他去你們的舞會嗎？」
朱寧莉沉思半晌。「好吧，你去吧，」她彎彎嘴角，「不去都不行！」
出了宿舍，朱寧莉有些懊惱，總覺得自己的做法有些殘忍。長痛不如短痛。她盡力說服自己，蛀牙不拔，每次發炎都痛得受不了，不如一勞永逸。張葳蕤是怕牙醫的小孩子，那麼把她推到病床上，也不算對不起她。
「你會跳嗎？」章遠問何洛。
「會一點點吧，掃舞盲的時候學過男步。那你呢？」
「會，當然會跳！」章遠笑，「大秧歌，夠交誼吧。算了，我們走吧。」
何洛不置可否，捉緊他的手，輕輕搖著。「我還沒有和你跳過舞呢。」
「不就是摟摟抱抱麼？」章遠附耳道，「一會兒讓你為所欲為，還不成？」
何洛瞪他，「不成。」
「那換過來，你讓我為所欲為？」腳面被踩了一下。
何洛抬腳，亮出鞋跟，「你再說，我就踩實了！」
章遠嘆氣，「大姐，我真的跳得難看，會粉碎你心中所有的浪漫幻想的。」兩個人站在場邊，都有些僵硬。系裡特地請了三五位高年級國標協會的來做示範。章遠瞟了兩眼，做了一個請的手勢。
何洛自然而然地架起右臂，伸長左手，發現自己和章遠的姿勢一樣。猛然醒悟，趕緊換了女步的姿勢。
「丟人就丟人吧。」章遠說，「豁出去了。我數一二三，然後一起開始走那個最基本的。」
「方步，是吧。」好歹學過，還記得兩個名詞。
「一、二、三。」章遠和著音樂的節拍，「走。」
「哎喲。」同時大叫。何洛竟然也走起男步，兩個人撞在一起，左腳結實地踩在對方右腳上。「看人家，你要後退的！」章遠說，「真笨！」
何洛尷尬地臉紅。
兩個人你看看我，我看看你，忍不住一同笑出聲來，輕輕地擁抱一下。
張葳蕤退到門口的一把椅子上坐下，她有些累了。悠揚的樂曲，飛揚的裙裾，深情的雙眸，讓人窒息的浪漫的空氣。一切都不真實了。他心不在焉的表情，他的冷漠，他舉手投足間流露出的不羈與滄桑。這才是章遠，不是麼？
而她一出現，他的冬天就結束了；她一揚嘴，整個世界就為她微笑。心底刺痛，有什麼咬齧著她的心，讓她把拳頭攥的緊緊的。
嫉妒，是嫉妒。
張葳蕤一轉身，衝到門外。
凌厲的北風颳在臉上刀割似的痛。努力擦擦眼睛，不知什麼時候，被風吹出的眼淚已經結成了冰晶，黏在睫毛上。
北方的冬天真的很冷。
章遠的冷漠更冷。
可是，他對別人的笑才最冷。
或許，只一個燦爛的笑，便打動了張葳蕤的心；從這一刻開始，她明白，什麼兄妹一樣的感情，不過是自欺欺人。那個叫做何洛的女孩，把一個新的章遠呈現在她面前，又風似的把他帶走了。她打開了天堂的大門，說：「你看到了嗎，看到了吧，看哪……」之後又把它闔上。
從此人間成了煉獄。
五分鐘，十分鐘，那個精緻漂亮的小姑娘都沒有回來。何洛有些擔心，她瞟一眼，薰衣草色的長羽絨服還搭在角落的衣架上。
「你在看什麼？」章遠沿著她的目光望過去。
「沒什麼。」何洛勉強一笑，低下頭來，心中並沒有想像的得意和滿足。她像一個戰士一樣，雄糾糾氣昂昂一路趕過來，心中的假想敵是嬌媚的女孩，嗲聲嗲氣纏在章遠身邊，一口一個拖長尾音的「哥」。
趕走她。
心中頗有收復失地還我山河的豪氣。
然而她不是。水樣的雙眼漸漸起了霧氣，惶惑、不安，她就那樣不發一言地轉身跑開。
她也有真誠的笑，真誠的淚，你又有什麼權利來炫耀，用你的幸福傷害她？何洛咬緊嘴唇問自己，可是，和章遠共舞、擁抱，這不是天經地義的嗎？就算是故意讓她看到，自己又有什麼錯？
亂，心裡亂作一團。
「你們誰看到葳蕤了？」朱寧莉從洗手間回來，四下找不到她。
「可能回去了，你去看看吧。」何洛鼓起勇氣，走過去說。
朱寧莉凝視片刻，將信將疑地向門口走去。
「哎，還有大衣。」何洛把張葳蕤的衣服拿過來。朱寧莉接在手中，好像忽然明白了什麼，狠狠地剜了何洛一眼。
「我們也走吧。」何洛期期地望著章遠。
「你剛才一直在看張葳蕤？你認識她麼？」走在樓梯間，章遠忽然問。燈光延伸過他的頭頂，一階、兩階、三階……黑黑的影子蔓延下去，似乎無限伸展，就要覆蓋到窗外的白色雪野上。
朱寧莉在寢室裡找到張葳蕤的時候，她正捧著一碗方便麵暖手，熱氣蒸騰，鑽到鼻子裡。她鼻子吸溜吸溜的，拿過紙巾擤擤，說，「外面真冷，你要不要也來一包？」
「你嚇死我了！」朱寧莉把她的大衣摔在床上，「真怕明天早上找到你，都凍成冰棍了。」
「我是想四處走走的，可外面太冷了，所以我就回來了。」竭力想笑，「在外面哭，眼、眼睛都會結、結冰的。」聲音哽咽，紅了眼眶。
「想哭就哭吧。」朱寧莉挨著她坐下，咬牙切齒，「我就知道會是這樣。這女人，夠惡毒。」片刻無語，又嘆氣，「不過，她也沒做錯什麼。還是你自己，不爭氣，說什麼不會一見鍾情。」
「你，你還說我！」張葳蕤氣結，「我已經夠難受得了，你信不信我去跳主樓！」
「你去啊！」朱寧莉推她肩膀，「快去快去！要是為了這麼點小事你就想不開，那還不如死了乾淨。這算什麼？人一輩子不順心的事情多去了。」
「你還說是我的朋友！」
「我沒有這麼心理不健全的朋友。」朱寧莉說，「看你以後還發不發什麼兄妹情深的春秋大夢！現在夢該醒了，OK？」
何洛和章遠走到一樓大廳。棉門簾掀開一條縫，冷風嗖地鑽進來。
「何洛……」章遠停下腳步，欲言又止。
「對不起。」她低低地說，「我不該太招搖。」
「你並沒有招搖。」但你是故意的。
「但我……是故意的。」她承認了，「大方，體貼，親密……是我想要她們看到的。」
章遠太明白何洛的想法。大學裡有眾多高中同學，難免會有誰將身邊的事情八卦給何洛，包括甜美的小女生每日追著自己叫「哥哥」。所以寫信告訴她，親口說出，總比道聽途說添枝加葉的版本要好。
每一個細節每一個轉折都告訴你了。還要怎樣？何洛啊何洛，你不相信自己，也不信任我。
「我們本來就這麼親密，何必故意做給別人看？」章遠緩緩說。
你回來，很好，我很高興，我也想每天和你在一起。我樂得一夜睡不著，等在車站時連北風都覺得是暖的。可是，你千里迢迢的奔波，是源於思念，還是源於懷疑？
這些話反反覆覆在腦海中盤桓，終究沒有脫口而出。帶著涼意的空氣從門窗的縫隙滲進來，絲絲縷縷纏繞著。冷地一激，腦子清醒許多。聽到何洛嘆氣，「那是因為我在乎你，我喜歡你。」她的額頭抵在他肩上，「我愛你啊。」
心在這一刻柔軟無比，章遠轉身將何洛抱在懷裡。「我知道，我明白。」他說。她終究是回來了，不是麼？示威也是在乎自己，不是麼？我們彼此不能失去對方，不是麼？！
吻著她的額頭，「我也愛你。」章遠說。是的，非常愛，一點都不比你少。
「我吃醋，我嫉妒，我小心眼……」何洛的聲音細如蚊蚋。
「啊，我喜歡你吃醋的樣子。」章遠低低地笑，「我說過，你吃醋的樣子特別可愛。」他的確說過，然而那時候章遠不怕何洛吃醋，他藐視對自己的一切懷疑。
而現在，他有畏懼的東西了。
何洛的不信任。
因為在何洛心中，自己已經不是萬能的、無敵的了。這個想法讓章遠寒冷，冷得全身都要打顫。
綿綿的積雪踩上去咯吱咯吱地響。「回去加件厚衣服吧。」章遠說，「一會兒還要守歲呢。」
何洛回寢室換了牛仔褲和平底靴，剛走到大門口，一個雪球飛過來，打在後頸上。捏得鬆，嘭一下散成細密的雪霧，盡數灌到領子裡，被體溫融化。
「呀！」凍得打個哆嗦，轉身看到章遠，不緊不慢地揮手笑著。
何洛「哼」了一聲，飛快地彎腰，雙手捧起一把雪，一錯，一團，揚手擲過去。章遠抬手擋在面前，三兩步就跨出很遠。何洛又團了個雪團扔過去。
「還打啊！」他笑，「看我都不還手。」
「啊，那你白白灌了我一脖子雪了？」
「我站這兒不跑，你也打不著。」章遠笑，面對著不斷飛來的雪球只閃閃身。探身抓了一把雪，捏一小團，隨便扔出，便打在何洛衣襟上，「看到了吧，這就是差距！你太沒準性了，只能委屈你當移動靶了。」
「哈，敢情你是籃球隊的，欺負人！」何洛掂著手中的雪團，「可是你說自己不跑的喲。」一臉壞笑，「遠的打不著，近點兒還不行麼？」
眼看她舉著雪團塞過來，章遠敏捷地側身，「寧當小人，也能不能束手待斃啊。」哈哈大笑。
何洛眼前一花，滑了一下。「鞋底沒溝兒，太滑了。來，扶我一把。」
「誘敵深入？沒門兒。」章遠笑，「你看你，一搖一擺，像企鵝似的。對了，胖企鵝摔一下也看不出來，比如我們寢室的『大缸』，站著倒著都是無差別的圓球。你也差不多了。」
「不和你玩兒了！」何洛佯怒，轉身要走。
「那我堆的雪人也不看了？」
「在哪兒？」
「想看麼？」章遠指著她手中的雪球，「放下凶器，雙手放在腦後，慢慢地走過來。」
「這麼快？」何洛望見樓後空場上的兩個雪人，還沒有安鼻子眼睛，只是寫了兩個人的名字。她有些不敢置信，「我上樓去多久？二十分鐘？」
章遠微笑著牽她的手，繞到另一側。煤球眼睛，胡蘿蔔鼻子。原來雪人面向圍牆，剛才看到的是背影。「上去很久了，看，人家孩子都生出來了。」一指，兩個大雪人中間還有一個袖珍的雪娃娃。
何洛咯咯笑著，「我想起去年冬天來了，操場上一排雪人，都是高三的人推的。越到高三，越是童心未泯。」
「誰說的，我高一高二年年都堆。」章遠笑，「你要不要試試，我告訴你堆得快的訣竅。」
「好啊。」
章遠蹲下來，拍拍雪娃娃的頭頂，「乖，媽媽來了，馬上就會有兄弟姐妹了。」
宿舍樓後面背風，聽著颼颼的呼嘯聲在樓側掃過，昏黃的路燈下，更覺溫暖。何洛的手套被雪水打濕，索性摘下來塞在衣袋裡，手指肚和掌心都開始泛紅，她依然興沖沖雕琢著自己的作品。
微笑著凝視她，彷彿可以不想過去，不看未來。
而時鐘片刻無休，忽而風靜，又是一年。