第 33 章
城裡的月光

  看透了人間聚散 能不能多點快樂片段

  心若知道靈犀的方向 哪怕不能夠朝夕相伴

  ——許美靜·《城裡的月光》

  章遠住院了,單位的幾個同事來看他。

  另一組的組長馬德興原來在天達的網絡部任職,工作了三四年,手頭小有積蓄,剛剛買了一輛小Polo。他開車過來,四個女同事搭了順風車。

  「多虧我們苗條!」康滿星縮緊肩膀形容著,「下次換大車。你一個大男人,開小polo,知不知道,那是北京的二奶車。」

  「那你們還非要來!」馬德興瞪眼,「讓我一個人代表,你們還不幹。」

  「真的是代表,還是黨代表洪常青。」章遠掛著吊瓶,斜倚枕頭半坐著,笑道。

  「是啊,帶了一車娘子軍!」馬德興說,「一路嘰嘰喳喳,吵死了。我說你們都別去了,就算章遠沒胃出血,也要被你們鬧得腦溢血。」

  「你想表達的意思是,章遠見到我們大家很開心,是不是?」康滿星大笑,「你分明是嫉妒,嫉妒我們組長比你有女生緣!剛才還嚇唬我們,說什麼現在醫院是高危地區,來一次就要統統被隔離。」

  「難道不是麼?你看,明天就把你送去小湯山!」

  章遠笑:「你說滿星,還是說我?我可想著明天就出院呢,不會剛離開這兒,就送去隔離了吧?」

  「明天出院?你還是好好休息兩天吧!」馬德興揮揮手,「你那組有什麼事情,我先幫著看一眼,這段時間讓Sars鬧的,各部門都清閒,你也趁機養病吧。」

  「你說過,醫院是個危險地區。」

  「但你家更危險!你吃什麼?做十二個煎雞蛋,中午半打晚上半打?」康滿星「嘁」了一聲,這是公司內經典笑話,說章遠某個週末終於不加班了,回到家裡卻不知道吃什麼,於是在超市買了一盒子雞蛋。

  「道聽途說。我難道還不會去樓下吃餛飩?」章遠笑罵,「我不過是說自己不用買炊具,買來了也只有時間煎雞蛋。」

  「想找個賢惠的,喏,這兒這麼多,選一個!」馬德興一比劃,然後把康滿星撥到一邊,「這個女人就算了,根本就是『閒會』,閒著什麼都不會!」

  「我又怎麼了?!」康滿星氣鼓鼓。

  「對對,你沒錯你沒錯。」馬德興討饒,「我忘記了,你根本不是女人,不能用上得廳堂下得廚房的標準來衡量!」他又轉身看看章遠,「要找女朋友,還是找一個溫柔賢淑的,能照顧你生活的。」

  「那我不如找個媽。」章遠笑。

  「對啊,讓伯母來北京吧。」康滿星說。

  「那我爸怎麼辦?」章遠說,「他還要過幾年才退休呢。」

  「那你說怎麼辦?」

  「不怎麼辦,我是小問題,前兩天加班趕工,之後交工了,又被客戶灌酒。」章遠指指點滴,「這個也就是生理鹽水,稀釋我血液裡的酒精濃度吧。」

  「順便稀釋你的胃液。」馬德興搖頭,「吃點清淡的,慢慢調理調理吧,胃病就是靠養的。」

  同事們說笑了一陣,起身告辭。

  聲音潮水一樣退去。

  向南的窗半開著,楊絮飛進來,輕飄飄忽上忽下。章遠微闔雙眼,窗框暗青的影,筆直一線,將金色的陽光緩緩推到床尾。

  護士長踮著腳進來,用棉花棒按住吊瓶的針頭,飛速拔出。

  「噢,謝謝您。」章遠接過棉簽,「我自己來按著吧。」

  「原來醒著呢。」護士長和藹地笑。

  「好久沒有閉目養神這麼長時間,所以剛才太投入了。」

  「今天的訪客不少啊,晚上還有人來陪護麼?」

  「沒有。我想不會再吐血了。」章遠笑,「前兩天同事們瞎緊張,看著紅紅的就以為都是血,其實那天吐出來的,多數是飯後吃的西瓜。」

  「你的朋友們關心你麼!」護士長收好吊瓶,「對啦,剛才哪個是你女朋友?」

  「您看,有人像麼?」章遠笑。

  「不像。」護士長呵呵一笑,「沒有沒關係,小夥兒長得這麼精神,等病好了,阿姨介紹女孩子給你認識。」

  「謝啦,不過不用了。她……」章遠略微遲疑,「她在美國。」

  「出差?」

  「留學。」

  「啊,那要去多少年?」

  「不知道……」

  真的,不知道。章遠驚覺,倏忽之間何洛出國已有八九個月,而自己和她正式分手,更是三年前的事情。此前夜以繼日地工作,有片刻閒暇也用來補充睡眠,於是以為心中放下了關於她的念頭。而這段時間,她過著怎樣的生活,是否適應了新的環境,結交了新的朋友,他一無所知。

  「如果她知道你生病住院了,立馬訂機票飛回來了。」護士長笑,「是吧?」

  「也許,上次我住院,壓根沒敢告訴她;但還是有人多嘴,結果她打電話回來,好頓埋怨我。」章遠微笑。

  「打國際長途啊?貴吧。」

  「噢,那時候我們還在大學,她在北京我在外地。」章遠說。

  「那你們是怎麼認識的?」

  「我們是高中同學。」

  「難得啊,到現在也很多年了。同學好,知根知底,彼此也都瞭解。休息一下吧,一會兒開飯了。」

  護士長走後,周圍寂靜一片,無聲的沉默緩緩包圍上來。耳邊,似乎還有她清澈的聲音,說:「那天我給你打電話,你就已經住院了,是不是?為什麼都不告訴我?」埋怨的語氣裡掩不住關切,聽在耳中只覺得甜蜜到極致,竟已微微發酸。

  但,那已經過去多久?

  流轉的時光,照一臉滄桑。來不及遺忘,來不及細數,眉毛這樣短,思念那麼長。

  加州陽光熱烈,何洛沿著校園主路跑了半個多小時,覺得精神了許多。她連日來憋在圖書館裡自修,翻爛參考書,抱怨自己本科時沒有多選幾門專業課。舒歌笑問:「那你當時都忙什麼去了?」何洛一怔:「好吃懶做吧。」

  不知何時下了一場雨,雖然不大,但在旱季裡足可以讓人精神振奮。沿路粉紅嫩黃的夾竹桃開得這樣的好,馮蕭和一群中國學生在草坪踢球,大汗淋漓,遠遠地向著何洛招手。她輕快地應著,將運動外套在腰間打個結,小跑著來到球場邊。

  高高低低的原木座椅上還留著雨水的痕跡,深褐色滲在木紋裡,透過木條的間隙,可以看見翠綠的草坪和一夜之間綻開的淺紫色野花。

  早有球員的家屬團在旁邊助威,何洛找一個認識的女生,挨著她坐下。那女生懷孕四個多月,肚子略略隆起。中場休息,馮蕭拎著礦泉水走過來,「怎麼樣?複查結果都出來了,沒有問題吧。」

  「沒有。你怎麼這就來踢球了?你胳膊好了麼?前些日子才脫臼,要儘量避免衝撞呢。」

  「沒問題了,你看武林高手,都是一咬牙,自己把胳膊復位,然後接著打。」

  準媽媽的先生也跑過來,笑道:「何洛,我家小文就交給你了,她現在可是行動不便。」

  「有我在,球過來了我就踢開。」

  「看不出,你也有女足的水平。」

  「嘲笑我呢?」何洛笑,「大不了我飛撲上去,甘當人牆,總不會讓你家小文姐被球砸到。」

  「這還差不多。」

  「這差多了。」馮蕭說,「難道我們何洛就活該被砸麼?」

  小文笑:「喲,老公你看,護花使者出現了。這何洛,怎麼都成了馮蕭他的了?」

  何洛尷尬。小文連忙拍拍老公:「你倆別在這兒站著喝水,剛剛跑那麼猛,也不怕岔氣。」

  男生們說笑著走遠。

  「何洛,要抓緊喲。馮蕭是大家公認的好男生,很熱心,性格開朗,又很穩重。不是他不討女生喜歡,實在是每天埋頭苦學,沒幾個女生認識他。」小文點頭,「不像我家那口子。我總說,他什麼時候能長大呀,不要每天上網找優惠券,找打折信息,家裡攢了一堆電子垃圾,還想買,貪賤吃窮人。」話雖如此,她望著場上,右手滿足地輕覆在微隆的小腹上,一臉幸福。

  何洛有一句沒一句地和她聊著天,偶爾無言,伸直雙臂,搭在椅背上。是否自己的明天就是如此,幸福的準媽媽,坐在遙遠的天空下。只是那時候,自己能笑得這樣簡單麼?

  這樣的假設,怎能不恐懼?

  風起,隱約嗅到熟悉的花香,怔忡之間,對從前愛的人有一絲絲想念。要在異鄉微笑著生活,就要學會堅強,要把一切藏起。什麼都不能表露,不能心碎,不能傷悲,不能失神。

  博士生資格考試連續進行三天,何洛每一個腦細胞都被榨乾,只想每天睡到日上三竿。但馮蕭不許,他說:「只有早晨學校附近人少車少,最適合練車。」

  何洛睡到半夢半醒,捧著電話嘀咕:「我這樣的狀態,很容易出事故的。不……去……!」

  舒歌笑嘻嘻乜眼看她,走上來呵癢:「難得看你撒嬌。」

  「哪兒有?!」何洛摀住話筒瞪她,轉念也覺得自己太孩子氣,忙對馮蕭說,「好好,等我15分鐘。」

  電話打來的時候,何洛正在練車,手忙腳亂,連聲大喊:「馮蕭,馮蕭,快快,我的手機。」

  「嚯,8610,首都來電。」馮蕭呵呵一笑,按下接聽,「你好……哦,她在開車,稍等。」

  「誰?」何洛問。

  「一個男生,說是你同學。」

  何洛心一緊,手下沒把住,車歪向路邊的灌木叢。馮蕭一把抓住方向盤:「你這技術,還號稱是國內開過車的。」

  「問問是誰吧。」何洛輕描淡寫,「我現在空不出手來,告訴他,改天我打回去。」

  「現在路上車多,何洛不能分神,您有什麼事情就留言,我轉告她;或者,改天讓她給你打回去。」馮蕭接完電話,轉身看看何洛,「沈列。他說,聽說你寄了口罩,提前謝謝你。」

  「噢。」何洛將車停在路邊,季風吹過旱季枯黃的蒿草,公路空蕩蕩的,一片灰黃。

  「我拿到口罩了。」葉芝在電話裡說,「但是沈列比較倒霉,他不過回家一趟,再返校就被隔離了;他剛進入隔離區,學校其他人就解禁了。哈,所以每天嚷著讓我們去探監。」

  何洛忍不住笑出聲來。

  葉芝聽了也很開心:「你心情好了?魔鬼考試一結束,你又活蹦亂跳了?」

  「是啊!」何洛點頭,「我聽說是沈列來的電話,一下覺得很輕鬆,雖然……」她不願意說起章遠,也不想聽到朋友們哀憫的語氣。

  「雖然有點失落,對不對?」葉芝嘖嘖嘆氣,「過了這麼久,你快點找個人填補心靈空白,就不會繼續胡思亂想。」

  何洛笑:「我很久不做毫無希望的白日夢了。」

  「但願你真的能解脫。」葉芝嘆氣,「沒有走不出的昨天,關鍵看你想不想走出去。」

  「想!」何洛對著電話認真地點頭,「Keep moving forward.」

  「別拽鳥語,知道我現在英文差。」葉芝咯咯地笑,「哦,對了,說到英文,沈列最近和一個英語系的女生走得很近,據說是話劇社認識的。你好歹關心一下,祝賀一下。否則人走茶涼,小夥子多心寒啊。」

  「我們是君子之交淡如水。」何洛辯駁,發現真的很久沒有和沈列聯繫。放下電話,馬上又打給他。

  「就說你被資本主義的花花世界迷惑了,都忘記了我們這些一窮二白的無產階級。」沈列話音驚喜,依舊是當初調侃的語氣,但微笑的聲音從話筒彼端蕩漾開來。

  「聽說,最近你結交了美女無數啊。」何洛笑他,「我不給你口罩,你也不聯繫我啊。」

  沈列說:「誰知道你是不是早嫁了老外拿了綠卡!」

  「誰說的?」何洛笑,「和他們溝通有問題。我優先考慮中國男孩。」

  「那……考慮考慮我?」沈列半開玩笑,「如果你不嫌遠。」

  「如果你身邊的MM同意。」何洛故作嚴肅。

  「別亂說,剛剛認識,我還在考慮。」

  「考慮什麼?人家不夠漂亮?」

  「說來話長呢。而且,我……」沈列頓頓,「我常常還是會想起以前的事情。」

  「何必呢。」何洛深呼吸,淡淡地笑,「珍惜眼前人。」

  所謂眼前人,是正在哼歌刷著碗的男生,他回頭笑笑,說:「你炒菜,我刷鍋,公平得很。」

  何洛站在他身邊側頭看看,「也不用那麼用力,鍋底都要蹭漏了。」

  「來咱們這兒吃飯,就要出力。」舒歌拽開她,「讓馮蕭刷,而且他也願意刷,你看他革命幹勁沖雲霄啊。」

  「如果天天有的吃,我就天天來刷。」馮蕭招呼何洛,「哎,我的衣袖掉下來了,幫我挽高些。」

  「那就把何洛請回去,天天給你做飯!」舒歌嘻嘻笑著,「可惜我就沒得飯蹭了。」

  「給我交伙食費啊,允許你來我家蹭飯。」馮蕭看向何洛,「你說怎麼樣,小面包?我出材料,你出人工,收入二一添作五。」他笑吟吟收拾著灶台。排煙罩乳黃的燈光映亮他的眉梢,柔和了臉部的輪廓。何洛想起剛剛在食品超市買菜,他推著購物車,自己在旁邊指指點點。平素爽朗的男孩子,低下頭來聽自己說話,溫和地微笑。心裡面好像也有一盞小小的燈,暖暖的,照亮了一個角落。

  馮蕭的導師在做一項大型試驗,夜裡還要值班,記錄材料疲勞性數據。何洛拎著垃圾下樓,順便送他去拿車。馮蕭說:「還有時間,我們走走吧。」

  何洛點頭,甩甩手:「剛拎完垃圾,沒洗呢。」

  「我不在意,又不拿來吃。」馮蕭笑著。兩個人繞著研究生公寓區走了一大圈。

  「何洛,我……」馮蕭站下,回頭望著她,「我不知道,自己說這些的結果是什麼,或許你就此認為我是一個不可靠的人。」

  何洛不明就裡。一隻小松鼠跑到路邊,瞪著圓眼,滴溜溜望著二人。

  他雙手插在帆布休閒褲口袋裡,「但我不能隱瞞你,關於我的過去。」

  「誰沒有過去呢?」何洛微笑。

  「我有過一個未婚妻。」馮蕭語氣淡漠,彷彿在談論一個於己無關的人,「很草率的一件事,我很少對別人說起。」他正色,「但是你,有知道這件事情的權利。」

  「我?」

  「對。因為我希望你明白,這次,我是認真的。」

  「我大學沒有女朋友,而且認為感情是累贅,年齡越大越這樣想。或許因為一直太投入學習,我又不是天才型少年,總覺得,所有的回報都是要不懈努力得到的。所以,我不相信有人會無條件地愛另一個人。我爸媽可能覺得我根本沒有這根弦,著急得不得了。恰好爸爸的同學的同事的侄女,很大的圈子,是吧,」馮蕭笑,「那個女孩子申請出國,但沒有來美國的offer,又不想去其他國家,所以很想試試其他路子。我家裡覺得女生漂亮乖巧,家庭背景好,所以……我見了她幾次,看電影,送她回家,覺得既然和哪個女生都是一輩子,何不就讓家人也開心些?所以,大四下學期,我們就訂婚了,打算畢業就結婚,然後f2她來美國。」

  「就是幾面之交?」何洛問。

  「對,女方倒是也沒有反對。」

  「那要感謝你媽媽,生了一個帥兒子。」何洛笑。

  「也要感謝我媽媽,讓我晚生了幾天。」馮蕭舒一口氣,「我出國那天,距離22歲還有小半個月,所以不能登記。多虧如此,否則現在只能發展婚外情了。」

  何洛輕顰:「別美了。那就不會有女生和你有任何瓜葛。」

  「來美國後,功課緊張,也有過連續兩個禮拜吃垃圾食品的經歷,真的很想寒假就回去結婚,把她帶過來算了。」馮蕭舒一口氣,「好在我熬過來了,感恩節的時候去一戶美國人家裡吃火雞,看著人家四五十歲的老夫老妻還甜蜜地握著手,說感謝上帝讓他們相識相知。忽然,我覺得自己要等的人,並不是那個所謂的未婚妻。如果和她結婚,我永遠不會有這樣溫馨的生活。我和她都還年輕,何必為了找一個伴兒,把全部人生都押進去?」

  「我理解。」何洛點頭,「剛來的頭幾個月,很徬徨,很孤單,總覺得自己是被時間拋棄的那個。」

  「所以,我退婚了。」馮蕭苦笑,撓撓頭,「你看,我訂婚了,又退婚了,總共見過那個女生不到20次。我很自責。」

  何洛低頭不語。

  「我知道,或許你接受不了那樣的事情。我自己也想起來就後悔,怎麼對於感情,如此兒戲?」

  「沒關係,這也是一種成長。」何洛抬頭,「有的人太現實,有的人就太理想。大家都在尋找自己感情的平衡點。其實,我也很怕。有一個人,分開這麼久,我還是會夢到。」

  想念的刺,如此釘住我的位置。

  馮蕭反而笑了:「我在未名空間看到,有人說,釘子拔了會有洞。聰明人會用畫擋住,愚笨的人會一直看,還會把洞摳大;現實理智的人,會再釘一個釘子,但是要大,如果小,還會脫落。」

  何洛也笑:「為什麼不能用水泥抹上。」

  「是啊。那我幫你把它抹上,然後釘個新釘子,再掛上一幅畫。」馮蕭握住她的手,「小面包,我……」

  「我剛收拾了垃圾……」何洛抽出手,「你忘了?」

  兩個人在滿天繁星下各自看著腳尖,一輛汽車駛過,車燈打破沉默。「我,沒有想過這個問題……」何洛囁嚅。即使想過,也沒有想過來得如此快,更沒有想過如何回應。

  「我等著。」

  「或許不是你希望的。」

  「那,或許是呢?」

  何洛下意識地扭過頭,身後並沒有人喊自己的名字。來路黑漆漆的,曾經凝望過自己的雙眼,遠沒有身邊公寓樓裡幾盞燈光明亮。

  檢查並無大礙,章遠住了幾晚便申請出院。馬德興來接他,說順便要去車市。章遠笑:「你不是才買了一輛?」

  「騎驢找馬。」馬德興笑,「汽車就和老婆一樣,看到年輕漂亮的,總覺得自己結婚太早。」

  「不要在辦公室,尤其是康滿星面前說這些,估計你會死得很慘。」章遠道,「而且現在的小姑娘,我和那些孩子有代溝。」

  馬德興笑笑,不再多問。關於章遠的感情問題,公司內一直流言紛紛,版本眾多。他的個人能力無可厚非,然而此刻形影相弔,眾人揣測,還有傳言說他的目標是某家企業大老闆尚未學成歸國的女兒。

  「你不要去車市看看?就在西北四環。距離公司不遠。」馬德興建議。

  「也好,不過我可沒什麼積蓄。」章遠答應著,路邊的樓盤廣告飛掠而過。「毗鄰昆玉,學府聖地,碧水清濤……」他喃喃唸著,忽然斬釘截鐵地說,「下一個路口,走輔路,向著香山方向開。」

  「去哪兒?」

  「京密引水渠附近的樓盤。」

  「什麼?」馬德興懷疑自己的耳朵。

  「剛看到的廣告,均價6500,還不錯。」章遠微笑,「我很想在這邊買房,規劃中的北京城市綠化帶。」

  售樓小姐三寸不爛之舌,將開發商和物業管理吹得天花亂墜。從售樓中心出來,馬德興建議:「這個地方公交系統太不發達,只能開車;但周圍幾個小區,只有一條主路,以後兩年內的交通絕對是大問題。修路,是以後的事情。同樣的錢,不如買輛車,再買個遠點的大點的房子。」

  「不買車,買這兒,擠車上班。」章遠彈了一下宣傳冊,「我剛才沒答應,是留一個晚上找我爸媽融資,我可沒有實力一次付清。」

  「這麼快決定了?我們只看了樣本間,還沒看毛坯房呢。」馬德興搖頭,「你得的胃炎是非典型性的吧?怎麼整個人都糊塗了?」

  「沒有糊塗。」章遠搖頭。他站在車邊,望著北方一脈青山。

  那天他吃過病號飯,發現自己已經很久沒有時間看街景。北京的夜晚流光溢彩,遠星寂寥,只有半輪上弦月俯瞰千家燈火。塑鋼窗隔離了嘈雜的車水馬龍,終於可以靜下心來,反覆咀嚼思念一個人的心情。

  想起何洛專著聆聽的樣子,在圖書館的頂樓,在寢室喝著糯米粥,在雪後喧囂的12月,她微笑著點頭認可,他便沒有後顧之憂,毫不猶豫向前衝。然而,那是他為之奮鬥的目標,不是她的。

  何洛不需要他打一片天空雙手奉上,她有足夠的能力打造自己的未來。

  她的愛情沒有回應,玫瑰空白了花季,在等待中枯萎。笑容背後的孤單,喧嘩背後的落寞,當章遠獨自在醫院裡時才深深體會到。

  而此刻,分手後一千多個日子在忙忙碌碌蠅營狗苟之間倉促地流逝。時至今日,才忽然有永遠失去的感覺。章遠像一個初識愛情的毛頭小子,在飄忽的未來前束手無策。

  我想問問你,何洛,是否能看到,兩個人的未來?