十二年前，悠悠和大哥哥並肩坐在大院的露天樓梯上，纏著他講故事。仲夏夜的風暖暖地拂過面頰，她眯著眼睛趴在大哥哥的膝蓋上，一不小心就睡過去了。
八年前，老房子拆遷，鄰居們散落到城市的各個角落。悠悠很慶幸，自己的數學競賽輔導班就設在大哥哥的中學裡，有他的幫忙，什麼難題都會迎刃而解。
四年前，悠悠去文正爸爸的診所看牙，偶遇軍訓歸來的大哥哥，他曬得很黑，眼睛更加明亮。悠悠只覺得班上所有的男孩子加到一起，都沒有大哥哥好看。那天她在日記裡，第一次用他的名字取代了「大哥哥」的稱謂。
大哥哥在畢業的時候去了北京工作，悠悠也如願拿到來自北京的錄取通知書，那一天恰好大哥哥回來母校向老師們辭行，悠悠要來了他的聯繫方式，高舉著在花壇邊轉了一個圈，險些踩到身後文正的腳。
「你來。」文正扯著她的衣袖，一路跑到學校陳列室的光榮榜前，上面有歷屆成績優異的畢業生的相片。他指著四年前的一組，第二排左手邊是一個眉清目秀的女孩子，笑容清澈溫暖。「這就是大哥哥的女朋友。」他說，「我以前在爸爸的牙科診所見過，有六七年了吧。」
那天晚上悠悠一口氣吃了三條烤魷魚，十五支羊肉串，牙床立竿見影的腫起來。並不是簡單的上火，趙叔叔檢查後說，是因為開始長智齒了，但是悠悠的口腔空間小，容不下這個多餘的訪客，所以它要反反覆覆地磨破牙齦才能冒出尖來，過程漫長痛苦，又容易引發各種炎症，不如切開牙齦直接拔掉。
當時悠悠的頭搖得好像撥浪鼓，心裡酸澀無奈，好像所有的失落悲哀都彙集在口腔中這一點上，時刻痛著，心便會輕鬆一些，眼眶的潮濕也變得名正言順。
在去北京的火車上，悠悠的智齒隱隱作痛。趙文正坐在她對面，掏出一包泡椒鳳爪，晃到她眼前：「要麼？」
她別過頭去，托著腮，看窗外飛速倒退的田野和樹林，悄悄吞了一口口水。「真的不要？」她聽見文正撕開包裝袋的聲音，鮮辣的香氣在鼻子尖前面打了個轉，挑逗嗅覺細胞。
「你要化悲痛為食量。」吃都堵不住文正的嘴，「大哥哥，他真的有女朋友了。」
我知道我知道，用不著你多嘴，可不可以集中注意力好好吃你的東西，不用看都知道又是一嘴巴油了。悠悠很想這樣喊回去，但是心口鈍鈍地，應和著口腔後部傳來的痛感，瞬間便沒有了力氣。
當文正告訴悠悠，大哥哥有了女朋友的時候，她感到莫名惶恐。忽然很想問問他，當年的那顆小牙齒，你把它放在了哪裡？