某一次交換心事的談話中，悠悠終於沒有忍住，說迄今為止，已經暗戀一個男生十三年。
「天！」姐妹們大叫，「那豈不是從幼兒園開始？你還真是早熟。」
女生們軟磨硬泡，要悠悠說那是怎樣的男孩子。
「他……很陽光。」悠悠坐在樹蔭下，露在深藍校服裙外的小腿，感覺到暮春的暖意，「笑起來，就像今天的天氣。個子高高的，走路的時候背很直，但是和女生說話的時候會微微彎下腰來，是個很體貼的人。」
打開話匣子，她就停不了：「有一點驕傲，那是因為他聰明，成績很好。但不是書呆子，幽默風趣，籃球打得很好。」
「嗯……十三年，那也是青梅竹馬了……聽你的形容……」好友眼睛轉轉，「哈，是趙文正吧！」
「他？」悠悠豎起三個手指在額頭邊上，「黑線！那我不如去跳樓。」
「他……有什麼不好麼？」眾人七嘴八舌，「更何況，你們從小就是鄰居，從幼兒園到高中都在一起的。」
一直在一起，有的人就是緣分天訂，有的人就是陰魂不散。
悠悠忍不住說：「他爸爸是牙醫，兩歲半開始教他刷牙。小鬼受不了牙膏的薄荷味，把牙刷扔到他爸爸身上，於是一大早就被打手板……然後全大院打鳴的公雞都可以下崗了。」
「他上幼兒園時臉很圓，被阿姨叫去扮演小熊拔牙，每天都穿一件棕色毛衣，塗著紅臉蛋，我家裡還有照片呢。」
文正從體育館出來，夾著籃球向水龍頭走去，同班女生眨著眼睛揶揄：「嘻嘻，沒想到帥哥還有這樣的過往啊。小熊拔牙……」
他抿嘴，濃眉擰在一處。揚手，籃球打倒悠悠肩頭。
「喂，會痛的！」
「許悠悠同學，」文正拽拽她的馬尾，「我沒有講過你的糗事吧！」
「我，我有什麼？！」悠悠繼續嘴硬，其實並沒有忘記的。文正被打手板的時候，她都吮著棒棒糖，在睡前纏著媽媽再沏一杯果珍，她吐字還不清，更不知道字典裡還有一個詞，叫做「幸災樂禍」。漸漸滿嘴蛀了好幾顆牙，剩下可憐的小黑豆樣的牙根，一笑起來，顯得兩顆門牙分外雪白齊整。
是文正，先學會了把自己的快樂建立在別人的痛苦上。
幼兒園的阿姨們歡天喜地把文正裝扮起來。悠悠那時候不知道什麼是演技派，什麼是偶像派，但也覺得文正演到牙痛時分明在乾嚎，絲毫沒有挨打的時候哭得情真意切。
偏偏趙文正無比得意，穿著棕色外套，頭頂小熊面具，晃過來，一邊指著悠悠的門牙，一邊舉手說：「老師，讓悠悠演小白兔吧。」他還拍著手，跳著唱「小白兔，白又白，兩隻耳朵豎起來」。
小白兔是可愛的，但是和自己的板牙聯繫在一起，就不是那麼回事兒了。悠悠雖然小，也隱約分得清誇讚和嘲笑。
果真三十年河東，三十年河西。
更讓悠悠抬不起頭的，是媽媽說了幾次，要帶她去趙叔叔的私人診所看牙。悠悠抱緊桌腿，抵死不從。
「不去就不去吧。」奶奶說，「反正悠悠還小，會長新牙的。」
「媽，上次趙大哥也說了，健康的乳牙才能保持正常的咀嚼，有利於頜骨的生長發育和恆牙正常的替換。」母親解釋。
年過六旬的奶奶顯然聽不明白，悠悠也不懂，只是睜大雙眼，力求滿臉天真無辜的表情，一雙手卻從桌腿轉移到奶奶的衣襟。她顯然明白，在母親的大力拉扯下，誰更能給自己強有力的保護。
一切抵抗都是徒勞的。
媽媽在家裡的地位，悠悠好久以後才從歷史課本上學到了兩個合適的詞來形容，獨裁，專政。並且她有一切政客的狡詐。
某天悠悠被自己的媽媽拐帶了，她打著買積木的旗號，卻沒有說出了商店的大門就直奔牙科診所。悠悠奮力掙扎，牙關緊咬，忽然嘴裡感覺怪異，舌頭一卷，一顆門牙搖搖晃晃，用無可奈何的留戀姿態告別了牙床。悠悠吐到手心，想著自己以後嘴裡只有一顆門牙煢煢孑立，悲從中來，號啕大哭。
越來越覺得，自己真的是全天下最不幸福的小孩。
她甩開媽媽一路跑回家，攥著小小的一顆牙齒站在院子裡，午後的太陽很大，明晃晃刺得眼睛疼，嘴一扁，眼眶一紅，更加向兔子的形象靠攏了幾分。
記得媽媽說過，掉下來的牙齒，上牙要扔到水坑裡，下牙要扔到房簷上。悠悠抬頭，覺得自己沒有那麼大力氣。文正說：「我幫你，我幫你。」伸手來搶。她不給。
兩個比桌子高不了多少的小孩在院子中央爭奪不休，直到鄰居的大哥哥一手一個，揪著領子將他們分開。
那天為了安慰悠悠，大哥哥給她講了一個故事。「你知道有牙齒仙女麼？」他說，「只要把掉下來的牙齒放在枕頭下面，晚上睡覺的時候，就會有一位漂亮的仙女把它收走，然後放上一份小禮物。」
「那我以前掉牙的時候，她怎麼沒有來過？」悠悠搖頭。
「因為你把牙齒丟掉了呀。」
「那……大哥哥你都換到什麼禮物了？」
大哥哥摸摸悠悠的頭：「牙齒仙女很忙，而且，那時候她還沒有到中國來呢。」
「她是外國人？」
「對。」
「那她也不認識我，怎麼辦？」悠悠想了想，拉過大哥哥的手，鄭重其事地把自己的牙齒放在他的手心，「你幫我換一份禮物吧。」
談起懵懂心事，悠悠再次提起這件事。姐妹們忍不住大笑，說：「這位大哥哥真慘，你滿嘴那麼多牙。他還不如扮聖誕老人，一年只需要送一次禮物。」又笑：「悠悠你鬼心眼真多，那麼小就知道沒有什麼仙女，直接就把燙手的山芋扔回去了。」
才不是。悠悠撇撇嘴。「那是因為我從小就那麼信任他。」她想。自己小小的潔白的牙齒，交託在他手上，身體脫落的一部分，存在於他溫暖的掌心，似乎從此後便有了某種更親密的聯繫。