瀕死是種什麼樣的感覺？
一百個人，有一百種說法。
彌渡下葬的時候沒有棺材，只有一張破草席。沙子綿軟，無孔不入。
她靜靜躺在那裡，聽見洶湧的流沙聲從四面八方湧來，湧進她的耳朵裡，落在她的臉上。
然而靈魂和軀殼分離，耳邊沙聲震天的時候，神識卻漂浮在高處。
可能是停於一株沙棘的頂端吧，俯視一個衣衫襤褸的道士，用一片竹篾刨挖她身上覆蓋的沙土。
她被埋得並不深，大概只有兩尺左右，如果有力氣，一撐身子說不定就能坐起來。可惜現在不行，她控制不了四肢，得有人幫忙。
她從枝頭飄下來，蹲踞在道士對面，仔細端詳他的臉，瘦瘦的，有點髒，但是眉目清和，應該是個好人。
他挖得很快，沙子揚起來，壓住他的袍角。終於看見草席的邊緣了，他丟了竹篾兩手去掣，奮力向上一提，把草席拽出了沙坑。
彌渡很高興，歡呼雀躍，向他道謝，他聽不見。他撕開草席上的一個豁口，露出她的臉，彌渡借著月光仔細看，第一次從旁觀者的角度看清自己的長相。和銅鏡中的倒影有差異，原來天庭更飽滿一些，下巴更玲瓏一些。她和這裡高鼻深目的胡人不同，她有柔和的輪廓和五官，同這個道士一樣，都是中原人。
道士拿袖子拂去她臉上的沙土，拍打她，掐她的人中。彌渡起先有點事不關己，後來感覺到疼痛，突然被一股強大的力量吸附進去，像落進一個無底洞，不停下墜，重重落地，四肢百骸被擊得粉碎。
道士餵了她一點水，燃燒的食道和胃瞬間淬了火，冷卻下來，她能發出聲音了。她張了張嘴，聽見自己悲涼的語調，哀淒喚著「阿耶」。
其實她並不知道她的阿耶是誰，也不知道為什麼自己明明活著卻被下葬。她的記憶有斷層，是一截一截的。
比如她記得某個場景，深幽的庭院裡，累累花樹下，兩個總角的孩子坐在臺階最上層吃胡餅……她記得自己的名字叫彌渡，也許是取自家鄉的某一個地方、某一條河流，但她不知道自己的姓，她的記憶裡沒有痛苦。
道士把她帶回他落腳的地方，是鳴沙山崖壁上眾多洞窟中的一個。道士的俗名叫王朗，敦煌人都叫他王阿菩，意思是像菩薩一樣慈悲。
一個道士卻被喚成菩薩，這裡佛教相比道教更鼎盛。王阿菩給她食物，她略好些了就坐在棧道邊緣，邊吃邊眺望茫茫戈壁，頭頂是朗朗星光，餅屑落下萬丈深淵。
王阿菩蹲在她旁邊，問她還記不記得自己叫什麼，從哪裡來。她說：「我叫彌渡，不知道從哪裡來。」
王阿菩看她的目光越發憐憫了，稍後又釋然，「懂得越多，煩惱越多。都忘記了，才能涅磐重生。」他笑了笑，「我給你重新取個名字，以後就叫蓮燈吧。《大正藏》裡說蓮花有四德，一香、二淨，三柔軟、四可愛。希望你四德兼備，從今天起，做一個嶄新的你。」
於是彌渡這個名字就隨著沙坑一起被填埋起來，她喜歡自己的新名字，很潔淨，很光輝。那年她十三歲。
她和王阿菩相依為命，她曾問過他為什麼來敦煌，他說為了完成好友的遺願。
王阿菩的朋友是個有理想的僧人，立下宏願要將佛教發揚光大，夜以繼日在石窟中作畫，畫神眾和伎樂天。但是世人不理解他，他孤身一人染病圓寂，事隔幾個月才被發現。
「他沒有走完的路，我來替他走。雖然我是個道士。」王阿菩笑的時候，唇邊有深深的紋路。這裡的氣候中原人終究難以適應，他來敦煌五年，人已經蒼老了十歲。
蓮燈看著那片牆，牆上繪滿了裙帶飄揚，淩空奏樂的飛天。她說：「這個洞窟裡的神仙有張相同的臉。」
王阿菩的筆尖頓下來，退後幾步審視，悵然道：「我畫的其實一直是同一個人。」他化開顏料，繼續填充菩薩的裙裾。
蓮燈想那個人必定是王阿菩的心上人。她從洞窟裡走出來，遠望城廓，城裡燈火闌珊，還不及天上的星明亮。
她坐在沙丘上，腳下的沙子嗚嗚作響，她捧著臉哼唱：「紅狐狸紅狐狸，在戈壁灘上跳來跳去。你的窩在哪裡？在彩虹的盡頭，月亮城以西……」
歌聲漸漸低下去，今晚月色分外皎潔，沙丘那頭平整的表面上出現一個黑影，匍匐著，慢慢向前蠕動。
蓮燈拍拍袍子站起來，看不清是什麼，也許是隻羚羊，也許是匹駱駝。
她蹭地抽出彎刀走過去，距離比她想像的要遠，她向前跑，靴子裡灌滿了沙子。
走近時才發現是個人，那人趴在地上，兩條手臂保持著向前攀爬的姿勢，一動不動。
蓮燈的膽子一向很大，她用刀尖挑了挑他的頭髮，「喂，你死了嗎？」
沒有聲息，可能真的已經死了。她很失望，如果是個動物，可以宰了帶回去，給王阿菩加菜。
她歎了口氣，打算離開。因為王阿菩不讓她接觸陌生人，以前白天是不能走出鳴沙山的，直到半年前安西換了都護，才許她晚間在外走動。
她正準備轉身，一隻手按在她的腳背上，沙礫間傳來斷斷續續的呻吟:「救救我……」
原來她還活著，聽嗓音是個姑娘。蓮燈扶她坐起來，摘下水囊餵她，她一定渴了很久，把水囊高舉過頭頂，直著嗓子往下灌。
水流得太急了，嗆進她的鼻子裡，她把剩下的水澆在頭上，成綹的頭髮黏在兩頰，深深吸了口氣，然後艱難地對她笑笑，「有吃的嗎？」
蓮燈急忙掏出一塊烤餅遞過去，她狼吞虎嚥吃完了，仰天倒下，又不動了，最後蓮燈把她背回了洞窟裡。
她身上有很多刀傷，有的傷口很深，看得見骨頭，王阿菩說她能活著，簡直是個奇跡。蓮燈在一旁打下手，看著王阿菩替她包紮。血污下的衣裳華美，腰間還別著一柄金銀鈿裝橫刀，看來不是普通人。
王阿菩是男的，只能處理四肢的傷，胸背上的太隱秘了，還需蓮燈動手。
蓮燈仔細替她清洗了嵌在肉裡的沙子，然後上藥包紮。
她一直不醒，昏迷中譫語連連，蓮燈抱著兩膝坐在她身旁，一直等到天明。
第二天她才恢復意識，說她叫曇奴。蓮燈問她，「你是被仇家追殺的麼？中了那麼多刀！」
曇奴揚了揚眉，「沒什麼，打架。」
於是晚間的沙丘上多了一個人，和蓮燈並肩坐著，她聽蓮燈唱歌，蓮燈聽她講故事。
曇奴繪聲繪色描摹的世界是她從來沒有想像過的，故事裡有豐豔的美婦、熱情洋溢的詩歌，還有一個空前繁榮的都城，叫長安。
蓮燈當時咦了一聲，「我聽過這個地方，名字真美。」
「是王阿菩告訴你的麼？」曇奴說，「你應該知道的，你是中原人，長安是中原都城。」
可是蓮燈對以前的事沒有更多的記憶了，想了很久，尷尬地笑道：「我只記得這個名字。」
曇奴枕著後腦躺在沙丘上，「你真奇怪，為什麼想不起以前？」
蓮燈沒有把自己的來歷告訴她，隨口道:「可能是生了什麼病吧！現在也很好，自由自在，就像洞窟裡的神仙。」
「你沒有父母麼？王阿菩看不出年紀，但應該不是你父親。你不想找回自己的爺娘？」
蓮燈淡淡的，「王阿菩說不知道我的爺娘是誰……你呢？你的爺娘在哪裡？」
曇奴說：「我是孤兒，從小在定王的軍營裡長大。那裡有很多像我一樣的人，經過層層選拔成為定王的近侍，為定王效命。我們這些人沒有未來，隨時可能會死，所以不需要父母。」
蓮燈對官階不太瞭解，反正王應該是級別很高的大官，「那你還回定王身邊去麼？」
曇奴嗤地一笑，「傻子才回去。我們奉命為定王剷除異己，經過一場很殘酷的廝殺，我受了重傷。他們以為我死了，把我扔在半道上，我為什麼還要回去賣命？」她頓了頓又道，「可能你也是個孤兒，你的名字與佛有緣。」
她說不是，「我以前叫彌渡，蓮燈是王阿菩給我取的。」
曇奴卻有些詫異，「你叫彌渡麼？姓什麼？」
姓什麼她說不上來，曇奴自顧自道：「我記得安西有位副都護，他有個獨生女，曾經帶到定王府做客，名字就叫彌渡。可是百里都護在兩年前因通敵罪伏誅，妻女也遭連坐……」
蓮燈沒有聽她說完就跑回了洞窟裡，追問王阿菩自己的身世，王阿菩看了曇奴良久，「救你救錯了。」
曇奴面紅耳赤，但知道自己猜得沒錯。王阿菩希望蓮燈有個平順的未來，那些深仇大恨能不追究就不要追究。
她父親是個鐵骨錚錚的戰將，不可能勾結突厥。但是朝中風向不穩，利益牽扯太多，她一個孤女，知道了真相也只有徒增煩惱。
蓮燈倒很平靜，「我想去中原看看，明天就動身。」
王阿菩和她相處兩年，能夠猜到她的想法，但他不願意她這樣做，「我救你，是想讓你活下去。你阿耶的案子翻不了，你沒有這個能力。」
其實她的記憶依舊沒有恢復，感受不到刻骨的仇恨。只是有種復仇的天性，要給爺娘一個交代。她搖了搖頭，「我不想翻案，我有我的打算，事情辦完了我還回敦煌來。」
她說得很堅決，沒有咬牙切齒的憤怒，但心沉似鐵。
王阿菩知道難以改變她的決心，很多事從開始就已經註定了結局，他無法左右她的人生。現在唯一能做的，就是為她安排好退路。他瞥了曇奴一眼，「你的命是她救的，如果要報恩，就將她安全送抵長安。」
曇奴正羞愧得無地自容，聽了他的話忙長揖下去，「一切因我而起，敢不如命。」
他又取出一塊木牌交給蓮燈，切切叮囑：「守住自己的秘密，即便是父族母族，亦不能投奔。到了長安，找到這個地方，求見國師臨淵。我和他有些交情，他雖然不問俗事，但看在我的面子上，一應都會替你安排妥當的。」
蓮燈雙手把木牌接了過來，低頭看，繁複的紋飾中央有四字篆書，婉而通地刻著太上神宮。