溫斯頓不知道自己身在何處，或許他是在仁愛部；總之沒有辦法肯定。他現在身在寬敞無窗的密室裡，四壁舖上洋瓷，閃閃生光，不知從那裡射來的燈光，使瓷壁生寒光，同時室內有陣陣嗡嗡聲，他假定這聲音與空氣調節器有關。沿壁有一條長板櫈或者可以說有一個長架，其闊度僅可容臀，這條長板櫈在兩處脫節，一處是一扇門，另一處是對住門的地方，就是放糞桶之處。此外，四壁上面分別有著四道電視幕。
他肚裡隱隱作痛。自從他們綁著他上囚車押他走那時，已覺得肚中這種隱痛。他感覺得肚餓，他餓得好像有東西在肚內咬他，令他難以忍受。他有廿四小時沒有吃東西了，可能已卅六小時了。他還不知道他們逮捕他的時候是在早晨或在夜晚，或許他永遠無法知道。自從被捕以來，就沒有吃過東西。
他儘可能動都不動地坐在這張長窄的板櫈上，雙手交叉地按在膝踝上。他早已學會怎樣靜坐，假定你動一動，他們就在電視幕裡向你喝喊。但是食慾難禁。他最感迫切需要的是一塊麵包。他想起他制服袋裡還有些麵包屑。他想這是可能的，因為他的大腿似乎給袋中什麼東西搔刺似的，袋裡可能是一大塊麵包皮。引誘終於戰勝了他的惶恐；他把一隻手伸進他袋裡去。
「溫斯頓！」電視幕發生叫聲：「六○七九號溫斯頓。在密室裡不該把手放進袋裡！」
他又安靜地坐著不動，雙手交叉地按在膝踝上。在他未來這密室之前，他被帶去過另一個地方，可能那裡是普通監獄或巡邏隊的拘留所。他記不得在那裡耽了多久；不論怎樣總有幾小時吧；既沒有鐘又不見太陽，要計算時間是困難的。那個地方是喧鬧和臭氣觸鼻的。他們把他關在跟現在這間相似的密室裡，不過那一間裡的人十至十五個，又骯髒又污穢。其中多數是普通囚犯，但中間也有幾個政治犯。他在那裡靠著牆腳靜坐著，有骯髒身體捱過來，因為他過於惶恐和饑腸轆轆，因此對四周也不感興趣，可是仍能察覺到黨員犯人和普通犯人間在舉止上的驚人差別。黨員犯人總是沉默的恐懼的，而普通犯人似乎毫不顧忌，他們大聲辱罵衛兵，有人侵犯他們的財產便兇猛地回搏，在地上塗寫著淫猥的字，吃著神秘地藏在他們衣服裡私夾進來的食物，甚至電視幕呼喝他們守秩序時，他們吵得更兇，淹沒了對方的命令。另一方面，其中有幾個普通犯人似乎跟衛兵關係搞得很好，他們互呼綽號，從探視孔裡把香煙遞來遞去。相同的，衛兵對待普通犯人也比較容忍，即使在不得不動武阻止他們的時候。牢裡常有人談起強迫勞工營，這是大多數犯人準備被送去的地方。他所得的結論是：在奴工營裡並「不錯」，只要他有適當的關係，懂得走門路。那裡有賄賂、徇私和各種敲詐，那裡還有同性愛和娼妓，甚至還有從山荸中煉出來的私酒。奴工營裡的重要職位，由普通犯人去擔任，尤其是匪徒和兇手，他們簡直是那裡的貴族。所有污穢工作都留給政治犯去做。
監牢裡的囚徒經常有出出入入，各種人都有，有販毒品者、賊、強盜、黑市商、酗酒者、娼妓。有些酗酒者是如此兇暴，由幾個犯人一起才把他們鎮服。有一個衣衫襤褸的胖婦，年約六十歲，胸前一雙下墜的乳房，在掙扎時，白頭髮頭像散繩一樣掉下來，一路踢著喊著，由四個衛兵每人抬一角把她抬進來。衛兵脫去了她的靴子，她正想用靴子踢衛兵，被送進牢門後便跌在溫斯頓的膝部，幾乎壓斷他的大腿骨。這婦人坐了起來，用「丟那媽……雜種」罵衛兵。跟著發覺自己坐得不平穩，她便把屁股從溫斯頓的膝部移至櫈上。
「親愛的，原諒我，」她說：「我無心坐在你身上，這些雜種推我過來。他們不知道怎樣對待淑女，是嗎？」她暫停嘴，拍拍胸部，喘了一口氣。「對不起，」她說：「我有點暈暈然。」
說著上身前倚，嘔吐了一大堆東西在地上。
「這樣舒服多了，」她說，身體挺直，閉上了眼：「我說吃了東西，勿把身體倒下去，東西仍在你胃部時，挺直起來。」
她清醒了，再開眼瞧溫斯頓，似乎馬上對他有好感。她伸出巨大的手臂，抱住他的肩膊，把他拉近，在他臉上呼吸著有啤酒味和嘔吐味的空氣。
「親愛的，你叫什麼名字？」她說。
「史密斯•溫斯頓，」溫斯頓說。
「史密斯？」這婦人說，「古怪。我也叫史密斯。為什麼？」她傷感地說，「或許我是你媽媽！」
溫斯頓自忖，她可能是他母親。她的年齡和身材都相同，在勞工營裡住了廿年之後，人都可能變了形。
在那座牢獄裡，沒有人曾跟他講話。奇怪得很，普通犯人都不睬黨員犯人。他們稱後者為「黨棍」，報以一種瞧不起的蔑視。黨員犯人似乎也害怕跟任何人攀談，尤其怕互相間談話。只有一次，兩個女黨員犯人，被迫坐在一張櫈上，他才聽到幾個極迅速的耳語聲；尤其是聽到她們說「一○一號室」，他不懂這是什麼意思。
這些可能都是他們把他押來此地兩三小時之前的事。他饑腸轆轆的痛楚永不會退去，一時痛得好一點一時又轉劇，他的思潮也隨之起伏。當痛得厲害時，他只想到痛，想到自己的食慾。痛苦稍退，他便就恐怖萬狀。此時他預見到將遇到的遭遇，皮靴踢在他的脛骨；他預見自己在地上輾側，張開了牙齒被打落的口，大呼饒命。他幾乎沒有想到朱麗亞。他不能集中思想去想她。他愛她，不會出賣她；這是唯一事實，他像算學規則那樣知道得很清楚。他感覺不到對她的愛，他甚至沒想到她目前的遭遇。他比較多想到奧布林，他懷著一絲盼望，希望奧布林已得悉他已被捕的消息。他說過，兄弟會決難拯救其會員。但是若有一把刀片；如果可能，他們可以送把刀片進來。衛兵衝進這密室至少需要五秒鐘時間，刀片早無情地把生命奪去，甚至拿刀片的手指頭也會給切斷。他患病之軀百念俱至，即使一點點痛楚也使他顫慄不已。即使他得到一把刀片，他也不知道是否有勇氣去用它。得過且過，這是很自然的，即使知道最後難免受毒刑，活五分鐘也好。
他偶爾抬頭去數密室裡牆上的瓷磚。這並不是一件難事，可是他往往忘掉數目，他又常常想到他目前身在何處，以及此時是白天抑或是晚上。有一刻他覺得十分肯定外面是白天，有時他卻覺得同樣的肯定，外面是黑夜。在這個地方，他本能地知道燈光決不會熄滅。這是一個不夜之地：他現在才懂得何以奧布林似曾承認這諷刺。在仁愛部裡是沒有窗的。他這間密室可能在這幢大廳的中心或是大廳外面的附屬建築；這可能是地下十層的地方，也許是地上卅層的地方。他憑想像把自己的身體移去移來，嘗試用他肉體的感覺來決定他目前身在高空呢還是身在地下。
外面有皮靴行走之聲。鐵門玎璫地開了。一個年輕軍官，穿著整齊的黑色制服，似乎全身發出皮帶的光亮，他灰白和瘦長臉孔，像套上一個蠟的面具，他有規例地踏進門口，向門外衛兵示意，把在押的犯人押進來。詩人安普爾福斯踉蹌地進密室。那扇門被關上。
安普爾福斯猶豫地在左右走了幾步，好像他以為另有一扇門可以溜出去，跟著他在密室裡踱起方步來，他還沒看見溫斯頓。他神色惶惶的眼睛，凝視著離溫斯頓頭部一公尺的牆上。他沒有穿鞋，污穢的足趾露在破襪外。他幾乎沒有剃鬚了。豐厚的鬍鬚已長到他的顴骨，給他一種惡徒的外貌，這外貌與他寬大而弱的身材以及神經過敏的舉止極不相稱。
呆坐中的溫斯頓略為起身。他已決定對安普爾福斯講話，冒給電視幕叱喝之險。他甚至幻想，安普爾福斯替他帶來了刀片。
「安普爾福斯，」他說。
電視幕沒有叱喝聲。安普爾福斯止步，略有驚恐。他的眼睛慢慢盯住溫斯頓。
「啊，史密斯！」他說：「你也在！」
「你犯了什麼罪？」
「老實告訴你……」他尷尬地坐在面對溫斯頓的長櫈上。「我只冒犯了他們一下，不是嗎？」他說。
「你已犯了罪？」
「顯然我已犯了罪。」
他按手額上，用手指撳住太陽穴，好一回，作回憶狀。
「這是難免的，」他模糊地開始說：「我記得起的只有一件事。這是一次大意。那時我們正在校訂吉卜林詩集的審定版，我把這上帝（GOD）一字讓它留在一句的最後一個字。我想不出其他辦法！」他幾乎憤怒地說，抬著頭瞧住溫斯頓。「根本不能去竄改。因為整篇詩的韻腳是『ROD』。你知道與『ROD』相符的，在整個言語中只得十二個韻？我曾用了幾天腦筋，找不出其他韻腳。」
他面部表情變了，愁容消失，代之而起的是喜悅之貌，一種知識份子的自得狀，在他污穢且蓬亂的頭髮下，發生儒慵似的快樂。
「你曾否想到，」他說：「整部英國詩的歷史，受英語缺少韻腳這個事實擺佈？」
沒有，溫斯頓沒有想到這個特殊問題。沒有，他從沒有認為這是極重要或有趣的問題。
「你知否現在是什麼時候？」他說。
安普爾福斯又愕然。「我沒有留意到。他們在兩三天前把我逮捕。」他眼睛盯住牆看，好像盼望那裡是扇窗。「在這種地方，日夜又有什麼關係。我想不出估計時間的辦法。」
他們不斷地談了若干分鐘，跟著電視幕叱他們靜默，但是沒有說出要他們沉默的理由，溫斯頓安坐，雙手交叉。安普爾福斯因為個子大，坐在窄狹長櫈上很不舒服，上身搖來擺去，兩隻瘦長的手，一回兒放在左膝踝上，一回兒放在右膝踝上。電視幕向他咆哮；要他坐著勿動。過了一段時間。廿分鐘，一小時，這很難判斷。門外又有靴子聲音。溫斯頓五臟收縮。很快，不到五分鐘，這步伐聲意味著他死運臨頭。
門開處，這個冷臉年輕軍官踏進密室。他用手指指安普爾福斯。
「第一○一號室，」他說。
安普爾福斯笨重地站在衛兵中間走出去，面部有迷惑狀，但並不膽小。
這似乎是一段長時間。溫斯頓肚裡的痛楚又作怪。他的思潮依舊不變，他只有六個思想。即他肚裡的苦楚；一塊麵包；流血慘叫聲；奧布林；朱麗亞；刀片。又有靴子聲接近，他五臟又起了抽搐。門一開，帶來了一股冷汗。巴爾生走進密室。他正穿著卡其短褲和運動衫。
這一驚使溫斯頓忘了自己。
「你來此地！」他說。
巴爾生以既非感到興趣亦非驚奇而是苦惱的眼光看了一下溫斯頓。他開始輕鬆地走來走去顯然無法安定下來，每一次他挺直他肥胖的膝踝，膝踝禁不住打顫。他的眼睛睜得很大，眼光遲呆，好像他終始凝視著某一件東西。
「犯了什麼罪？」溫斯頓說。
「思想罪！」巴爾生幾乎哽咽地說。他的語氣暗示他已完全認罪，也暗示著這罪行可能給他帶來不能相信的恐怖。他站在溫斯頓前面，開始向他呼籲。「老朋友，你不以為他們會殺死我吧，會嗎？他們不能因為你根本沒有做過什麼事，而把你殺斃，在思想上有犯罪的念頭，這是難以禁止的？我知道他們公允地審訊我。喔，我相信他們是公允的！他們深悉我的記錄，是嗎？你知道我是那一種人。決不是壞人，當然不聰明但也算伶俐。我儘力為黨，是嗎？你想判我五年夠嗎？或甚至五十年？像我這種人在奴工管理是極有用的。他們不至於因為我走一次歧途便會把我槍斃？」
「你是否有罪？」溫斯頓說。
「當然我有罪！」巴爾生朝電視幕卑屈地看了一眼：「你以為黨會錯捉無辜者，是嗎？」他那蛙式臉比較鎮靜一點，甚至略為顯出假裝虔誠的神氣。「老頭子，思想罪是一件可怕的東西，」他像背書地說：「這是陰險的。它在你不知不覺中進入你的思想。你知道它怎樣進入我的思想？在我睡夢中？是的，這是事實。我安份工作，儘力把工作做好──從不知道我思想中有任何壞東西。跟著，我開始說夢話。你知道他們聽到我說什麼嗎？」
他聲音低沉了，像一個為了醫學上理由而不得不說出猥褻的話。
「打倒老大哥！是的，我說了這句話！我好像反覆地這樣說。老頭子，老實對你說，我很高興他們抓住我，否則會太遲。在審訊時你知道我會怎樣對他們說？我準備說：『多謝你們，多謝你們及時拯救我』。」
「誰告發你？」溫斯頓說。
「我的小女兒，」巴爾生帶著苦惱的驕傲說：「她在鑰孔裡聽到。她聽了之後便去偷偷報警。她真是一個伶俐的七歲小探子，是嗎？我對她毫無怨恨。事實上，我對她引以為榮。這指出我正培養她走上正路。」
他似跳非跳地走了幾步，對那隻糞桶瞧了幾次，接著他突然脫下褲子。
「老頭子，請原諒我，」他說：「我忍不住了，快要瀉出來。」
他把他的大屁股撲通地坐在糞桶上。溫斯頓連忙用雙手遮住臉。
「史密斯！」電視幕大聲說：「六○七九號史密斯！把手放下來，在密室不准把臉遮蓋起來。」
溫斯頓雙手放下。巴爾生大便聲又響又多。後來發覺糞桶塞子壞了，臭氣歷久不散。
巴爾生被帶走。有更多犯人神秘地來來去去。一個婦人聽說要被帶去「一○一室」，溫斯頓發現她聽到這名字似乎戰慄起來，臉色大變。他同時假定他在早晨來此地，現在一定是下午，假定他在下午來此地，現在一定是深夜。密室現在有六個犯人，有男有女。都坐著不動。坐在溫斯頓對面的男子，胖得沒有下巴，牙齒露出，像一隻肥大無害的齧齒動物。他那張胖而有斑駁的面頰，下部特大，很難相信裡面不藏有若干食物。他灰白色的眼睛羞怯地睜著，遇到別人的眼光，便立即避開。
門又開了，另一個犯人被帶進，他的外貌使溫斯頓寒顫了一陣。他是個普通瘦小的男人，可能是工程師或技師。但是他的面部令人驚奇，這簡直是一個骷髏頭。由於臉上無肉，他的嘴和眼睛在比例上顯得特別大，他的眼睛似乎充滿謀殺和對個人或另件事物的宿仇。
這個傢伙坐在離溫斯頓不遠的長櫈上。溫斯頓不敢多看他一眼，但是他那張受過苦刑的骷髏頭，在腦海中栩栩如生，好像擺在他眼前一樣，突然，他知道這是什麼一回事。這個人正在餓死，這同樣思想似乎在室內各人同時發生。櫈上發出極微的騷動。那個無下巴胖人的眼睛，不時向那骷髏頭看，跟著好像有罪地避開，隨即又瞧著他，好像受到一股不可抗拒力量的衝動。他開始在櫈上躊躇不安起來。最後他站了起來，搖搖擺擺笨重地走了過去，一手伸進他的制服袋中，不好意思拿出一片薄麵包，給這骷髏頭的男人。
電視幕起了一陣憤怒和震耳欲聾的咆哮。嚇得那無下巴的人跳了起來，這骷髏的男人即刻把雙手放在背後，好像向全世界證明，他拒絕受餽贈。
「布姆斯德！」這咆哮聲說：「二七一三號布姆斯德！放下那塊麵包！」
這無下巴的人把那塊麵包放手，落在地上。
「站在原處，」這聲音說：「面對著門。不准動。」
這無下巴的人服從了。他那肥胖的面頰不可控制地抖動起來。門又開了。這年輕軍官踏進來，站在一邊，在他後面跟進一個矮胖的結實傢伙，肩膀的手臂粗大。他站在這無下巴男子對面，搏命地向那無下巴的男子的嘴部打去。這一陣毆打幾乎把那人立即打死在地上。他的身體被拖去那隻糞桶旁邊。他在那裡躺了好一回，像已暈了過去，嘴和鼻滾出黑色的血。他發出抽噎或嘰嘰的微叫聲，他似乎也不覺得。跟著他蹣跚地從地上爬起來，他身邊也都是血漬和唾涎，兩隻鑲牙從他的口中落了出來。
犯人們仍坐著不動，他們雙手按放在膝蓋上。這無下巴的男子重新爬回他的櫈子上。他面孔下部一角的肉已呈黑瘀色。他的嘴腫脹成為櫻色的一大塊肉，中間有一個黑色的窟窿。鮮血仍一滴一滴淌在他制服的胸部。他那灰白色的眼睛，仍在打量別人。但好像覺得自己更有罪。又好像在設法發現別人對他這一次受辱，卑視到什麼程度。
門開了。那軍官指指那骷髏頭的人。
「一○一號室，」他說。
溫斯頓身邊有一陣氣喘慌張聲。這個男子已雙膝跪在地上，開始跪拜。
「同志！長官！」他大喊：「你不必帶我去那裡！我是不是已經完全坦白了嗎？你們還想知道些什麼呢？沒有一件事我不會供認的，我會供認一切！告訴我要我供認什麼，我就立刻供認。你們只要寫下，我會立刻簽字──任何事情！請勿帶我去一○一號室！」
「一○一號室，」這軍官說。
這人的面孔早已十分慘白，但現在已變成一種為溫斯頓認為無可能的顏色。不會有錯的，這是一片慘綠色。
「隨便你們怎樣對付我吧！」他大聲說：「你們已餓了我幾個星期。就讓我餓死吧。把我殺斃吧！絞死我吧！把我判廿五年徒刑吧！你們要我出賣任何人嗎？儘管說是誰，我會告訴你們一切你們想知道的。我不管他是誰或你們將怎樣對付他。我有一個老婆三個孩子，其中最大的也只有六歲。你們可以把他們全抓去，在我面前把他們喉管切斷吧。但勿帶我去一○一號室！」
「一○一號室，」這軍官說。
這個傢伙瘋狂地瞧著室內其他犯人，好像他突然想到把自己的過失推在別人身上。他的眼光落在那個無下巴的男子的腫臉上。他舉起手臂指著說。
「你們應該把他帶走，不應該帶我！」他大喊：「在你們把他臉打腫以後，你們沒有聽到他講些什麼話。給我一個機會，我會把一切坦白出來。反對黨的是他，而不是我。」衛兵跑前去。這個人的聲音變得哀叫。「你們沒有聽見他講啊！」他又說：「那電視幕壞了。你們要抓的是他。去抓他，不要抓我！」
這兩個粗壯的衛兵，彎下身去抓住他的手臂。正在此時，他便在地上打滾，一手抓住櫈子的鐵腳。像野獸一樣，狂叫起來。衛兵把他按住，想把他的手拉開櫈腳，可是他的氣力是驚人的。衛兵與他掙扎了大約廿秒鐘。其他犯人安靜地坐著，雙手按在膝蓋上，瞧著這幕戲。
咆吼聲停了；這人除了纏住不放外，沒有氣力了。跟著他發出另一種叫喊聲。衛兵用靴子踢斷了他一隻手指。他們抓住他雙足把他拖了出去。
「一○一號室，」這軍官說。
這個傢伙最後爬了起來，搖搖擺擺地低垂著頭，撫磨著他已斷了的手指，一切抵抗力都消失了。
經過一段長時間。假定那個骷髏頭人是在深夜被帶走的，現在已經過了早晨，已是下午。溫斯頓現在又是一個人在密室裡，他已孤獨了幾小時。坐在那張窄狹的長櫈上，使他的屁股如此之痛，他不得不時常站起來，在室內踱步，而電視幕也不叱喝他。那個無下巴的人落在地上的那塊麵包，仍在那裡。起初他禁不住地向那塊麵包瞧，但目前，饑餓已給口渴代替。他的嘴起黏性具有苦味。耳朵噏噏作聲，眼前看到白光，這是暈眩的跡象，他頭腦已經一點感覺都沒有。當他的肉體稍為緩和一點，恐怖又恢復。有時，他抱著一絲希望，他想到奧布林和刀片。這是不可設想的，那塊刀片是否可能夾在他食物中帶進來，因為根本不會有食物送進來。他模模糊糊地想到朱麗亞，在某處，她正受到比他更難受的刑罰。這一刻她可能正因痛楚而尖喊。他自忖：「假定我能拯救朱麗亞，則即使我受到雙重刑罰，我是否願意做？是的，我是願意的。」但這只是理智答覆，他之這樣答覆，因為他應該這樣答覆。他會沒有受到苦刑，在這地方，你根本無法感覺到任何東西，除了痛苦和預見的痛苦之外，此外在你真正受到苦刑時，你是否可能為了任何理由而願意使自己的痛苦增加？這還是一個尚不能答覆的問題。
門外又有靴子聲接近。門開了。奧布林進來。
溫斯頓驚得立了起來。這一驚令他忘卻一切謹慎。許多年來，這是他第一次忘了有電視幕的存在。
「他們也把你抓住了！」他大叫。
「他們早已把我抓住了，」奧布林溫和地幾乎有點諷刺地說。他退在一邊。他身後走出一個彪形大漢，手裡握著粗的木棍。
「溫斯頓，你已料到這件事，」奧布林說：「勿自己騙自己。你早已料到──你一向知道這件事。」
是的。他現在明白了，他一向料到有這件事。但沒有時間去考慮這件事。他現在注意的只是那個衛兵手中的木棍。這木棍可能向他亂打下來；打在他腦蓋上、耳朵上、臂上和手肘上。
打在手肘上！他倒在地上，幾乎癱瘓，用另一隻手按住那痛苦的手肘。他眼前每樣東西都發出黃光。不可想像的，不能想像的，這一棍可以產生這樣的痛楚！眼花漸漸消失，他可以看到這兩個人低著頭瞧他。衛兵對他的痛苦輾側大笑起來。至少這個問題可以得到答覆，你決不會為了世界上任何理由甘心願意增加自己的痛楚。世界上最悲的莫如肉體的痛楚。在痛楚之下，是沒有英雄的。他在地上扭歪時這樣想，他毫無用處地按住他已不能動的左臂肘部。