陳輕辰被抱住，茫然地望著虛空，似乎是在看向遙遠的過去，看著那個苦苦掙扎的人。他也想問問，生命這麼美好，自己怎麼成了這樣子呢？
陳輕辰曾經以為自己會和孫耀南白頭到老，所以為兩個人的暮年設計過很多種方案，並為此期待了很久，只等有朝一日兩個人長出皺紋、花白了頭。
可惜，可惜。
陳輕辰總覺得孫耀南都五十了，眼見就要勝利，他們的愛情故事即將畫上圓滿，卻趕不上人世滄桑變化。
他忍了那麼久，似乎就要抵達終點，一朝前功盡棄。
「你知道嗎，」陳輕辰回抱住許翰謙，把腦袋枕在他的肩膀上，「孫耀南直到和我分手的那一刻，都沒有對我說過難聽的話。」
許翰謙靜靜聽著，讓陳輕辰盡情地說下去。
孫耀南一直做得很好，在任何人眼裡都是滿分的伴侶。除非出差，應酬再晚都會回家，從來不和陳輕辰吵架。所有質疑他們不般配的聲音，都被他毫不留情鎮壓下去，哪怕是生意上的合作夥伴也無所謂。
後來他們結婚了，兩個都不是衝動的人，交往了十年才決定走完這個形式，權當做一個紀念。那場婚禮讓兩個人的感情重新回到了熱戀期的甜蜜，以至於忽略了這十年間隱隱的不安定。
那時候，陳輕辰以為他們的生活會一直這樣下去，像無數個普通的異性戀夫妻一樣，將滾燙的愛情內化為另一種相依為命的感情，雖不激動人心，但卻細水長流。孫耀南似乎也很滿意這樣的日子，他依舊按時回家，有事報備，不向任何人隱瞞陳輕辰的存在。
無論是陳輕辰得知孫耀南出軌之前還是之後，他都保持著這樣嚴謹忠誠的作風，認真得荒唐。他甚至在被質問後，還匯報工作一樣向陳輕辰坦誠了自己的斑斑劣跡。可怕的是，他和那麼多男孩子上過床，陳輕辰十多年卻一無所知。
不，不算完全一無所知，他想起了那個襯衣男孩，並逼問孫耀南有沒有和他做過，答案竟也是肯定的。陳輕辰不可置信，面對著孫耀南的坦白，又不得不相信他愛著的男人一直在出軌。
「多可怕，他做得天衣無縫，我明明撞見過一回，卻還是和他結婚了。
他瞭解孫耀南，即使對方總是面無表情，陳輕辰卻能從孫耀南的眼神裡判斷他的喜怒哀樂，那個男人對所有的男孩子都一視同仁：他們都不過是孫耀南抒發慾望的工具。孫耀南既不在意，也不排斥——就像那些年輕的肉體不過是一樣物件而已。
孫耀南苦惱地看著歇斯底里的陳輕辰，滿身的束手無措：
「輕辰，輕辰，你管那些人做什麼？」
「我到現在都不明白，肉體的歡愉真的那麼重要嗎？」
陳輕辰皺著眉頭趴在許翰謙懷裡，像個無知的孩子一樣疑惑，似乎是在詢問許翰謙，又似乎是在問那個背棄他們感情的男人。
「我鬧過、吵過，與他分居冷戰，最終仍然回到了他身邊。那時我看開了，既然他將慾望和感情一分兩半，只要孫耀南不對別人動心，等到他老得再沒能力，陪著他的人終究是我。不過現在想想，那樣又有什麼意思呢？」
許翰謙一直沒有說話，也許這是陳輕辰初次向別人講述那些故事，吐露自己幾十年來的心情。
陳輕辰擁抱著許翰謙，不再糾纏於他們之間的齟齬，反而開始用溫和乾淨的聲音講述著過去的故事。他講他們校園裡的相識，步入社會的艱辛，生活漸入佳境的輕鬆，還有第十年的海誓山盟。
許翰謙知道了那個男人如何帶著陳輕辰離開富裕的家庭，一步一個腳印打下自己的基業；
知道了那個缺乏幽默感的男人笨拙地為陳輕辰講冷笑話；
知道了那個男人和陳輕辰一起裝修每一個家；
他甚至還知道了那個男人如何冷漠地趕走找上門來的小三。
陳輕辰和孫耀南的過去像所有戀人一樣美好，他們互相關懷，互相扶持，將對方的一切放在心上。然而這並不影響孫耀南一次又一次的出軌，這令陳輕辰無法理解。
「知道他出軌多次後，我就向他提出了分手，他卻死活不同意。見我下定決心，他甚至暴怒起來。那是我第一次見他氣成那個樣子，好像恨不得殺掉我。
「後來他對我發誓，再也不會和別人上床。可笑的是，他之所以這樣做僅僅因為我會為此生氣，而不是因為出軌是個錯誤。」
「你本該在那個時候就分手。」儘管心疼，許翰謙還是不贊同陳輕辰的當斷不斷。
陳輕辰嘆息起來。低聲回答。
「可我捨不得啊。」
當時兩個人爭吵了兩個多月，陳輕辰搬離他們的屋子，扔掉手機卡，躲在出租屋裡足不出戶，仍然被急紅了眼的孫耀南找上門來。
他像一頭走投無路的野獸，下巴還帶著青黑的胡茬，紅著眼踹開房門，鉗著陳輕辰的肩膀問到底怎麼才肯回去。然而陳輕辰覺得自己沒辦法原諒，他已經不敢相信孫耀南了，只要一想到這個人若無其事地背叛自己這麼多年，他就覺得齒冷。
聽到這句話的孫耀南像是受到巨大的打擊，搖晃了兩下，竟然屈腿跪了下去。他抱著陳輕辰的腰，把頭貼在陳輕辰的腹部上發抖，用力地幾乎將人折成兩半。陳輕辰當時就受不了了，孫耀南從來都不是用尊嚴博取同情的男人，哪怕是面對不贊同兩人戀情的孫父，也沒有用下跪來乞求過。
正因為陳輕辰瞭解他，所以才會捨不得啊。捨不得看他恐慌到暴怒的樣子，捨不得他低聲下氣求饒，捨不得他慌亂無措得幾乎要哭泣。陳輕辰無法狠心看著自己一路陪伴的男人失去他的冷靜自持，連從前最在乎的事業都棄之不顧。
至少那個時候，孫耀南真心實意不想和自己分開。陳輕辰所求不多，只要對方還存有哪怕一分愛意，他也可以給他無數次機會。
有個作家說過，當你愛一個人的時候，會低微到塵埃裡。陳輕辰何止低微到塵埃中，他像是被活埋，很多年不見天日。可就算那時願意原諒，陳輕辰卻再也無法相信孫耀南了。
那個人祈求他回心轉意的時候，發下不再接受任何人示好的毒誓，從此安分許久。可是陳輕辰時常疑神疑鬼，總懷疑孫耀南又悄悄在外面做了壞事，卻又沒有證據，這讓他感到疲憊又厭倦，索性不再關注孫耀南又和哪些人見了面，做了哪些事。
就這樣猜忌著過了一段相對平靜的時間，直到三年前陸文宇出現。也許不止三年，陳輕辰常常想，只是孫耀南終於懶得遮遮掩掩，才暴露出更多的痕跡。雖然陸文宇不同於從前那些男孩子，可是陳輕辰累了，他抱著僥倖的心裡將他們歸為一類人，只等著孫耀南像以前那樣厭倦，再回到自己身邊。
說完這些冗長無趣的愛情故事，陳輕辰也覺得可笑，他自以為瞭解孫耀南，恐怕全都是錯覺。他最終羞愧地閉上了嘴，房間裡安靜了好久，許翰謙突然開口輕輕地問：
「除了這些呢？」
「什麼？」
「除了你和他的愛恨情仇，這二十年來還有什麼值得回憶的呢？」
陳輕辰愣愣地抬起頭，沒有聽懂的樣子，似乎許翰謙說的是外星語。
「除了和他糾纏，你還做了什麼？你的工作如何？你的同事和善嗎？你的朋友們呢？」許翰謙捧起他的臉，平淡如水地望著陳輕辰，不帶一絲輕蔑和責備，「我十八歲的時候，希望將來能開一家咖啡店，你呢？你曾經的夢想是什麼？」
陳輕辰怔忪片刻，淚水無聲無息地湧了出來，迅速打濕他的臉頰。他急促地喘息著，似乎下一秒就要窒息，悲痛地哽嚥了很久，陳輕辰才找回自己的聲音。
「我想不起來了。」他哭著說，「我好像獲得過很多次獎賞，和朋友聚會，有想要達成的目標，可是我全部記不清了。」
「輕辰，你還記得《越人歌》嗎？」許翰謙吻去他的淚水，「你寫過，你是因為《越人歌》愛上文學，從而成為編輯的。」
「是的，是的，今夕何夕兮？搴舟中流；今日何日兮？得與王子同舟……」
陳輕辰背了一句，就再也背不下去。他兒時無數次吟誦這首歌謠，閉著眼睛都能夠默寫下來，如今卻記不全了。
他突然意識到自己錯過些什麼。
「蒙羞被好兮，不訾詬恥。心幾煩而不絕兮，得知王子。山有木兮木有枝，心悅君兮君不知。」
許翰謙擦著陳輕辰的眼淚，將他遺忘的部分接了下去。
陳輕辰嚎啕大哭起來，似乎一瞬間縮小成委屈的孩子，要把多年來的隱忍一掃而空，而不用去顧忌是否會讓身邊的人心煩。
許翰謙有種直覺，遭遇劇變後陳輕辰恐怕是頭一次痛哭。一個人若是對痛苦習以為常的話，反應也會變得遲鈍。
而對於陳輕辰嘶啞難聽的嚎啕聲，許翰謙並不覺得可笑，因為他知道假如自己露出軟弱的醜態，陳輕辰同樣也不會介意。