到成都的第一個晚上，邱天徹底被拯救了，麻辣火鍋裡的花椒粒和辣椒將他從頭到尾涮洗一遍，他覺得神清氣爽滿腹舒暢。
「我們能每天都來被拯救嗎？」他意猶未盡的問太后。
「你罪孽深重，可以自己來求寬恕。」太后沒有奉陪的意思。
回到住處，太后拉開客廳窗簾，22樓的陽臺外是一片展開的夜景。
「這裡是社區最旁邊的一棟，所以沒被其他的大樓擋住，漂亮吧。」太后丟了啤酒給邱天，又擺出許多涼拌菜，接著往沙發一坐：「有事上奏，無事閒聊。」
邱天拉開啤酒，喝了一口，嘆口氣，開始把被麻辣火鍋逼到嘴邊的苦水全部吐出。
「其實就是…我不知道我想做什麼。我喜歡做企劃，但這就只是個工作，不像小誠，他愛著設計，我有時真的不明白，他明明是沒有熱情的人…我想去做別的工作，又不知道要做什麼，我想找看看有沒有能讓我真正愛上的工作。」
「本來還沒想這麼多的，後來我家老大跳槽，他教我很多，我可以說是為了他才一直待在這間公司的…我沒有喜歡他，他是我師父好嗎！」邱天對太后的曖昧眼神提出抗議。
「你知道嗎，我每天在巨大的辦公大樓裡的三樓的某個小隔版裡工作，進出門要刷卡，有個人電話專線，十秒鐘沒人接還會自動轉語音信箱，每天要進會議室開一到三個會，小妹會泡茶和咖啡，部門秘書會問我便當要排骨雞腿還是魚排，要配湯還是養樂多，隔版後面的話題通常是老公小孩股票跟菜價，隔版左邊跟右邊則是衣服化妝品跟男朋友，有天我坐在位子上，突然不明白自己在幹嘛，有種被放錯位置的感覺。」邱天一口氣講完，太后默默啃著看起來很像鴨頭的東西。
「…太后，我在講話你要專心啊！我很鬱卒耶，你是在啃什麼？」
「五香兔頭，來一個吧。」太后丟了一個塑膠袋過去，裡面還有幾個兔頭。
邱天看著一袋鹵好的兔子頭，想死的心都有了，他撫額繼續說：「其實我蠻羨慕小誠的，你知道為什麼我跟他會合嗎，因為我們的配備完全相反，我跟他是正反兩面，所以搭的剛剛好。」
李以誠性格淡漠，缺乏熱情，卻對事情極為專注，例如設計、旅行、愛情。李以誠稀薄的熱情都集中在這三件事上，像走著羊腸小徑，一往無回。
邱天性格開朗，滿腔熱情，但對事無法專注，他喜歡所有事，但不曾愛上任何事，就像一腳踩進臺北車站的地下二層，他沒有迷路，只是找不到出口離開。
太后把啃完的兔子頭骨丟進垃圾筒，「小誠那個行業，沒熱情也做不下去，你不錯了，至少你喜歡這個工作，個性又適合，世上大部份的人都把工作當賴以維生的手段，連喜歡都沒有，而且你沒找出工作的附加價值。」
「附加價值？」
「嗯，附加價值，例如我這工作的附加價值就是麻辣火鍋和四周風光。」太后喝了口啤酒，繼續說：「我跟你說過我小時候家裡窮吧，你知道我爸幹什麼的嗎？他是開垃圾車的，你說他喜歡這個工作嗎？不可能吧，可是這工作的附加價值是讓沒唸什麼書只會開車的他把小孩養大。」
邱天沉默的把啤酒一飲而盡，捏扁了啤酒罐丟到垃圾筒裡，太后的話讓他有些模糊的想法。
「說穿了你只是無所歸依。」太后直接把他的想法拖出來。「這世界上沒有讓你願意犧牲奉獻的事，家庭愛情興趣嗜好夢想之類的。」
邱天沉默的又開了一罐啤酒，喝了好幾口之後才開口：「太后，你講到另一件讓我覺得悲慘的事了，你知道嗎，我交過16個男朋友，16個！每個都是我真的喜歡才交往的，我製造了16包垃圾，可是他們最後都變成了D槽裡的一個檔案夾，而我一個大腸頭都沒吃到…到目前為止我的人生到底算什麼？」
邱天把頭埋在胸口，說不出來的沮喪。他知道喜歡是什麼感覺，他熟悉所有試探的過程，他能掌握兩人交往時的節奏，甚至妥善處理分手後的細節。可是他沒有真的愛過，他的歷任男友都是用來填補寂寞的人形煙霧。
「你可以改放在F槽啊…」太后嚼著金湯肺片涼涼的說。
「太后！你…你知道25歲以後，我每年的新年願望跟生日願望是什麼嗎？」
「你想要愛。」太后吃著泡椒鳳爪，非常享受。
「嗯，我想看見愛情的樣子，就算我會受重傷或結局很慘，我都想看。太后，你不是說愛是致命物質嗎，我真的很想致命一次。」
「這麼急著送死啊？」太后在一盆辣油裡撈出棒棒雞，邊問邊吃。
「我30歲了，太后，認識你時我才18，我那時還幻想著轟轟烈烈談一場戀愛，到現在12年過去了，小誠那種沒什麼俗緣的人都轟轟烈烈兩次了，我連影子還沒見到，想哭都不知道找誰哭。」邱天的表情糾結。
「像小誠跟他家那個混蛋，當年痛的要死，老子還為了他去打人，結果他們現在又愛成那個樣子，我真的不明白。」
「當年你去打那混蛋並不是為了小誠吧，還敢講那麼大聲。」
邱天抖了一下看著太后，「你知道？」
「呸！你那點腦子我會不知道，你覺得這都是你的錯，你不跟那個男友交往，就不會生出這麼多事，雖然小誠那麼傻也是該打，可是你不能打小誠，也不能打自己，只好去打那個混蛋，你是為自己出氣，不是為了小誠。」
「太后英明，不過這件事你知我知就好了。」邱天跪下謝恩。
「嗝…不過當年那個算命是不是算錯了，其實你才是要出家那個？」太后終於吃飽了。
「太后！」
「唉別激動，很多事我都可以用自身經驗給你意見，可是緣份這種事，我也只能說該遇上的總會遇上，命裡有時終需有，命裡無時莫強求…面對它、接受它、處理它、放下它！」
「我應該在家裡看大愛台就好的。」
「這就跟工作一樣，能找到喜歡的人已經很不錯了，你知道有多少人連喜歡的人都找不到嗎？人要知足。」
邱天知道太后說的對，從青春正盛的大一新鮮人開始踏進圈子到現在，和他同一個世代的同志，不管識與不識，都無可避免的逐漸老去，他沿途看遍圈內風光，多少人限於各種條件因素，連喜歡的人都找不到，人真的要知足嗎？他不知道，他只是想看看愛情的樣子。
他想嚐試撕心裂肺的痛。他想明瞭愛裡的孤獨和寂寞。他想感受胸中充滿飽漲幸福的滋味。他想走近某個人然後聞到愛情的味道，這樣就好了，他要求的其實只是如此。
他只是想看看愛情的樣子。
「而且，就算你遇到愛了，你知道怎麼去愛嗎？」
太后的話讓邱天陷入完全停頓的無力。
「你是來散心的，所以你什麼都別想，好好的玩一下，也許途中你會有新的體認，等你要回臺灣時我們再來討論吧。」太后最後下旨。
邱天無奈接旨，於是兩人開啟閒聊模式，邱天向太后彙報李以誠的近況，他曾帶李以誠見過太后幾次，太后對李以誠的評價是「單行本」，太后當時解釋：「所有的事對他都是一本書，看完就看完了，就算書裡的角色再難過再開心，他也不會給你續集。」
邱天彙報完後大膽質問太后：「你不是說他是單行本嗎，那他跟那個混蛋重新開始怎麼說？」
「這是作者外出取材後的作品，所以是新的單行本，不是上一本的續集，那混蛋再對不起他，就只能進焚化爐了。」太后輕描淡寫的指出事情的關鍵點。
邱天知道太后永遠是對的。
喝完所有的啤酒準備入睡前，太后突然沒頭沒腦的冒出一句：「這個社區的對面有個公園，明天早上你去公園看看。」
邱天無言的盯著太后，太后永遠是對的，太后做的一切都有深意…大概吧。
邱天回到客房入睡，棉被加了毛毯還是不夠暖，他想著當年太后說李以誠是「單行本」時，他指著自己問：「那我是套書嗎？」
太后當時用高深莫測的眼神把他從頭到尾掃瞄一遍，然後露出更高深莫測的微笑說：「不是，你就是秋天。」他纏著要太后說明白，太后丟下一句「很難解釋，有天你會知道的」，就揮手示意繼續下個話題。
很多年後的有天他真的知道了，他就是秋天。不像夏天熱的曬傷，不像冬天冷的死寂，不像春天暖的花開，他只是秋天，美好風景下深藏著其他季節不要的寂寞，不冷不熱，多情無心。