九月入秋，晨光來的越來越遲，樹葉的露水越來越重，天氣有時極為晴朗，邱天常站在窗前，看著遠處的觀音山和圓山飯店，偶而還能看到松山機場的飛機，用極傾斜的角度穿越雲朵跟地面。
他的意識變得相當遲緩，像宿醉後就不曾清醒，剩餘的力氣只夠支撐他做三件事，上班、L*B、睡覺。
上班後的第一件事依然是開MSN，邱天沒有封鎖阿發，倒是阿發在MSN上消失了幾天，再出現時，也只是安靜待在他的朋友名單裡，個人訊息一片空白，後來他開了一個名為「不要打開」的群組，把阿發放進去。
他不知道阿發消失的那陣子，是封鎖他，或是沒上線，不管答案是什麼，對他都沒差，日子一樣繼續，他一樣花很多時間在睡覺，等著有天能忘記。
連續兩個週末，邱天都跑回台中，總以為長途巴士來回，可以治癒些什麼，但是每當週日夜晚回到臺北，才發現故事還沒翻頁，入眼的一切都讓他持續發痛，所以第三個週末，他去L*B報到。
他不再去沒有人咖啡館和簡餐店，L*B成為他新的棲息地，雖然阿發提過來這裡喝酒的事，但他並不擔心，因為他總是坐在最角落，要走到他的位置旁，才會發現有人坐在那。
每個晚上，他把自己藏在夢裡，那些讓他心碎的片段，在夢裡流過他的意識，冰冷沒有痛覺；那些給他幸福感的片段，卻像超速而失控的車，讓他被撞醒後，還聞得到煙硝味，而花紋玻璃窗卻依舊映著路燈，在書桌前拉出細瑣的光。
邱天終於明白當年李以誠為何會得憂鬱症，這種巨大的毀滅感，能夠剝奪意志，連他這個打不倒的人，都幾乎要承受不住，但他不擔心，他這種性格，不走極端，而且當他完整的痊癒，會比誰都堅強。
在等待痊癒的過程中，和邱天最親近的三個人，用各自的方式照顧他，讓他感到慶倖。
「該來的總是會來，能有這種經歷，對你來說是好事，可以增加你人生的深度。」強哥一如以往寬容，並且頻繁的安排他出差。
「都會過去的。」李以誠一如以往不痛不癢，然後花很多時間陪他喝酒吃飯。
「這劇情爛透了，寫成小說都沒人要看。」太后一如以往的往死裡踩，「至少要來些囚禁穿越失憶之類的，『暫時不要再聯絡』，你這叫什麼？虐肚臍？虐盲腸？」
「不然要怎麼說？」邱天無法反駁太后，因為劇情真的太爛了，不過就是他愛的人不願回應他，如此而已。
「一句話，『幹！老子受夠你了！』，然後吐口檳榔汁。」
「 太后，難道你會這樣跟人分手？」邱天覺得這句是白問的。
「會呀，蠻常的，大部份是說『幹，老娘受夠你了，跟你分手是給你面子，不要給臉不要臉。』然後再補個幾句賤人、垃圾、爛貨之類的。」
「嗯，總之吐檳榔汁有礙市容。」邱天立刻轉移話題，「我個人是對場景比較不滿意，別人都有颳風下雨或燈火輝煌之類的，我只有普通的公寓大門跟天氣。」他第一次覺得太后一踩再踩的方式比溫情的安慰有效。
「你這是小成本製作，爛哽爛對白爛場景，所以紅藥水塗塗，很快能結痂，給個豪華場景，你搞不好會得血友病。」
「我這樣算是小傷喔？我都覺得快崩潰了。」
「崩潰才好，永恆的東西都會先死過一次，耶穌、愛情、股票，都這樣的，你這輩子也許就痛這麼一次，要好好享受在谷底的時間。」
永恆的東西都會先死過一次……如果死透了又沒活過來怎麼辦？但邱天不敢問。
「我在谷底待了快一個月，非人生活啊。」
「一個月你還好意思說，本座最長待過三年！」
三年！強哥說受傷可以增加人生的深度，太后大概全身都是疤，難怪太后的深度像馬什麼的海溝。邱天對太后的崇拜又上升了一個高度。
「我不想待那麼久，不過 太后，你為什麼都不擔心我。」
「有什麼好擔心，你這種不冷不熱的性子，頂多鑽鑽牛角麵包而已。」
在鑽牛角麵包的時間裡，邱天只動搖過一次，那是他從L*B帶著幾分酒意離開、在住處附近的超市看到海苔餅乾時，他心想就打一通電話，撥了就掛斷也可以，像是被逼到絕境只好對自己讓步，最後他死死盯著海苔餅乾，硬逼自己斷念，不給任何機會。
真的很麻煩。邱天終於承認。真的是無聊又麻煩。
可是邱天再也沒有掉過淚，一滴都沒有，他甚至把齊天大聖西遊記裡，那個總是讓他哭的片段回放幾十次，卻再也激不起他任何情緒反應。
「我的淚腺好像死了。」有個晚上邱天跟酒吧克說。
「你滿臉灰敗之色，所以我不會因為你沒哭，就覺得你不悲傷。」酒吧克遞了一杯翠綠色的飲料給邱天，「請你喝。」
「這什麼鬼？」邱天心裡一陣抽痛，翠綠色，不要又來了。
「本店新品『摸了再插』，加了抹茶的調酒，可以解哀傷，」酒吧克露出一抹淫蕩的微笑，「常喝還可以增桃花、散妖氣。」
邱天端詳著酒吧克，忽然覺得這個人身上有太后的影子，太后異同雙三道通吃，再根據六度分離理論……算了算了，好可怕，不要想，「來十杯。」
邱天停止計算和阿發失去聯絡的日數後，臺北就常常下雨，當然這之間沒什麼因果關係。這陣子的冬眠療法頗有成效，他決定以後都要聽太后的話，再也不要跟太后打賭。
週四晚上，邱天頂著雨去參加大學好友的婚禮，這對他而言是難能可貴之事，至今他只參加過三場婚禮，都是摯交好友，其他人的則用各種理由躲開避開，連禮都不包。
「臺灣不讓我結婚，包出去的收不回來，不合算。」他說，一如以往的實際。實際，但不小氣。
這個晚上，他的淚腺首度有鬆動的現象，也許是好友的幸福加上他的落寞，再混合些不知名的遺憾，配上喝不完的酒，讓他眼眶有些發紅。只是越喝，意識越清醒。
婚禮散場後，邱天順著仁愛路漫步，沒有特定的方向，只是想把冒出來的情緒沿途丟棄。他在和阿發重遇的城市像遊魂一樣走著路，雨還在下著，細細小小，淋不濕傘，只有痕跡淺淺，他乾脆折起傘，讓細雨把他的手臂打的冰冰涼涼，看來就像電影鏡頭裡失魂落魄的傷心人，他想起太后用超超超爽來形容這種感覺，不得不同意，真的蠻爽。
原來我是個M。邱天發現了自己的秘密，有點害羞。
繞過了仁愛圓環，走到敦南書店的門口時，雨開始變大，邱天急忙跑上樓梯，打開了雨傘，準備再走進雨裡。
「天天。」有人捉住邱天的手臂，跟他的手臂一樣冰冰涼涼的手。
邱天認得這個聲音，被夾在悶雷、雨聲和車嗚裡的細微的聲音，像迷路的初生小貓會發出的聲音。
「嗨，好巧。」邱天轉頭看著阿發，臉上都是驚訝，心裡都是絞痛。
阿發捉著邱天的手臂，也不放開，也不說話，臉上的表情像是高興，又像委屈，還有些他分辨不出來的情緒，另一隻手裡提著一袋書。
邱天把眼前這張臉和告別那晚重疊，一陣心疼，「怎麼瘦了，都沒吃？」，說著用手揑了揑阿發的手臂，「又買書買到忘記吃飯？」
「嗯。」阿發終於放開邱天的手臂，低低的應了一聲。
「餓嗎？陪你去吃好不好？」邱天的腦中閃過心疼和痛苦時，臉上卻帶著溫柔的笑。
邱天不知這是緣份的註定巧合，或是命運的惡意作弄，總之他無法在遇見後，說幾句無關痛癢的話，然後沉默躲開，就算這會加重他還來不及復原的傷，就算會讓他回到住處後，又緊捉著床沿來止住顫抖。
阿發只是安靜看著邱天，眼神沒有焦距。
雨水淅瀝淅瀝的落下，公車在敦化南路上飛濺水珠，廣場開滿傘花，車燈在前方游離，空氣中傳來隱隱作響的悶雷，他們之間的沉默卻像泡水吐司般不停發脹發脹發脹。
「不用了，雨太大了，我想快點回家換乾的衣服。」阿發終於開口時，悶雷在烏雲裡炸開。
「那你要記得買東西回家吃，知道嗎，有帶雨傘嗎？」邱天看著阿發點頭後，才說：「那路上小心，我先去坐車了，要好好的，好嘛。」
邱天在雨中撐開傘，對著阿發微笑著揮手，轉身往捷運站走去。雨像瘋了一樣傾盆落下，悶雷在他心裡炸開一道缺口，他要快點離開，在還來得及之前。