在我的許多小說裡，故事都像是博爾赫斯筆下的圓形廢墟，既沒有起點也沒有終點，任意地在故事軌跡上截取一點，都可以為你打開一道秘密的暗門，帶你通往另一個想像力的世界……
但是，如果要講述這個故事的話，就必須要從這一年的春天說起，在這年四月份的《萌芽》雜誌上，發表了我的中篇小說《荒村》。
這篇兩萬多字的小說講述了這樣一個故事－－
荒村最早出現在我的長篇小說《幽靈客棧》裡，是浙江東部一個荒涼的小山村，坐落在大海和墓地之間。但事實上我從沒去過荒村，因為這個地方純粹出於我的虛構。
如果不是因為一次簽名售書的活動，荒村永遠只能存在於我的想像中。
《幽靈客棧》的簽名售書是在地鐵的一個書店內進行的。那是一個寒冷的冬夜，當簽售活動即將結束時，一個叫小枝的女孩出現在我面前。
她套著一件極不合身的寬大毛衣，一頭長長的黑髮梳著馬尾辮，看樣子像是個女大學生。這奇異的女孩生著一雙漂亮的眼睛，眼神裡有一種難以言說的感覺，她略顯拘謹地請我為她簽名，說她的名字叫小枝，來自一個叫荒村的地方。
我一下子就愣住了，因為荒村只是小說中虛構的場景，她卻告訴我荒村確有其地，而且就是在大海與墓地之間。
雖然不太敢相信，但我還是被她震住了，而她那雙楚楚可人的眼睛，就像黑夜裡迷途的小鹿，使我不能不對她產生某種好感。瞬間，我作出了決定，要請小枝帶我去荒村，看看我小說中虛構的地方，在現實中究竟是什麼樣？
在苦苦等待了幾週之後，小枝終於答應了我的請求，帶我踏上了前往荒村的長途汽車。
小枝告訴我，荒村位於浙江省東部沿海K市的西冷鎮，八百年前宋朝靖康之變後，中原遺民逃到這塊荒涼的海岸定居，從此便有了荒村這個地方。
小枝就是在荒村出生長大的，兩年前考上了上海的一所名牌大學，現在正好放寒假回家。
經過輾轉旅行，我和小枝終於抵達了荒村，這裡確實處於大海與墓地之間，滿目皆是淒慘的山巒與懸崖，時間似乎在此停滯了，依然停留在數百年前的荒涼年代。
村口矗立著一座巨大的石頭牌坊，上面刻著「貞烈陰陽」四個大字。據說在明朝嘉靖年間，荒村出了一位進士，皇帝為了表彰他的母親，御賜了這塊貞節牌坊。
小枝帶我踏入荒村，來到了一處古老的宅子，宅門口有三個字－－「進士第」。原來這裡就是小枝的家了，而村口的大牌坊也是賜給她家祖先的。進士第古宅陰暗森嚴，裡面有好幾進院落，進門的大堂叫「仁愛堂」，堂內掛著一幅古人的捲軸畫像。
偌大的古宅裡沒有多少人氣，只有小枝的父親還住在裡面。他是一個面色蒼白、體形瘦削的中年人，他自稱歐陽先生，說話的口氣不冷不熱，就像一具殭屍似的。
荒村這種地方自然不會有旅館，夜幕降臨後，我只能借宿在這棟古宅裡了。
小枝端著一盞煤油燈，領我來到二進院子，樓上有一間空關了許久的屋子。
我小心地踏入這古老的房間，卻驚奇地發現房裡有一張古老的屏風，這是一張四扇朱漆屏風，應該是清朝以前的古董了，但更讓我驚訝的是屏風裡畫的內容－－第一扇畫的是一男一女，兩人互相看著對方依依不捨，看來是夫妻或戀人離別的場景；第二扇畫的仍是那女子，似乎正在流淚，她身前站著一個僧人，將一支笛子遞到她手中；第三扇畫的是室內，女子正獨坐在竹蓆上，手中握著笛子送到唇邊，房樑上懸著三尺白綾；第四扇畫的是一開始的那男子，身邊躺著一口紅漆棺材，更可怕的是棺材蓋板是打開的，而男子手中也持著一支笛子。
看著這些屏風上的畫，我不禁毛骨悚然，一些奇怪的黑影在屏風上晃動，彷彿畫中的男人真要從屏風裡走出來了。
小枝告訴了我這張古代屏風裡畫的故事－－
明朝嘉靖年間，荒村有一對年輕夫婦，妻子的名字叫胭脂。當時常有日本倭寇出沒，胭脂的丈夫被強徵入軍隊，被迫到外省與倭寇打仗。
丈夫在臨行前與胭脂約定：三年後的重陽節，他一定會回到家中與她相會，如果屆時不能相會，兩人就在重陽之夜一同殉情赴死。
三年後的重陽節將近，遠方的丈夫依舊杳無音信。胭脂每日都等在村口，有天遇到一個遊方的托缽僧，僧人贈予她一支笛子，吩咐她在重陽之夜吹響笛子，丈夫就會如約歸來。
重陽之夜，胭脂吹響了那支笛子，當一曲憂傷的笛聲終了，丈夫竟真的回到了家門口。她欣喜萬分地為丈夫脫去甲衣，溫柔地服侍丈夫睡下。
在他們一同度過幾個幸福的夜晚之後，丈夫突然失蹤了。不久，胭脂聽說她的丈夫竟早已在重陽之夜戰死。原來，重陽節那晚，她丈夫在千里之外征戰，故意衝在隊伍最前頭，被敵人亂箭射死。
他名為戰死，實為殉情，以死亡履行了與妻子的約定。他的魂魄飛越千山萬水，只為返回故鄉荒村。而此刻胭脂正好吹響神秘的笛子，悠揚的笛聲正好指引了丈夫的幽靈回家。
當天晚上，我一整夜都在想這個故事，實在睡不著覺。到了後半夜，我索性走出房間，發現隔壁房間裡竟透出一線燭光。
強忍著恐懼，我偷偷地向隔壁窗戶裡看去－－
古老的梳妝台上點著一支蠟燭，幽暗的燭光照亮了一個穿著白衣的女子，但我無法看到她的臉，只看到她正梳著一頭烏黑的長髮。我立刻想起一部經典恐怖片中的畫面，慌忙逃回到自己的房間裡。
這就是我在荒村的第一夜。
第二天，小枝帶著我到荒村四周看了看，這裡果然是窮山惡水，荒涼的山巒和黑色的大海，使我想起了《牙買加客棧》。
小枝總是那種表情，似乎永遠都沒有開心的時候，呆呆地望著大海出神。看著她凝視大海的樣子，忽然產生了某種衝動，但我還是強忍住了。
下午在小枝的房間裡，我看到寫字檯上放著一個相框，裡面鑲著一張小枝的黑白照片，照片裡的她很迷人，只是眼神有幾分淡淡的憂鬱。
可小枝卻說這張照片裡的人早就死了。原來這是小枝媽媽的照片，她們母女倆長得實在太像了。
小枝很小的時候，她的媽媽就生病去世了，就病死在我現在住的那棟樓上。父親一個人把她帶大。她只能從照片上看到媽媽的樣子。
在這天晚上的十二點鐘，我忽然聽到一陣笛聲，似乎是從後面的山上傳來的。黑夜中的笛聲讓我心驚肉跳，我急忙跑出進士第，循著笛聲找到了山上的吹笛者。原來吹笛子的人是小枝的父親－－歐陽先生。
半夜裡跑到山上吹笛子，這種怪異的行為令我很好奇，而他手上的笛子也非常特別，據說已有幾百年歷史了。
想必這支笛子一定是有故事的，果然，歐陽先生告訴我，這支笛子就是當年胭脂吹過的神秘笛子，而胭脂的故事還有另一個版本－－
幾百年前的荒村，胭脂在重陽之夜吹響這支笛子，與丈夫的鬼魂相聚。三個月後，她發現自己已經有孕在身。這是一個奇蹟。她腹中懷的那個孩子，正是戰死沙場的丈夫魂兮歸來後播下的種子。
荒村人開始懷疑她紅杏出牆，但胭脂堅持自己是清白的，為了保住腹中的孩子，胭脂受盡了苦難，懷胎十月，終於把兒子生了下來。胭脂一個人將孩子帶大，母子受盡了歧視和侮辱。十幾年後，胭脂終因操勞過度而死，但她的兒子讀書極為用功，後來金榜題名成為天子門生。
胭脂的事蹟傳到了皇帝耳中，皇帝也為這個故事所感動，御賜貞節牌坊一塊，以表彰胭脂的德行。原來村口的貞節牌坊就是給胭脂的，進士第也是胭脂的兒子所建，歐陽先生和小枝都是胭脂的後代－－
幽靈的後代？
我嚇得跑回到了進士第裡。在進士第的院子裡，我竟然發現小枝穿著一身白衣，正孤獨地徘徊在月光下。她什麼話都沒有說，眼神宛如夢遊似的。我立刻就跑得無影無蹤。
在我到達荒村的第三天，終於忍受不下去了，決心立刻離開這裡。
在離開荒村以前，我向歐陽先生及小枝辭行，他們也沒怎麼挽留我，只是言語中似乎隱藏著什麼。
我在進士第的大門口看著小枝，儘管只是短短幾天的萍水相逢，但她那楚楚動人的目光，仍使我心裡暗暗有些酸澀，我不知道該說些什麼，只能決然地離開了荒村。
回到西冷鎮上，我沒有立刻回上海，而是找到當地的文化館館長，向他請教荒村的胭脂傳說。
文化館館長告訴我，二十年前，荒村附近一座明代的古墓遭到了盜墓賊的盜掘。當時是歐陽先生報了案，考古隊立刻趕來進行搶救性發掘，發現古墓裡葬著一男一女兩具骨骸，還有一塊保存相對完好的墓誌銘，記載著墓主人的生平事蹟。
原來，這座古墓裡埋葬的正是胭脂和她的丈夫。墓誌銘上說明朝嘉靖年間，東南倭患嚴重，荒村人歐陽安被強徵入伍，臨行前與妻子約定，三年後的重陽節必定回鄉團聚，否則就雙雙殉情。
三年後，重陽之期已至，歐陽安仍在千里之外打仗，他知道自己無法履行約定，便決心在戰場上求死殉情。重陽之夜，歐陽安衝在隊伍最前列，身中數箭倒地不起。但他只是受重傷昏迷，後來又活了過來，數月後當他回到荒村老家時，才發現妻子已於重陽之夜懸樑自盡了。
歐陽安痛不欲生，他還想再看妻子一眼，便偷偷打開妻子的棺材，卻發現屍身完好無損，身旁還有一支笛子。於是，歐陽安把妻子的棺材抬回家，每年重陽節及春節前後，他都會在半夜吹響從棺材裡取出的笛子。
幾年後的一個冬夜，歐陽安又一次吹響笛子，妻子竟真的從棺材裡醒了過來。歐陽安欣喜若狂，每日餵以稀粥，終於使她恢復了健康。復活後的妻子依然年輕美麗，他們過起了平靜的生活，甚至還生了一個兒子。
後來兒子考中進士，在京城殿試名列前茅，皇帝聽說後也感動不已，便御賜一塊貞節牌坊。聽完這個版本的胭脂故事，我幾乎已無法自持了－－
小枝和歐陽先生所說的故事又是真是假呢？
但是，墳墓是不會說謊的。忽然，我覺得自己墜入了一個黑澤明《羅生門》式的深淵。荒村歐陽家究竟還隱藏著什麼秘密？
瞬間，我作出了決定－－立刻回荒村，解開這個秘密。
在那個寒冷的冬夜，我穿過陡峭的山坡回到荒村，聽到了一陣詭異的笛聲。此時什麼都無法阻止我了。我衝到進士第裡，發現曾經住過的小樓上，竟亮起了一線微弱的燈光。
我衝進那間屋子，發現小枝穿著一身白衣，怔怔地看著屏風。她的面色是那樣蒼白，烏黑的眼珠幽幽地盯著前方，還是那副夢遊的樣子。
我高聲對她說話，但她毫無反應，這時我才驚奇地發現－－她根本就不是小枝！正當我感到一陣徹骨的恐懼時，歐陽先生突然出現在我背後，告訴我一個不可思議的答案－－
她是小枝的媽媽。
可是，我明明記得小枝對我說過，她的媽媽早就去世了。
歐陽先生娓娓道來，原來在二十年前，小枝剛出生不久，她的媽媽便因病去世了。歐陽先生悲痛萬分，不想再獨自活在這世上。不久，歐陽家祖先的墳墓被盜，他看到了那塊墓誌銘，祖先的故事給了他極大的啟示－－
只要按照墓誌銘裡記載的方法去做，妻子就一定會回到他身邊。所以，他經常在半夜跑到山上去吹笛子，因為這支來自古代的笛子具有神秘的魔力，能讓你愛的人回到你身邊－－
是的，她回來了。我又想起了小枝房間裡，那張她媽媽生前的照片，簡直就和小枝一模一樣，怪不得我會把她誤當做小枝。
我明白了第一天晚上，在我隔壁房間梳頭的女子也是她，第二天晚上在院子裡徘徊的也是她。這是一對人鬼夫妻，依然年輕美麗的妻子抬起頭，看著已經憔悴蒼老的丈夫－－
他深深地愛著她，不論她是死了還是活著，即便是人鬼陰陽兩相隔，他也渴望自己所愛的人回家。但隨後我聽到了一陣奇怪的笛聲，催眠般使我昏迷了過去……
第二天清早醒來時，進士第裡已一個人影都沒有了。我找遍所有房間，只看到一層薄薄的塵埃，似乎很久都沒人住過了。
我惴惴不安地衝出進士第，找到了荒村的村長，詢問起歐陽家的情況。村長的回答讓我更加膽顫心驚。原來歐陽先生早就死了！三年前患癌症而死，就死在進士第裡。而歐陽先生的妻子，是二十年前歐陽先生去外地工作的時候，病死在家中的。
至於小枝，原本在上海讀書，但大約一年以前，她在上海的地鐵裡出了意外，香消玉殞。如果進士第裡的一家三口早就死絕了，那麼我所見到的小枝和歐陽先生又是誰？
我不能再留在荒村了，也許這裡只屬於另一個時代，屬於線裝書裡的怪談。
小枝－－我心裡唸著她，身體卻匆匆離開了荒村。村口依然矗立著的御賜貞節牌坊，彷彿是一塊巨大的墓碑。
回到上海後，我問了一位在地鐵公司工作的朋友。他告訴我在一年前的冬天，就在我簽名售書的那個地鐵車站裡，曾經出過一起重大事故：在地鐵列車即將進站的時候，一個二十歲的女大學生失足掉下了站台，被列車當場碾死。
－－她的名字叫歐陽小枝。
原文長達兩萬多字，在此限於篇幅，我只能簡明扼要地加以介紹。在那個雨水充沛的春天，中篇小說《荒村》發表之後，全國有幾十萬讀者讀到了它，立刻引來了許多爭議，網上也出現了N多評論。我沒想到有那麼多讀者，都深深陷入了荒村中的世界，似乎在這篇兩萬多字的小說裡有一個支點，不經意間觸發了他們心中某個柔軟的地方。
然而，更多的還是讀者們對於「荒村」這個地方的種種猜測。在一個多月間，我收到了許多Email，大多是詢問《荒村》中幾個未解的謎團的。很抱歉我沒有一一回答，因為當時我自己也很想知道答案。我萬萬沒有想到的是，在五月初的一天，有幾位不速之客敲開了我的房門。