第 3 章
第一天

  還記得那是一個雨天的下午,窗外濛濛的煙雨模糊了視線,彷彿一切都是從濾光鏡看出去的,只有植物們放肆地吸吮著雨水,枝葉的暗綠色正悄悄蔓延。此刻,房間裡也瀰漫著潮濕的空氣,雨點不斷敲打著窗玻璃。

  我獨自面對電腦屏幕,思考下一部小說的開頭。忽然,急促的門鈴聲響起,就和窗外的驟雨一樣讓人心神不寧。我一向討厭在這種時候被人打擾,卻只能屏住不快打開房門--看到了四張陌生的面孔。

  為首的年輕男子體形健碩,膚色黝黑,似乎經常從事戶外運動,他的頭髮上還沾著一些雨珠。他小心翼翼地問起了我的名字,在知道了我就是《荒村》的作者後,他們都鬆了一口氣。

  一個皮膚白嫩的小個子女生喃喃地說:「哇,真沒想到啊!」

  「沒想到什麼?」

  「沒想到傳說中的作者居然這麼年輕啊。」

  我搔了搔頭,不知道這算不算是在誇我。

  女生興奮地說:「嗯,這裡看起來很不錯嘛,《荒村》就是在這裡寫出來的吧?」

  為首的男生瞪了她一眼,然後微笑著對我說:「對不起,我們都是你的忠實讀者和書迷,尤其是在《萌芽》雜誌上讀到《荒村》這篇小說以後,我們有許多問題想要當面請教你。」

  原來如此。可我還是有些猶豫,平時我從不當面接待讀者--

  不過還是讓他們進來了。四個人小心地把雨傘放在門口,身上雖有些濕,我卻並不怎麼介意,倒了飲料招待這些不請自來的訪客。

  四個人都背著書包,兩男兩女,和我一樣是年輕人,應該還在讀大學一二年級吧。

  我的猜想得到了他們的證實,另一個高個子女生說:「先自我介紹一下吧,我叫韓小楓。」

  然後,她又依次介紹了每一個人,為首的大男生叫霍強,小個子女生叫春雨,最後一個男生叫蘇天平。他們都是大二的學生,參加了有名的「知更鳥大學生探險俱樂部」。

  霍強開門見山道:「你所有的書和小說我們都讀過,讀了你的中篇小說《荒村》後,我們全都被震撼住了,反反覆覆地看了十幾遍。我們實在是忍不住了,所以特地登門拜訪,想請你為我們解答一些問題。」

  我無奈地搖了搖頭,小說發表後最擔心的就是這個。

  「對不起,你們是怎麼知道我的地址的?」

  「這個嘛……」霍強尷尬地抓了抓頭,然後說出了一個名字。

  原來是那傢伙!居然把我的地址透露給這幾個大學生了,下次遇到他一定要罵他幾句。

  叫春雨的小女生說話了:「對不起,這是我們對他死纏爛打,他被逼無奈才告訴我們的。」

  算了吧,那傢伙一定是看到人家漂亮的女學生,經不起誘惑才出賣了朋友的吧。

  「好吧,你們究竟有什麼問題?」

  叫蘇天平的沉默男生終於說話了:「首先我很喜歡你的這篇小說,我覺得《荒村》實在太奇特了,甚至每一個文字都是一個陷阱、一個待解的謎團。在荒村的故事表面之下,一定還隱藏著其他秘密,是嗎?是不是因為篇幅的原因?我覺得你還有許多故事沒有透露給我們。」

  「是不是還準備要寫一部關於荒村的長篇?」

  韓小楓突然插了一句。對於他們的這些問題,我還真不知該如何回答,只能又隨口敷衍了幾句。但這幾個大學生卻不依不饒,機關炮似的向我追問著。

  窗外的雨越下越大,昏暗的天光籠罩著房間,很容易讓人產生某種錯覺,好像這四個人是從另一個時空趕來的。

  終於,霍強忍不住了說:「好吧,現在請回答一個問題,荒村到底存在嗎?」

  「我已經說過幾遍了,這只是一篇小說而已,請不要太當真。」

  春雨突然有些激動:「不,你騙人,荒村一定存在,它一定存在!」

  看著她楚楚可憐的樣子,就算再鐵石心腸也撐不下去了。也許我那位朋友也是因此而「出賣」我的吧,畢竟我們都很心軟。我咬咬牙,勉強點了點頭:「好吧,我承認,荒村確實存在。」

  說完這句話的瞬間,一道耀眼的閃電忽然從天際閃過,緊接著是一聲震耳欲聾的雷鳴,似乎連窗玻璃都在顫抖。難道是不祥之兆?我的心一沉--

  不,我不能這麼說,荒村不應該存在。可惜,說出口的話已經收不回了,現在想來真是非常後悔。

  當時聽完了我這句話,幾個大學生都異常興奮,只有蘇天平還保持著冷靜,他問道:「那麼請你告訴我,荒村究竟在什麼地方?」

  「我已經在小說裡說過了,荒村在大海與墓地之間。」

  「這我們都知道。現在,我們想要知道的是荒村的確切地址,你在小說裡說荒村在浙江省K市的西冷鎮,那麼K市又是哪裡呢?」

  「你們究竟想要幹什麼?」

  霍強果斷地說:「我們想要去荒村。」

  「要去荒村」的話音未落,窗外又是一個驚天動地的響雷,叫春雨的女生下意識地緊緊抱住旁邊的韓小楓。

  我也怔住了。窗外一片白茫茫的煙雨。奇怪,這個季節本不應該有那麼大的雷雨啊。

  那四個大學生都直勾勾地盯著我,他們正等待我的回答。

  這讓我更加心神不寧起來,奇怪的預感如雨水般打在心裡,又如咒語般在腦中反覆叮嚀。絕不能讓他們打開撒旦的大門。

  我斬釘截鐵地回答:「不,我不能告訴你們!」

  已期待了許久的四個大學生,立刻像漏了氣的皮球一樣,尤其是那個叫春雨的女生都快要哭出來了。

  「為什麼?」韓小楓顯然是個急性子,她立刻衝我問了一句。

  「不為什麼,反正你們不能去荒村。」

  霍強搖了搖頭:「不,我們都已經作好準備了,一切野外旅行和探險的裝備都已到位,惟獨就缺詳細地址。不管你是否支持,我們去荒村探險的計畫絕不會改變。」

  「取消計畫吧,這樣的計畫毫無意義。我建議你們多關注一下UFO或者是百慕大三角區,不要讓幻想壓倒理智。」

  「百慕大太遠了,而荒村就近在我們身邊。」說話的是蘇天平,他也有些激動了,「你知道嗎?我和春雨就是因為讀了你的小說,對你的文字著迷以後才加入探險俱樂部的。你知道我們費了多大的勁才找到你的嗎?今天又冒著這麼大的雷雨登門拜訪,你可千萬不能讓我們這些忠實的讀者失望啊。」

  我的讀者朋友們,我怎麼會讓你們失望呢?可是,在荒村這件事上,絕無退讓的餘地,我必須硬著頭皮說:「你們回去吧,我是不會說出荒村在哪裡的。」

  霍強冷冷地說:「真的很遺憾。不過,就算你不說也不要緊,因為只要荒村這個地方確實存在,那麼我們就一定會查出來的。」說完,便起身匆匆地離去了,其他幾個大學生也都跟在霍強身後。

  叫春雨的女生是最後一個走的,她在門口又回頭看了我一眼,幽幽地說:「我真的很失望。」

  我只能無奈地說了聲:「外面打雷,你們當心。」

  目送四個不速之客消失在樓道間,心裡湧起一股愧疚,該不該這麼做呢?他們都是我的忠實讀者,我本應該盡力幫助他們,可荒村……不,不要再提荒村了。

  原本以為,事情就這樣結束了。然而,就在四個大學生離去的當天晚上,更奇怪的事情闖入了我的生活。

  深夜時分,外面已不再電閃雷鳴了,雨水淅淅瀝瀝地落在窗戶上,如同某個女子的手指在敲打。

  我像平常一樣打開電子郵箱收Email,自然又收到了許多關於荒村的郵件,大體是崇拜者有之,謾罵者亦有之。但其中有一封郵件的主題引起了我的興趣--

  「你漏了那口井」

  在看到這個標題的瞬間,我的眼皮忽然跳了一下,眼前彷彿又出現那個幽深的圓形洞口--

  --井?

  我的鼠標像是被這個標題擊中了一樣,一眨眼滑得不知去向。我連忙揮動幾下右手,總算找到了這隻膽怯的老鼠,它被這標題嚇怕了嗎?

  點擊「你漏了那口井」的標題,一段文字跳進我的視線--

  你好:你就是《荒村》的作者吧,如果你認為這封信是騷擾郵件的話,那請你現在就刪除它。今天下午,我看完了你的中篇小說《荒村》。請原諒,我現在是以一個知情人,而不是以讀者的身份來評價你的小說。我要告訴你,你在小說裡遺漏了一樣重要的東西,不知你是故意隱瞞還是記性太差,假定你是真的去過荒村老宅進士第,而不是道聽塗說的話。還記得老宅進士第後院裡的那口井嗎?你可以不回覆。打擾了。

  一個讀者

  看完這封奇怪的Email,我愣了好幾分鐘,電腦屏幕上的那些文字似乎跳過了眼睛,直接進入到了腦子裡。

  摸著鼠標的手猶豫了幾下,還是沒有按下刪除鍵。我緩緩閉上了眼睛。

  井?

  在合上雙眼的一剎那,黑黝黝的洞口又出現了--

  小心地把身體探到井口,狹窄的古井深不見底,似乎沉浸在光陰的漆黑中。突然,幾絲波紋出現在了井底,微微蕩漾的水紋反射著洞口的光線。瞬間,我在井底的水紋裡,發現了自己臉龐的倒影。

  我顫抖著看著井底的自己,就像面對著愛因斯坦假設的「黑洞」,那個億萬光年外的宇宙黑洞正以無限的力量吸收著一切物質,而時間則在它的周圍扭曲變形。是的,面對這口古井的我,似乎也感受到了一股氣息,自井底緩緩地升起,通過宛如嬰兒出生的產道般狹窄濕潤的井壁,從狹窄的井口洶湧而出,直噴到我的臉上、我的鼻息,又隨著呼吸而充滿了我的胸膛。我摸不到它,但能貪婪地呼吸到它,我知道它在這裡。現在,它從井裡跑出來了……

  它是誰?

  我猛然睜開了眼睛,那口幽深的古井瞬間消失了,眼前還是電腦的屏幕保護。我長長地籲出了一口氣。剛才浮現的那一幕實在太刻骨銘心了,甚至不知道該用恐懼還是憂傷來形容當時的心情。

  但我知道自己不應該打開那口井,因為不知道接下來會發生什麼。我能做的只能是隱瞞這口井的存在。

  這封奇怪的Email說的對,古井確實存在於荒村,就在古宅進士第的後院裡,只是我沒有把它寫進小說《荒村》裡。

  因為我對這口井有一股特別的恐懼,以致無法想像當它進入小說中,展現在無數讀者的面前時,會產生怎樣的後果。

  不!我無法想像。

  現在,我面對著這封奇怪的Email,不知道對方是如何知道那口井的,或許也僅僅只是道聽塗說而已?

  雖然,對方說我可以不回覆,但我想還是回覆一下的好,至少我想知道對方究竟是誰?是窮極無聊幻想出一口古井來嚇唬我,還是確實和荒村有著某種關係?

  思前想後,我還是給對方回覆了一封Email。

  你好:我不知道該如何稱呼你,也不知道你究竟是誰。但現在我必須承認,在進士第的後院裡確實有一口古井,請問你是如何知道那口井的?一定要回覆。

  發完這封Email,我關掉電腦,終於長出了一口氣。雨點繼續敲打,宛如荒村海岸漸漸退卻的潮汐。那晚並沒有意識到,我的生活將因這兩封郵件發生巨大的改變。