我的爺爺是一名古董商,如果沒有他,我不會進入詭物買賣這個行當。而我爺爺之所以會進入古董這個行當,是因為早年間,我老家所在的村子裡發生的一幕慘劇。
我的老家位於雲緬邊界一處叫納塔河的小村莊,二十世紀七十年代初,緬甸野人山一側挖出了大片的玉石礦,而納塔河就在野人山的山腳。當時不知道是誰說此地也有大型玉礦,於是村子裡啥都不懂的父老鄉親掄起鎬鍬就去挖「玉礦」了。
讓所有人始料未及的是,甭說玉礦,連鐵疙瘩都沒見著一塊。可是懷揣理想的村民還是以愚公移山的精神,將方圓數平方公里的土層都刨了一遍,最後在村子北面一處常年背陰的地方挖出了一座大型古墓。
消息傳出,整個村子都轟動了,家家戶戶老老小小全體出動,趕來「挖寶藏」。然而,缺乏常識的村民並不知道,有來頭的古墓一般都埋設有機關暗器。他們只顧挖得痛快,卻沒想到死神已經在他們頭上悄悄地張開了烏黑的雙翼。
這條墓道的機關用行話來說就是「刀山火海」。墓穴主人為了防止盜墓賊洗劫他的陰宅,用了世上最惡毒的機關,不惜與盜墓賊同歸於盡。
當有人撬動墓室上方的磚塊,就會扯動其下暗藏的血蠶絲,坑道內的暗口就會打開,儲存於其中的黑火藥便傾瀉而出,匯入一處早已安排好的玉匣內。站在磚頂上的人根本無法想到,他的腳下已經變成了一座隨時可能發生劇烈爆炸的彈藥庫。
就算進入墓室坑穴,之後的路也非一馬平川。打開坑道口的第一扇門,就會出現兩排銅人。銅人前蹲後立,皆是手握一把撐開的利弓,待門打開時身體內機括牽引,拉弓的手指鬆開,兩排毒箭瞬息而至,只要是正對墓穴入口的人幾乎難逃中箭的命運。箭頭抹有劇毒,雖然歷經千年,毒性卻未有絲毫消退,只要擦破皮膚,片刻之後人就會血凝而亡。
現在這排詭異的銅人陣已經全數被拉去了某地博物館展覽。我想,參觀它們的人沒誰能想到,這些看似是手工藝品的銅雕像其實是用來殺人的兇器,當時納塔河村子裡超過一半的壯勞力都是死在這些銅人手中。
毒箭射殺掉一大群人,不等那些殘存的人從驚恐中緩過神來,古墓就又發生了劇烈的爆炸。納塔河村在不到十分鐘的時間裡損失了百分之九十的人口。
接下來,讓人記憶深刻的一幕發生了。古墓深處那些堅固的金屬製品隨著驚天動地的爆炸聲,像噴泉一樣四散飛出,包括那些銅人。它們掉落在納塔河村東面的一大片土地中,於是倖存的村民撿著了許多稀奇古怪的小玩意兒。在這些倖存的村民中,就包括爺爺和我的父母。
我們家是村子裡為數不多得以完整「保留」的家庭。據爺爺說,因為我們家人老實,所以在村子裡沒有地位,似這等挖財寶的好事兒根本輪不到他們往裡擠,所以乾脆也沒動身。沒想到這場驚天動地的大爆炸卻將許多古董、器物「送」到了我們家。
想淘寶的人慘遭意外身亡,老實在家待著的人卻得到了大量有價值的古董器物,這或許就是宿命。
後來爺爺帶著父母開始倒賣文物。那時候吃這碗飯的人沒有法律約束,你有東西在手,敢開價就能賺到錢 爺窮了大半輩子,這回終於時來運轉,賺了大錢,而我們一家人的命運也隨之發生了改變:整日就知道埋頭種地的父親成了爺爺最忠實的送貨員,母親則管理著爺爺所有賬戶的密碼。
因為家境變好,我一直唸到大學畢業,有了知識,長了見識,然後也跟著爺爺一起跑起了古董銷售。至於後來我之所以會跨入詭物買賣這行,則是因為爺爺從古墓中得到的一根長簫。
這根長簫可以百分百肯定不屬於墓主人。因為按照墓中出土的器物推測,這應該是一座秦漢時期的墓葬。雖然那時已有簫笛的前身羌笛面世,可羌笛大多為五孔制,爺爺得到的這根長簫卻是前面六孔外加旁邊一孔,這種制式的長簫是唐朝以後才出現的。可問題在於,一座秦漢時期的古墓中,為何會有一根「唐朝款」的長簫?
這根長簫長約八十釐米,通體純白。簫笛大部分是以竹為材質,但這根長簫不是。起初家人以為這東西是玉製品,可是在後來積攢了一些古董識別經驗後,才發現這根長簫居然是白骨所制。
爺爺有些擔心,因為他無法確定這是不是用人骨製成的。
當時爺爺在古玩圈已經有了一定的影響力,早從納塔河村搬到了雲南省最大的城市K市 爺雖然是農民,但腦子活絡,蒐羅到古墓裡的一些物品後,並不像一些村民那樣直接賣給聞風而來的文物販子,而是先賣了一部分,得到資金後便開始購買同村人撿拾的古董器物。村民普遍開價不高,於是爺爺又將收購來的古董以高價販賣給古董販子。後來他利用文物販子輕視農民的心理,摻假賣假,甚至開始收購文物販子手裡的東西,再加價賣給下一撥人。
總之,就靠著爺爺「連消帶打」的手段,我們家不但賺到了錢,還囤積了相當一批古玩。就在我大學畢業後不久,也就是正式跨入古玩圈後不久,我遇到了改變我人生軌跡的那個人。
這人姓馬,叫馬長珏,其家族在香港經營著規模龐大的生意,旗下集團包括地產、電信、傳媒……一些很著名的港台藝人都匯聚在他家的娛樂公司旗下。
馬長珏的身份背景看上去與詭物絲毫不沾邊,但圈裡人都明白,正是這種背景,才更適合經營不可思議的「詭物銷售事業」,因為那些身份顯貴的有錢人對命理玄說極其在意。如果你說某座深山老林裡發現了龍的犄角,這些人都會想方設法弄到這塊龍犄角,放在自己家的「風水寶地」裡供養起來,以期福澤自己和後人。
換而言之,迷信構成了有錢人信仰的一部分,這就是靈異物品一直有市場的原因。
而我也從一個大學畢業、對中國的古董文化充滿興趣的學生漸漸變成了一個鋌而走險、專撈偏門的詭物商人。我不知道自己究竟是墮落了還是昇華了,總之,隨後的生活幾乎每一天都充滿了不可思議。