以後就叫你T吧。」
「這個名字，有什麼含義？」
「你可以給它賦予很多種含義，但它也可以不代表其他任何含義。因為它就是你，T。」
謝陸——或者現在應該稱之為T。他覺得，那個男人的思想，比他見過的任何人都要深邃，也都要清澈。
他跟T印象中窮凶極惡的罪犯完全不同。
所以即使跟著他殺人，你也覺得天經地義。
從十五歲到二十三歲，T跟了他八年。
但只有頭三年，在他身邊。
因為就在第三個年頭，那宗案子發生了。
那時恰好，也是T第一次作案。他是那人手把手教出來的，所以作案時延續了那人的風格：計畫周密、擅察人心、心狠手辣、天衣無縫。
8個人，一週內隕命，沒有一點痕跡，被警方稱之為「完美犯罪」。但T很清楚，自己根本只學得了那人的一點皮毛而已。
而他從不問那人，為什麼要殺這些人。
他說殺，就殺。
只是在慶功的那個晚上，有人挑釁他：「T，你槍法雖然厲害，但其實啊，你是我們當中殺得最無聊的。趴在相隔幾百米的遠處，一槍幹掉一個，有什麼意思？我就喜歡跟要殺的人呆在一起，跟她聊天，給她洗澡，聞她每一寸身體的味道，看她眼睛裡出現越來越多、多得數不清的恐懼！然後，就在這種恐懼裡，一點點的熬她，一點點的殺掉她——這才是真正的殺人。小子，要試試嗎？」
T想都沒想，答道：「不要！」
旁邊有人低笑出聲，這時，T就看到那人站在不遠處的燈光下，靜靜地望著他。
T一時看不清，他的目光到底是惋惜，還是不悅，還是憐憫。
只是T很清楚，每天晚上困擾自己的那一雙雙沾血的手，從此，大概會跟隨一生了。
沒人想到，就在這一年，這個季節，他們這個團隊，差點就被人揭露在陽光之下，一敗塗地。
而T也因為自己的第一次犯罪，遭到警方的堵截追擊。
明明是完美犯罪，卻終於遇到了對手。
也就是在那時，T第一次見到了那兩個人。那對同樣年輕得出乎意料的神探，聽說他們還是相愛摯深的情侶。
而後來再見到時，他們幾乎成了一雙屍體，只剩最後一口氣。
……
這個案子過後，被T視為兄長、視為神明那人，解散了整個團隊，就此銷聲匿跡。
而包括T在內的所有人，只要活著的，都開始自己過活。
「對不起，T。」那人說，「承諾你五年，卻只帶了你三年。」
T卻只是笑：「我的一生，聽你調遣。」
那人只點點頭，就不再看他。一個人望著窗外的火燒般的落日。T很清楚，那個案子，燃燒最多的，不僅是韓沉和他的女友，還有眼前這個男人。
離開他之後，T沒有其他的事可做，只有殺人。
於是開始接受一些僱傭和委託，迅速積累名氣和財富。只是，雖然已經脫離了那人，T仍然每次會把佣金的一半，都寄給他。他相信，其他人也是這麼做的。
只是，殺的人越來越多，價格越來越高。夢中那些撕扯著他的手，也越來越劇烈。有時候半夜都會驚醒，抓起身旁的槍，卻不知射向哪裡。
他也回去看過父親。昔日的店面蕩然無存，只有一個明明才四十餘歲，卻老邁如六旬的男人，拖著掃帚，在大街上掃地。只是依然憤怒而無能，有行人在剛掃過的地面，丟了張廢紙，都會令他橫眉冷對。但也只是橫眉冷對著空氣，不敢跟任何人抗爭。
T走到他的面前。
殺手職業，令他擅長偽裝。此刻他戴著壓得很低的鴨舌帽，蓄著濃濃的鬍子，膚色也做了改變。只是如果仔細看，眉宇間依稀能辨認出，當年那個清秀的少年。
但是父親沒認出他。他只抬頭看了T一眼，然後小聲嚷嚷：「讓一讓，掃地呢！」
T退讓到一旁。
看著他佝僂掃地的樣子，竟與爺爺的背影，有幾分神似。
T丟了個沉甸甸的包，在他腳邊，裡面是足以讓他富貴養老的現金。
他這才驚訝抬頭：「先生，你的包……」
T轉身離去。剛走出一小段，就聽到身後傳來遲疑的、激動、沙啞的聲音：「你是不是……是不是我家的陸陸？！」
T加快步伐，沒有再回頭。
父親，我的人生，已不再是你能理解的人生。
從你放棄理解我的那一天起。
最後一年，T的失眠越來越嚴重。經常睜眼一直到天亮，然後睡了兩個小時，就會在固定的一個時刻醒來，每天如此。
他看了書，自己的這種狀況，叫抑鬱症。
但他的心情其實很平靜。他想，就像那人說的，人活著，就是要燃燒自己。而他，大概殺了太多人，燒得太快，而積澱在心上的灰塵，也越來越厚，厚得撥不開。他已看不清這個世界。
最後一次出任務，他終於失手了。
大約是精神太過恍惚，又或者是看到目標人物身邊，還有個四五歲的小男孩，他三次扣上扳機，卻三次又放下。
最後，有些失魂落魄地離開高樓，卻被監控拍到了模樣。雖然是偽裝後的模樣，卻足以令他遭到警方的嚴密封殺和追捕。最終身中兩槍，逃入了森林。
叢林，是他最熟悉也最自在的地方。他用刀和火，自己剜出了子彈。然後在深山裡跑了11天。
終於甩開了身後的警察，而他也已精疲力盡，並不知道自己已經進入了K省邊界，地勢最為險惡的一段山嶺和叢林。
第二天的夜裡，他失足掉下一段山崖，昏迷不醒，隨身的數把槍也掉進了奔騰的溪流裡。
高燒，伴隨著腿部的劇痛。他一直渾渾噩噩，夢中，無數雙手，從懸崖下伸出來，把他往下拉。
他想，就這麼死了，也好。
因為那人說過，我們這樣的人，即使能夠構築一個全新的世界，也終將在庸人的平凡世界裡，寂寂無名的死去。
醒來時，卻看到一盞燈。
農村的普通木屋，宛如他幼時所居，簡陋卻整潔。而一個老人，背對著他，坐在燈下，正在縫補他身上脫下來的衣衫。
T看到這一幕，差點掉下淚來。
「爺爺……爺爺……」他喊道。
老人轉過臉。
卻不是他熟悉的面容，只是個普通得不能再普通的農村老人。比記憶中的爺爺更瘦弱，更佝僂，更老邁。
笑容，卻那麼相似，就像是一個人。
「孩子……」老人走到他面前，「你掉到山谷裡啦，腿斷了，爺爺把你背了回來。別擔心，已經上了草藥，會養好的。」
T的臉上沒有任何表情：「你為什麼幫我？」
老人愣了一下，不知想到了什麼，居然沒回答。
「我姓郭。你叫我郭爺爺就好了。」他說。
郭爺爺每天都很忙。雞一打鳴就起床，去屋後的半畝田地裡澆水、施肥，然後回來做早飯。他要做的是一大家子的早飯。T從窗口望出去，這幢小屋周圍，還有幾棟紅磚房，據郭爺爺說，住的是他的兒子，和幾個孫子。
現在多了個T，郭爺爺每天還要多做一個人的份量。然而老山中何其貧瘠，有時候米往往不夠吃，這時候郭爺爺就會把剩下的飯，全裝給T，自己則端起一碗菜粥，笑笑說：「我這麼老啦，吃不下太多東西。你要養病，多吃點。」
T也不拒絕，低頭大口吃光。身為一個殺手，他很清楚自己現在的戰鬥力為零，這令他強烈地缺乏安全感。如果不快點恢復體力，他的命就像始終懸在半空中一樣。
但住了幾天，T就發現這個家族的異樣。
譬如，郭爺爺的那些正值壯年的孫子，都沒娶妻；譬如郭爺爺始終沒讓他們知道，T的存在。像是害怕著什麼，或者更像是執意保護他。郭爺爺就將他藏在這小屋裡。偶爾有人過來，立刻拿起草垛和蓆子，將他躺的那張木板床蓋住。等人走了，才拿開。
他不說，T就不問。
平時，一老一小，兩人也很少說話。郭爺爺似乎也不太愛說話，到了夜裡，就搬了把椅子，坐在門口，望著山溝裡的一輪明月，長久的發呆。而T也望著那久未看到過的，最清澈的月亮，然後進入睡眠。
他的失眠症好了。每天一覺到天亮，有時候甚至要郭爺爺叫他，才會醒。一睜眼，就看到他淳樸的笑臉，然後將一碗熱騰騰的粥遞過來。
偶爾，也會聊天。郭爺爺問：「孩子，你是做什麼工作的？」
T答：「我做IT。」
見郭爺爺不說話，他只得又開口解釋：「就是計算機。」
這下郭爺爺明白了：「哦哦哦——我以前聽人說過。真厲害。」頓了頓又說，「我們這山裡，豺狼野獸多。你也是玩那個『戶外』，到這裡來的吧？以後不要來了，去點山明水秀的地方吧。」
T看著他，想起白天看到的，走過窗口那些木訥的農家漢，沒說話。
殺手，對於某些事情，是有敏銳直覺的。
T的腿骨遲遲未能癒合，有一天，郭爺爺端了碗雞湯來給他，裡面還有幾塊肉。一看就是雞身上最不好的部位：雞頭、雞屁股、雞脖子……但T還是接過，一口氣喝了個精光。第一次對郭爺爺，說了聲：「謝謝。」
郭爺爺又笑了。
結果這天夜裡，T一個人躺在小屋裡，就聽到外頭有個男人在罵：「老東西！就那一隻會下蛋的雞，你還把它宰了！腦殼有病吧你！老糊塗了！」
然後就聽到郭爺爺的聲音答：「我是看老六最近身子骨不太好，想給他補一補……啊……」
然後就是一頓拳打腳踢的聲音：「老東西！老不死的！我看你是想自己吃吧，雞頭呢？雞屁股呢？是不是你吃了？」
郭爺爺喘息的聲音傳來：「我吃了、我吃了……」
T垂在床邊的手，緊握成拳，然後又慢慢鬆開。
這晚郭爺爺躺在小屋裡，一直在咳嗽，聽得T心煩。天亮的時候，才聽他緩了過來。
「他們不是你的兒子孫子嗎？」T終於忍不住問，「為什麼這樣對你？」
郭爺爺沉默了好久，才說：「孩子，你說人的心，如果被髒東西矇住了，有什麼辦法，才能把那髒東西撕開？」
T沒答。
過了一會兒，他開口：「等我傷好了，你跟我回城裡吧。我給你買個房子，找個人伺候你，讓你好好養老。」
郭爺爺搖搖頭：「我就該死在這裡。」
那個叫顧然的女孩，是幾天後，被他們抓回來的。
那天下了很大的雨，從早晨落到天黑。T這時已經能坐起，只是不能走路。他就坐在單薄的木板床上，聽著隔壁傳來的，農家們連綿不斷的哄笑聲。
而郭爺爺，一直在做飯，一直在熱酒。老三回來的時候，扔過來一堆米肉酒菜，大概是用女孩身上的錢，在山腳買的。
可當飯菜全做好、送過去後，郭爺爺累得精疲力盡，坐在門檻上，忽然就老淚縱橫。
「那是個很年輕的女娃。」他對T說，「造孽啊！」
T沉默片刻，問：「他們會怎麼做？」
郭爺爺的聲音，頭一回有點抖：「會把她丟到水裡，冷死，然後等有人來了，再打撈屍體。」
T稍微一想，就明白其中關竅，不再開口。
殺手生涯，早令他視人命如草芥。夢裡的一切或許揪心，醒來，他依舊是冷漠無情的T。那個女人既然落到這群人手裡，就是她的命。與他何干？
這時，郭爺爺忽然起身，走到灶邊，拿起壺酒，就一個人喝了起來。
T看著他醉得通紅的臉，沒說話。如果這樣能讓老人好受點，那就喝吧。
誰知喝了一半，郭爺爺忽然站了起來。
「我去找他們！」郭爺爺含著淚說，「不能讓他們再把這個女娃殺了。他們如果不放人，我就下山去報告派出所！」
T倏地抬眸看著他：「你不能去！」
郭爺爺拉開門就走了出去。
T想要站起來，動作太急，一下子從床上摔到地上：「郭爺爺！去了你就回不來了！」他低吼道。
老人已經走了。
這天，從上午直到天黑，老人也沒回來。
T一直坐在床上等。
直到夜裡八九點鐘，才聽到屋外有腳步聲。然後是什麼沉重的東西，「撲通」落水的聲音。然後有人含著醉意罵了句：「老東西，終於死了。」
T坐著，繼續等。
到了半夜三點，這是普通人一天裡睡得最沉的時刻。他拿起床邊的一支木棍，作為枴杖，緩緩起身。
他知道這裡不能再呆下去，郭爺爺已死，明天那幫人就會來把屋裡的東西搜刮一空，或者一把火燒個乾淨。
雖然腿傷未癒，身上的槍傷也沒好利落，走路時全身都痛。但殺手的基本身手依然在。他幾乎是悄無聲息地，走入了隔壁的農舍。
院子裡一團狼藉，大部分人橫七豎八，全都醉得不省人事。但是前院，還有兩個人醒著，坐著在抽菸商量，是郭爺爺的兒子和大孫子。
「明天把這女娃丟去哪兒？」
「後山的猴子溪吧。那裡水涼，這兩天還滑坡了。」
「好。」
……
T繞開了他們，沒花多少力氣，就在一間柴房，找到了被鏈子鎖住的女人。
女人的確很年輕，也很漂亮，皮膚白皙。只是已經如同一具木偶，趴在地上，沒什麼人氣。看到T進來，她只抬了抬眼，又閉上了眼睛。
看到她，T彷彿又看到了那個差點被燃燒殆盡的自己。
T走到她面前，低頭看著她。
「今天有個人，為你而死。」
顧然重新睜開眼，表情有些恍惚：「是那個老爺爺……」
T緩緩地說：「我今天救不了你。你如果有什麼願望，說出來，我替他為你完成。」
我欠他一條命。現在他為了救你，賠上了自己的命。
那麼我也會為你，赴湯蹈火，在所不惜。
顧然的聲音很弱很輕：「你能給我報仇嗎？」
「能。你只需要給我名字。」
顧然又抬眸看了他一眼。
T保持沉默。
陰暗的柴房中，潮濕的空氣裡。兩個原本永遠不會有交集的人，因為這世間最大的罪惡和最弱小的良善，達成了協議。
「樂落霞。」顧然輕聲開口，「她偷了我的指南針和地圖。」
「柯凡、方緒、顏……輪姦我。」
「李明玥、張慕涵、樂落霞……他們在草叢裡。」
「孫教授……拒絕帶我回營地。」
「最後……還有這裡的這些人。我希望他們全部死掉，一個，都不要剩。」
……
「一言為定。」
「一言為定。」