我是真的沒想到，一張小小的照片，竟然掀起了這樣大的軒然大波。
一個多月前，我帶了一本家裡的老照片到學校，小心翼翼地掃描進電腦，想要做一本電子相冊。室友沈茜看我做得這麼認真，便湊過來看了看，第一眼便看到了曾祖父和曾祖母的合照。照片老舊得已經有些脆弱了，儘管期間修復過幾次，可拿起來的時候也得用最輕柔的力道。沈茜捧在掌心，驚呼了一聲： 「太帥了。」
那時他們多年輕啊，曾祖父一身戎裝，表情堅毅凝肅，挺拔如同荒漠中的胡楊。可這樣一個戎馬倥傯的男人，哪怕在拍照的時候，也緊緊牽著曾祖母的手。曾祖母倒是笑得開心，頭也微微靠著年輕男人的肩膀，俏麗活潑，唇角的弧度勾勒出溫暖的弧度。
我說： 「小心點，這是好多年前的照片了。弄壞了家裡饒不了我。」
---
1939 年。
那時抗戰尚未看到曙光，曾祖母學成歸國，百轉千迴，終於重遇曾祖父。
隔了快整整一個世紀呀。
沈茜的眼神都帶著崇敬與仰慕，小心的放下了。
我哪裡想得到，沈茜還用手機悄悄拍了一張存了下來。存就存吧，她還手癢，刷微博看到 「大家來貼一張最好看的長輩照片」話題，沒二話就貼了上去。
這條回復被點贊送到了熱門，立刻被眼尖的群眾發現了照片裡曾祖父的身份，繼而也有人認出了曾祖母。這張照片大概點燃了吃瓜群眾的熱情，上週一篇講述曾祖父母生平的文章開始流傳開，作者未知，被瘋狂的被轉載。
而我 ……回家的時候被好一頓訓。
訓我的是大哥葉垣寧，他是大伯的獨子，大我五歲，從小帶著我長大的。後來去了美國留學，回來成立了自己的公司。大哥小時候皮得上躥下跳，老被大伯一頓狠揍。大了倒是人模狗樣，可惜沾花惹草的，身邊桃花沒斷過。可他正經起來我也害怕，畢竟能打理那麼大一個公司，靠的不止是一張臉，更多的是見識、魄力與手腕。
我乖乖坐在他車上，一句沒敢頂嘴。
今兒他帶著我去看曾祖母，說了我一路，我只好拿了那本重新打印的相冊出來，弱弱的說了句 「我原本想讓阿太高興一下」，他終於不說話了，冷哼了一聲，專心致志的開車。
曾祖母還在。近百歲的年紀，眼神清明，白髮梳理得整整齊齊，衣著亦是清爽，同人說話的時候細聲慢語，思路清晰。她喜歡安靜，一直婉拒爸爸和大伯邀她同住的提議，堅持獨居在博和醫學院的專家小院中，家裡只有一位照顧她起居的阿姨。
曾祖母的生活極為規律，上午讀報，用餐後必定在專家樓前的小花園中散步一會兒，下午便看一看最新和醫學有關的雜誌期刊，或者新出版的國外專著。博和醫校好幾位教授都是她的學生，時常來探望她，也知道她的喜好，總是帶上一大堆書刊雜誌過來，同她聊聊天，順便吃頓飯。
那些教授也都白髮蒼蒼了，授課、開刀、會議 ……幾乎各個都忙得全世界飛，可只要有空，就會來看曾祖母。林奶奶是從小看我長大的，不止一次對我說過，「我們那時候想要出國留學，推薦信都是你曾祖母一字一句寫的。像我英語又不好，她就把我叫到家裡，抽時間幫我補英文。」現在我也考進了博和，林教授是我病理課的老師，對我可嚴格了。
要是曾祖母知道了現如今自己在微博、朋友圈上這麼火，以她低調的性格，不曉得會怎麼樣呢 ……我一邊挨訓，一邊漫無邊際地想著。
我的曾祖母，她是個好醫生，好老師，好長輩 ……每一個身份，都在我的腦海裡勾勒得異常清晰。可唯有這篇類似「花邊小說」的文章裡，她的身份對我而言，卻十分陌生。
文章裡說，曾祖父納過妾，後來為了娶曾祖母才算把過往給斷了，從此之後，再沒有過二心。那個小妾是民國時期的名伶，後來去了香港，亦是極有名的明星，說出來老一輩人都知道。現在很紅的一個歌手，就是是她的孫子，我昨天做作業的時候還聽過他的歌呢。
是真的嗎？我心裡很有些不確定。
我的曾祖父葉楷正，一向是以 「抗日英雄將領」的身份被後人銘記。我幾乎都忘了，他也曾是盤踞小半個中國的軍閥。曾祖母很少說起他，就連我爺爺對他也沒什麼印象，因為他去世的早。抗戰結束前的兩年，日軍在瘋狂的反撲，曾祖父接到命令，死守晉北。第六軍被困三月，彈盡糧絕，曾祖父只是沉著的帶著親衛隊上了城牆，而這已經城中最後的一點武裝。
難以想像，以這樣微不足道的兵力，中國軍隊又足足撐了一整日。
曾祖父最終在城牆上中彈身亡，身體猶屹立不倒。
日軍帶著極大的恐懼靠近，怕他還活著，又打了幾梭子彈，直到確定他已經死亡。
國民政府換回了他的屍身，是曾祖母親自去接他回來。
能找到的、相關的高級將領回憶錄中，凡是提到這一段的，都說曾祖母異常的鎮定，彷彿她接回的並不是一具屍體，而是她活生生的丈夫。她替他整理身體，換好嶄新的軍服，出席葬禮，照顧孩子。
曾祖父的屍體焚化，燒出了十幾斤的彈頭，叮鈴哐啷的被一同倒進骨灰盒。
爺爺跟我說起過這件事。那時候他很小，牽著母親的衣角，一抬頭，看見她避開了所有人的視線，像個小姑娘那樣，哭了出來。
爺爺說，那次是他最後一次看到曾祖母哭。他那時害怕極了，也跟著哭。曾祖母便蹲下去抱著他，輕聲說： 「對不起，媽媽不哭了。別怕，媽媽會保護你。」
曾祖父下葬後第二天，曾祖母就奔赴西南後方的醫院，一邊工作，一邊在南遷的博和醫校任職教書，親自撫育兩個年幼的孩子。戰爭結束後，曾祖母堅持留在大陸工作、教書。後來有很多人問過她，為什麼不在人心惶惶的時候離開。她卻半開玩笑說： 「我先生還在，我怎麼能走？」是啊，曾祖父的墓還在，這固然是情深意長的理由。可我們都知道，曾祖母這一輩子，做了無數的手術，她的病人大多也還在大陸，她一直堅持著術後跟踪，數十年從未間斷。
「哥，你看了那篇文章嗎？」我忍不住問，「太公真的娶過小妾呀？」
「扯。」葉垣寧踩了腳剎車，「我問過了。那會兒娶妾是為了掩人耳目逃出北平。不然阿太那麼心高氣傲，會甘心嫁到葉家？」
我送了口氣，又好奇問： 「你問誰的呀？」
「前幾年曾姑婆回國探親的時候，我問過。」
曾姑婆是曾祖父的親妹妹，如今定居在舊金山，前幾年回來的時候我還在讀高中呢。大小到大，我頭一次見到曾祖母激動得有些失態。隔了半個世紀再見，她緊緊握住了曾姑婆的手，一直在說， 「文馨……你回來了。」
兩位老太太在一起半個月，走訪了曾祖父的墓地，探望了葉家還在的親眷。曾姑婆終於還是走了。曾祖母沒去送她，那一天她坐在小院裡，我在她身邊看雜誌。她一直看著天上，有一架飛機飛過，忽然輕輕嘆口氣， 「我這一輩子，唯獨對不起文馨。」
我愕然： 「阿太你說什麼？」
她彷彿回過神來，笑了笑說： 「沒什麼。」
驀然間想起這件事，我連忙說給大哥聽了。大哥也怔了怔，沒說話。
「阿太為什麼對不起曾姑婆呀？」
大哥搖搖頭： 「他們那代人的事，肯說的少，藏在心裡頭的多，誰知道啊。」
葉垣寧和我一樣，從小也是在曾祖母身邊長大的。所有人都說，他是葉家後代裡，長得最像曾祖父的，五官與神情都像。他那麼皮，可一回到專家院裡，老實乖巧得跟什麼似的，頂多就是洗乾淨了手，嚷嚷著要吃阿太做的白糖糕。
這大概是因為曾祖母身上，總有一種奇異而寧靜的力量。
車子停在小院外頭，院門口竟然停著一輛急救車，拉著閃燈。我和大哥對看一眼，不約而同跳下來，往門口狂奔而去。
醫護人員抬了擔架出來，曾祖母躺在上頭，眼睛半睜著，已經接上了氧氣。
阿姨就在擔架邊，看到我們，焦急的說： 「老太太吃完飯忽然就吐了。那會兒她還清醒著，讓我叫了救護車，說恐怕是腦溢血了。我才給你們兩家打了電話，他們都在趕來了。」
作為醫學生，我深知這個年紀的老人突發腦溢血，後果會有多嚴重。我跟著擔架走了幾步，曾祖母忽然睜開眼睛，看到我，沖我笑了笑，依然那麼平靜，彷彿在安慰我。我的眼眶一紅，看到她的眸子微微轉動，看到了我身旁的葉垣寧。
葉垣寧低頭看著她，和我一樣，難過得說不出話來。
曾祖母的眼神迷惘了一下，旋即卻閃爍出少女般璀璨的光華，薄薄的唇動了動，隱約吐出了兩個字， 「……二哥。」
曾祖母走得很快。到了博和醫院，陷入深度昏迷，毫無痛苦的在傍晚時分走了。
病房外的走廊上站了很多人。這間醫院有許多專家、醫生是她的門生，或者曾經受益於她捐出全部積蓄設立的 「青羽助學金」。
再也沒有人幫我出考題來溫習知識，也沒有人遞給我一塊溫熱的白糖糕，讓我吃完再學。我痛哭失聲，身旁有人輕輕摟住我的肩膀，我側過頭去看，是病理課上對我最嚴厲的林教授。而她輕拍我肩膀的手臂，也在微微發抖。
按照曾祖母的遺願，她和曾祖父一道被埋葬在仙女湖邊的小山上。
如今的仙女湖已經是熱門的旅遊景點，每天有無數的遊客如同潮水，湧來又退走。湖邊的那幢民國時期別墅也是景點聯票的一部分。導遊們拿著講解器，告訴遊客們，這裡曾是民國時期兩江軍閥、愛國將領葉楷正被日軍偷襲後的臨時戰備所，正是在這裡，他決心抗擊日軍。
我站在小山上，遙遙望著那座別墅，忽然有滄海一瞬的感覺。
對於歷史而言，那或許是冰冷不過的臨時戰備所；可對我家而言，那是 ……曾祖父母成親的地方。
那是我們家族的起點。
曾祖父在重新找到曾祖母後，好幾次想要帶她故地重遊，終因戰火而未能成行。
睿智如曾祖母，恐怕都不會預見到，曾祖父的那個許諾，竟過了這樣久才能實現 ——在這個他們都期待的盛世、在此處重逢。
我握著手機，又仔細地看了一遍那篇文章，裡頭情節波瀾壯闊，固然有些是作者的想像與發揮，寫出來都不像我知道的、寧靜而慈愛的曾祖母。
可我從來都知道，知道老太太心底藏了很多很多傳奇，從未告訴過後輩們。
那幢洋房還在，花園還在，一切都在。
而曾祖母走了，她走完了這從容的一生。
她的丈夫已經在地下，等了她很多很多年。
但我想——很多很多年過去了，那些傳奇，卻並不會消逝。
《長夜如星》 番外完