第 8 章
後記

  完成這個故事斷斷續續花了一年多的時間,然而故事的生根萌芽卻已經很久很久了。久到好多年前,祖父在一個炎熱的夏日,向我講述家族的往事。

  往事的主角是祖父的姑母。她在女校唸書時,時任城防司令去學校視察,對她一見鍾情。沒過多久便派人上門提親。當然,這個故事並不是所謂的強取豪奪。曾祖父是讀書人,頗有風骨,便替親妹妹斷然拒絕了婚事,理由便是門不當戶不對,也是怕妹妹嫁入高門大戶受欺負。

  只是男方並沒放棄,打定主意要娶到女學生。曾祖父想要對方知難而退,便要對方簽一份保證書,聲明終其一生不納妾,方能允諾。翌日,曾祖父便收到了那紙保證書和聘禮,也只能同意了婚事。最後,他也的確信守了諾言,在納妾極為普遍的年代,始終只有一位妻子。

  很多年過去了,祖父辭世已經有十餘年,可我竟然還清晰地記得這件事的種種細節。然後在去年的某天,想把它寫出來。

  稿件完成那天是一個週末的下午,難得在細雨綿綿的春季出了太陽,原本想像中的完稿時刻應該是蠻高興的,因為這個故事寫得異常艱難,甚至一度我覺得自己是無法完成它了。

  寫稿期間我嘗試了很多方法來讓自己進入狀態。旅行、酒精、咖啡、閱讀……甚至買了音響——僅僅是因為覺得現有平板電腦的播放效果不

  那麼「讓人滿意」。然而歸根到底,我知道是因為……在特殊的年代,你很難為自己喜歡的人物安排出完美的人生。

  在那個風起雲湧的時代,明知中國深陷苦難與戰火,我沒辦法讓葉楷正百戰百勝。

  在那個風起雲湧的時代,明知許多熠熠生輝的人物最終結局並不完滿,我沒辦法強行讓主角如童話般結局。

  然而真正的英雄主義,並不簡單的是「常勝」。而是在那個山河凋零的年代,依然有勇氣去承擔民族大義。

  這樣的英雄,並不僅僅是葉楷正、肖誠那樣的戰士,在戰場上流血犧牲、無所畏懼。他們是如同廖詣航那樣的學者,在戰火紛飛中堅持學術的傳承;如同廖星意那樣的醫師,在略顯愚昧的社會,立志普及醫學知識,試圖掃去「東亞病夫」的舊貌。

  有了那些英雄,才有了此刻我們的時代。

  我可以在深夜靜靜寫個言情故事,而你又恰好能……讀到它。

  最終,盡我所能,將他們的退場定格在了最溫暖的時刻,可以放心地,和督軍告別,也和星意告別。

  願我們都能在溫暖的時代,卻謹記有這樣一份「英雄主義」。