1937年7月7日，盧溝橋事變爆發，揭開了中華民族全面抗戰的序幕。
千年的文明古國，百萬平方公里的國土，每一寸皆被戰火席捲而過。中華民族近百年被列強欺侮的歷史在這場衛國戰爭中達到高潮。而在戰爭前，每一個人的悲歡喜怒，似乎都已經隱匿在此時已經匯成滾滾洪流的民族意志中，再難分辨。
1938年初。
美國費城女子醫學院。
來自中國的女學生提交了畢業材料，正在辦理歸國手續。就在剛才，她的導師Prof. Graham還在極力勸說她留下攻讀博士學位。可是年輕的女學生非常堅持地拒絕了教授的邀請：「我的祖國正在經歷戰爭。非常幸運的是，我所學的東西正巧是我的國家如今急需的。我想，比起留在這裡獲取博士學位，我更願意回國學以致用。」
教授是相當喜歡這個勤快又聰慧的學生的，但也理解她急于歸國的意願，在她的材料上籤了字，嘆息說：「希望你的國家盡快脫離戰火。到時候，依然歡迎你回來。」
廖星意將住了三年的宿舍收整完畢，就像來時那樣，只整理了一個簡單的小皮箱，離開了寧靜的校園。
如今的國外，有許許多多和她一樣的學生，在完成了學業後急于歸國，試圖以所學的知識報效深陷在戰爭泥潭的祖國。他們彼此間分享各種訊息，星意也通過國際醫學組織
同國內的醫院和抗日救亡組織取得了聯繫，她並沒有太多猶豫，就選擇了一家位於西南的戰時醫院工作。
真正抵達西南的時候，已經是三個月之後了。她在輪船上漂了兩個月，又輾轉從香港到廣州。此時的中國國內，因為戰火蔓延，許多道路都已經被切斷，最後歷經千辛萬苦，終於抵達西南戰時醫院。
星意幾乎是在抵達的第一天就開始工作。傷兵乘坐火車，源源不斷地從前線運到這裡。每當一個車廂的士兵被運送到站，站台上便滿是血污。醫師們簡單地查看傷勢，將重傷士兵送進手術室。他們中的許多人年紀都很小，在一場手術之後醒過來，發現自己已經失去了一條腿，或者手臂。病房裡充斥著哀號和哭喊聲。然而醫師已經對這樣的情景習以為常，他們只是如同機器一樣，將一個又一個的病人送出病房，甚至沒有分出多餘的一絲情感去感慨。
由春至夏，由於國力軍力的懸殊，國土淪陷，戰線不斷後縮，西南戰時醫院的氣氛也日漸緊張起來。這一日下了手術台，星意趕去食堂吃飯，這段時間物資頗為不足，能吃的東西不過是稀飯、饅頭和一些蔬菜。她去得晚了，連饅頭都沒有，只好隨便盛了些稀飯，正要尋個座位坐下的時候，醫院後勤部主任衝了進來：「廖醫師！快！回手術室！」
她條件反射地站起來：「主任，出了什麼事嗎？」
「馬上有病員送到，是緊急任務！你和陳醫師去做一台手術。」主任帶著她往外走，「是前線負傷回來的長官中彈。剛送到醫院！」
星意很少見到主任這樣心急火燎的，不禁追問了一句：「什麼長官？」
主任斜睨她一眼：「別多問了，好好做手術。」
陳醫師也匆匆趕過來，他比星意略大了兩歲，是一名麻醉師。在年輕一輩中，他們兩人是配合極為默契的搭檔，也頗受重視與培養。
「既然是重要任務，怎麼不找徐醫師？」陳醫師躊躇著問，「畢竟我和小廖資歷淺。」
「徐醫師上午剛被送到武漢去參與會診了。」主任嘆口氣說，「沒辦法，你倆去吧。」
只是去了一趟食堂的工夫，醫院裡已經佈滿了荷槍實彈的士兵，警衛森嚴。星意和陳醫師對視一眼，至今也沒人向他們透露傷者的身份，可見被送來的真正是高級別的軍官政要。
星意看了病情簡述，傷者是從徐州撤下來的，中彈已有兩日，一直高燒，也不曉得為什麼，沒有在前線即刻動手術，拖延到了這裡。她在病房門口向前線撤回的護士詢問了病人的過敏史，然後查看病人的傷勢。
病人後背朝上，纏著繃帶，正在昏睡。床邊站著兩名神情警惕的警衛。她是戴著口罩進去的，腳步輕快地走到病人身邊，伸手要了剪刀，緩緩剪開繃帶。
一層層的繃帶解開，露出下邊觸目驚心的傷口，星意忍不住說：「這個傷口中槍絕不止兩日了，為什麼不早些後撤、早些動手術？」
警衛苦笑了一下：「長官向來是身先士卒，堅持不肯後撤，我們也沒有辦法。」
她皺了眉，將他肩上的繃帶全部剪開，猝不及防地，看到傷員右肩的傷疤，那麼熟悉的位置……她的剪刀懸空在他肩上，視線微微下移，落在男人因為趴著而露出的小半張臉上。
高挺的鼻樑，劍眉斜飛，大約因為戰事繁忙，鬍子都沒時間刮一刮，幾乎將下頜遮了起來——可即便這樣，她怎麼可能認不出他來？
第六戰區司令，葉楷正。
她的心臟倏然間漏了數拍，她是最專業的醫師，只要是為了傷員的生命，隨時可以切斷傷殘的肢體，也沒有時間體會所謂病人的心情。可他背後潰爛的傷猙獰如同符咒，那樣刺眼，她幾乎能感受到和他一樣的疼痛。
他……怎麼會將自己折騰成這副樣子？
這個瞬間，星意忘了自己是醫師，心口抽痛得幾乎要落下眼淚。
「醫師，醫師？」警衛看上去十分擔心，「司令的傷怎麼樣？」
她驚醒過來，深吸一口氣，強迫自己將一切軟弱的情緒掩藏起來，用力咬了咬下唇，用痛意提醒自己冷靜下來：「馬上手術。」
因為傷勢過重，這台手術在三小時後才結束，星意給他做好了縫合，才示意護士將他送出病房。
陳醫師同她一道走出病房，隨口說：「小廖，你這次好像特別緊張。」
星意還戴著口罩，微微垂下眼睛，勉強笑了笑說：「怎麼會不緊張？他是葉楷正。手術出了差錯，誰來承擔責任？」
陳醫師喟嘆了一聲：「是啊。以前只是聽說，眼下看到他一身的傷，才知道是真的。」
星意摘下了口罩，輕聲問：「聽說過什麼？」
「你是國外回來的，大概是不知道。」陳醫師惋惜地說，「葉督軍是戰區司令中最年輕的，也是最拚命的。當年在兩江，他才掌權沒多久，就敢向鬼子開戰，只可惜瓦子灣功虧一簣。若是咱們的軍官們都如同他這樣，戰事又有何可懼？」
星意低著頭默默聽著，走到更衣室門口同陳醫師道了別，換了衣服，又去了病房。
醫院的三樓已經全部闢為專屬病房，出入時警衛會盤查。星意到了門口，護士同她打個照面，悄聲說：「還沒醒。」
病房裡沒有人，葉楷正趴在床上，依然只是露出小半張臉。
護士已經替他清理過了，刮淨了鬍子，也擦過臉頰，面容清晰。
她站在床邊看他，三年多過去，因為戰火的淬礪，他的膚色比那時黑，也比那時更瘦，可是這樣英俊的臉龐，即便在沉睡，也顯得那樣堅毅。他的嘴唇因為失血又缺水，乾裂結起了血痂。她就去床邊拿了棉簽，沾了些水，輕輕沾了上去。棉花迅速地因為吸水而變成粉色，她的動作便停了下來，眼眶微紅，這似乎已經不是她印象中那個清貴俊美的年輕督軍了。
這幾年她不在他身邊，卻一直曉得，槍林彈雨，出生入死，他從未退縮。
可真正看到他滿身的傷痕，她卻又覺得難過，幾乎感同身受。
星意強迫自己抽回所有感傷的思緒，在記錄表上寫完，正要悄然離開，忽然看到病床邊整整齊齊疊放著葉楷正的軍裝，軍裝上是些零碎雜物，大約是手術前從他口袋裡取出來的。
手錶、鋼筆……折成小塊的報紙和照片。
她一眼掃過去，卻覺得有些面熟，不由俯身拿了起來。
報紙上「趙青羽、廖星意」幾個字歷歷在目，而照片上的自己梳著兩條辮子，笑得稚氣純真，左下角還沾著血跡，已經被擦拭乾淨了，只留下鐵鏽一般的紅色。
四年過去，她幾乎要忘了自己已婚的身份，而他竟然還完好地隨身保存著這份聲明……往日的記憶轟然湧來，她站在那裡，彷彿是被迷惑了，俯下身靠近他的唇，吻了上去。
只是蜻蜓點水般的一觸，就有淡淡的血腥味瀰散開。她的眼淚滾落在他的唇上，許是因為帶著些許的鹹味，觸到了葉楷正唇上的傷口，他不自覺地動了動，彷彿本能一般，去吮吸她的唇。
星意一下子驚醒過來，慌亂間後退了兩步，一顆心幾乎要從嘴巴裡跳出來。甚至來不及確認他是不是醒過來了，就忙不迭地跑了出去。
葉楷正慢慢地睜開了眼睛。
唇上還帶著那絲午夜夢迴才會有的清冽甘甜，可病房的門已經關上了。
他的唇角勾了勾，如果不是她太過驚慌……應該能夠聽到自己遠比她劇烈的心跳聲。
主任還沒走，一直在等她下樓，才關心地問：「情況怎麼樣？」
「挺好的。」星意的臉頰還是滾燙的，幸好走廊上暗，也瞧不出什麼。她這才想起來剛剛順手把報紙和照片都帶出來了，連忙塞回了衣服口袋。
「那行，你回去歇一歇。」主任鬆了口氣，「他會在醫院待上一段時間，辛苦你了。」
這一晚回到宿舍，星意輾轉反側，只睡了淺淺兩三個小時。
四年過去了，中國這樣大，戰場這樣大……她選擇回來，卻以這樣的方式見到他，是她無論如何沒有想到的。
那時她給他留了信，說過她沒有恨他。
可是有的時候，愛比恨……更難相守。
年幼時的勇氣，經過時光的消磨，已經越發難以尋覓了。
第二天一早，星意心事重重到了醫院，一下子圍過來一群同事。因為都是女孩子，她們嘰嘰喳喳地問：「廖醫師，你給葉楷正做手術啦？」
「他比報紙上好看嗎？」
「他凶不凶？」
「我要向主任申請，去他的病房值班。」
星意有些哭笑不得，也不曉得該怎麼回答。幸好主任過來替她解了圍：「行了行了，長官們都是帶了隨身的護理員和侍衛的。三樓戒嚴了，
沒事不要上去。」
護士們便都散開了。
星意正遲疑著想要和主任談一談，忽然聽到前頭一陣雜亂，原來最新一批的傷員已經送到了。因為是從徐州激戰撤回的，重傷的頗多，不少是要立刻動手術的。
「主任，手術室那邊肯定忙不過來。」星意趁機說，「葉司令的手術很成功，剩下的康復工作王醫師比較擅長，不如讓他接過去？」
主任想了想同意了，又囑咐了一句：「你和王醫師做好交接。」
交接完星意就上了手術台，白天黑夜都在手術台、休息間、食堂度過，直到三天後，才輪到半天的休息。她穿過醫院的小庭院，正巧碰到陳醫師走過來。她便同他打了個招呼，陳醫師遞給她一個甜瓜：「剛買了些水果，你拿去吃。」
盛情難卻，她便接了下來，說了句「謝謝」。
此時在三樓的病房裡，葉楷正已經能下床了。他就站在床邊，看著庭院裡的年輕男女，眸色沉沉。他們都穿著白大褂，身高似乎也很相配，隔了那樣遠，他竟能看到星意微笑的表情，甜美而親切。他就這樣看他們一直站著聊天，胸口氣血翻湧，面色陰沉。
「在戰地醫院一起並肩工作，很羅曼蒂克。」身邊有女聲插話進來，「葉將軍你覺得呢？」
葉楷正終於收回了目光，卻彷彿沒有聽到這句話，對警衛說：「去請給我做手術的醫師過來。」
「現在嗎？」警衛怔了怔，「那位女醫師可能在手術台上。」
他抿了抿唇，視線重新回到庭院裡：「她不在。現在就去找。」
警衛行了個禮：「是。」
葉楷正走回房間：「開始吧。」
年輕的女人便笑了笑，對他伸出手：「孔艾，Amy Kong，美國郵報記者，非常感謝您接受採訪。」
葉楷正淡淡地說：「不是我接受的，是上頭的命令。」
孔艾能察覺到葉楷正的冷淡與不悅，卻並不介意，笑著說：「那開始吧。」
星意剛和陳醫師分開，就有同事跑過來：「廖醫師，醫院三樓出了點事，請你去一趟。」
是葉楷正的情況出現反覆了？
星意回到三樓，戴上口罩，詢問說：「葉司令的傷情有反覆嗎？王醫師不在嗎？」
警衛沒有回答，只帶她到門口的地方：「請進吧。」
門是半開著的，從她的角度，可以看到病床邊坐著的年輕女士。二十一二歲的樣子，穿一件時下改良過、十分合身的旗袍，長髮微卷，唇色亦是嫣紅，正注視葉楷正，輕笑著說了句什麼。葉楷正已經能坐起來了，亦認真地注視著她的眼睛，低低笑了一聲。
她不由有些躊躇，有些進退兩難，只好低聲問警衛：「葉司令有客人在——」
話音未落，病房裡有人走出來，看肩章是警衛隊的隊長，他低聲問：「那天做手術的醫師到了嗎？」
她只好說：「我就是。」
「司令特意找你來，想謝謝你。」
隊長笑著說，「跟我進來吧。」
她只好硬著頭皮走進去，聽到隊長說：「司令，醫師過來了。」
她是嚴嚴實實戴了口罩，又戴了副眼鏡的，站在陰影中沒有出聲。葉楷正只是隨意地看她一眼，似乎並沒有認出她：「是你給我做的手術？」
她點了點頭。
看到她這樣拘謹的樣子，孔艾忍不住笑了，插話說：「葉先生，看來還是會有很多人怕你。哪怕是給你動過手術的醫師。」
葉楷正淡淡笑了笑，反問說：「孔小姐，你怕我嗎？」
孔艾微微挑了挑精心修整的眉毛：「你是大英雄。英雄是用來敬重的，我為什麼要怕你？」
大約是這番話說得很調皮，葉楷正便大笑起來。病房裡的氣氛十分愉悅。葉楷正不知想起了什麼，淡聲說：「勇敢的姑娘很多。我曾經遇到一個女孩子，在我受傷被追殺的時候……毫不畏懼地替我止血。」
孔艾聽得十分好奇：「後來呢？」
葉楷正笑了笑：「後來她成了我的妻子。」
孔艾怔了怔：「……您已經結婚了？」
葉楷正卻沒有回答，眼睛微微垂下，不知道在想些什麼。這個從來都是沉著而英武的軍人，這個瞬間，卻是帶了憂鬱的。
星意站在病房的角落，聽到他說的話，渾身都僵住了。她不確定他是不是在說給自己聽，可是此刻，她只想趁著所有人都不注意，偷偷溜出去。可惜葉楷正已經抬起頭，望著她問：「那天手術結束後，我隨身帶的照片和報紙放在桌上，現在找不到了。你看到了嗎？」
星意心跳漏了半拍，下意識地搖了搖頭。
孔艾好奇地問：「葉先生隨身帶著舊報紙和照片？想必是十分重要的了。」
葉楷正「嗯」了一聲：「照片上是我的妻子。」
孔艾十分惋惜：「我還想看一看葉夫人長什麼樣呢。」
他的視線從星意身上掃過，忽然面無表情地說：「那你恐怕就要問問她，願不願意將口罩摘下來，給你看一看了。」
病房裡一下子安靜下來，警衛們訓練有素，卻也不免好奇地望向星意。而孔艾則吃了一驚，「啊」了一聲，上上下下地打量眼前這個女醫師。
——他早就知道自己在這裡，也知道誰給他動了手術……星意全身上下，連指尖都僵住了，她怎麼會這麼傻，還以為他認不出自己。以他的身份，怎麼會接受一個沒經過調查的醫師來給他手術？
「都出去一下。」葉楷正輕聲說。
警衛們迅速行了禮，孔艾微微張著嘴，還想要說什麼，但也被警衛帶出去了。
病房的門關上了，兩個人的身影被窗外陽光拉得很長，他慢慢站起來，走到她身邊，伸手摘下了她的口罩。
「廖星意，從此往後，你都打算和我裝作陌路了嗎？」他的聲音微啞。
她惶然轉過頭，不去看他濃黑如墨的雙眸，也沒有出聲，只是哽嚥了一下，雙手在身側握成拳，指甲掐進肉裡。她不知道該怎麼回答他，這個瞬間，竟然只想到逃避，轉身就要離開。
他沒有拉住她，只是看著她的背影，冷冷笑了笑：「以前你說過，只要我受了傷，只要還沒死，你便會替我醫治。」
她的腳步頓了頓，卻沒有停下，半個身子已經出了門外。
「……還是說，你要等我快死了，才會願意再回來看我一眼？」他轉過身，從床頭櫃裡拿了手槍出來，行雲流水般地把子彈上膛，對準了自己的肩側。
星意聽到槍械的聲音，下意識地轉過身，看到他拿槍口抵著自己的左肩。他微微抿著唇，眸色深沉。她是見過他這樣的表情的，他從不嚇唬自己……他是認真的。她的腦海裡一片空白，生怕葉楷正真的扣下扳機，下意識地尖叫起來：「你瘋了嗎葉楷正！」
她衝過去，從他手裡搶過了槍，用力扔出去，才發現自己已經淚流滿面：「二哥……你瘋了嗎？」
他的表情由凌厲，漸漸和緩下來，終至溫柔。
他錚錚鐵骨，在戰場上哪怕被圍困至彈盡糧絕、被迫突圍，都不曾害怕，可是就在剛才，她轉身要走的時候，他覺得那樣恐懼，怕她如同四年前那樣下定決心離開，從此浮生漫漫，長夜如魘，只有他自己一個人。
「我是瘋了吧。」他低低笑出聲，將泣不成聲的她攬進懷裡，「這個瘋病……你會替我治好嗎？」
她從他懷裡抬起
頭，有一滴眼淚就垂在長長的睫毛上，欲滴未滴。
四年的時光，是障礙，是恐懼，是遲疑。
可當他將自己抱住的時候，她忽然明白，對他來說……只是思念、等待和深愛。
「你故意的，是不是？」她的眼淚終於墜在他的衣服上，迅速化作一朵透明綻開的花。
他裝傻：「什麼故意的？」可是沒等她開口，他已經俯下身去，狠狠地吻住了她。
重傷從前線撤離後，與不顧所有醫師的建議、堅持要飛到這裡來動手術所忍受的痛苦相比，此刻以吻封緘，唇上的觸感微涼甜蜜，他覺得，一切……都是值得的。
附記：
我在重慶見到了從前線因重傷撤回的高級將領、第六區司令官葉楷正上將。他的妻子——一位出色的年輕外科女醫師——在他身邊照顧他，同時也在西南戰時醫院工作。同我預想的並不一樣，作為戰功卓越的高級將領，他並沒有在養傷期間過著奢靡享樂的生活——儘管他完全有這樣的條件。相反，因為物資的緊缺，他們同尋常的百姓一樣，丈夫在家中休養，等著妻子工作回來一起用餐。
他們的晚餐一般是白粥，以及中國人愛吃的一種用鹽加工過後的雞蛋。按照配額，每人每餐只能吃一枚。我受邀與他們共進晚餐，並詢問葉夫人，作為司令的妻子，在生活上是否享有優待。葉將軍平素沉默寡言，卻將自己那枚雞蛋的蛋黃舀出
來，放在妻子的碗裡，以便她享用雙份的、她喜愛的蛋黃。葉夫人看了我一眼，笑著說：「不知道這是不是你想像中的，夫人的特殊待遇了呢。」
……
本報導所寫內容，皆為本報記者於中國重慶所目睹，以及採訪中國將領所得。
——《美國郵報》，Amy Kong
1940年，於中國
《長夜如星》正文完