昨天上午我去看醫生。由一名衛士領著去，這是一名戴著紅臂章的專職衛士。我們坐在一輛紅色轎車裡，他在前，我在後。沒有女伴陪同；在這種場合，我總是孤身一人。
每個月我都要被帶到醫生那裡做一次檢查：尿液、內分泌、腫瘤涂片、血液。這些都和從前一樣，只是現在已成為一項強制性義務。
醫生辦公室設在一幢現代化的辦公大樓裡。我們乘電梯上去，衛士面朝著我，一言不發。從電梯牆上黑色的鏡子裡，我可以望見他的後腦勺。到了辦公室，我走進去，他則在外面的大廳裡，與其他衛士一道坐在專為他們準備的椅子上等候。
在候診室裡還有別的婦女，三個，都穿著紅裙子。這位醫生是個專家。我們悄悄打量彼此，用目光丈量對方的肚子：可有哪位是幸運兒？護士往電腦裡輸入我們的姓名和通行證編號，以確認我們的身份。這位男護士有六英呎高，四十歲左右，一道斜疤橫穿臉頰。他坐著打字輸入，一雙手在鍵盤上大得出奇。肩背式手槍皮套裡插著槍。
叫到我了，我穿過門進了裡面的房間。這個房間和外面的一樣，白色，毫無特徵。惟一的不同是多了一個可以摺疊的屏風，也就是一塊繃在架子上的紅布，上面印著一隻金色眼睛，其正下方是一把雙蛇劍，看上去像個把手。蛇與劍是昔日遺留下來的破碎象徵物。
在小小的洗手間裡把已經準備好的小小的檢尿杯灌滿後，我在屏風後面脫去了衣服，疊好放在椅子上。隨後一絲不掛地在檢查台上躺了下來，下面墊著一張冷冰冰、噼啪作響的一次性用紙。我還用一張東西，一張床單，蓋上身體。另外還有一張床單從天花板上垂掛下來，擋在我脖子前，使醫生看不到我的臉。他擺弄的只是一具軀幹。
一切準備停當之後，我伸出手，摸到桌子右邊一個小桿，往外一拉。別處什麼地方的鈴聲會隨之響起，當然，我是聽不見的。過了一會兒，門開了，傳來腳步聲和呼吸聲。除非絕對必要，醫生是不應跟我說話的。可是，這位醫生卻話多得很。
「近來如何？」他問。很像從前常聽到的日常問話。床單從我身上拿開，一陣風吹來，我起了一身雞皮疙瘩。一根戴著橡膠套、塗了膠狀物的冷冰冰的手指頭滑進我的身體，在裡面戳戳捅捅的。然後手指縮了回去，又伸進來，又縮回去。
「沒什麼毛病。」醫生說，自言自語似的。「疼嗎，寶貝兒？」他稱我寶貝兒。
「不疼。」我回答。
我的兩隻乳房被依次揉捏著，看是否豐盈起來還是癟了下去。呼吸聲更近了，我聞到昔日熟悉的煙味，剃鬚後搽的潤膚香水味，還有頭髮上的菸草粉末味。隨後一個十分柔和的聲音在我頭部附近響起：是他，頭頂著我脖子前的床單。
「我可以幫你。」他小聲耳語道。
「什麼？」我問。
「噓，」他說，「我可以幫你。我曾經幫過其他人。」
「幫我？」我的聲音和他一樣低，「怎麼幫？」他知道些什麼？他見過盧克嗎？他發現了什麼？他能使昔日再現嗎？
「你以為呢？」他問。嗓音仍是低低的。是他的手滑上了我的腿嗎？他已經脫掉了手套。只聽他說：「門是關著的。沒有人會進來。他們永遠不會知道孩子不是他的。」
他提起床單。這張臉的下半部照例戴著白紗布口罩。兩隻褐色眼睛，一隻鼻子，一個長著褐色頭髮的腦袋。他的手放在我兩腿之間。「那些老頭子大多要麼根本做不了這事，」他說，「要麼根本不育。」
我差點喘不過氣來：他使用了一個忌諱的字眼。不育。如今在公開場合，根本不再有患不育症的男人之說。只有豐產多育的女人和貧瘠不育的女人之分。這是法律。
「很多女人都這麼幹，」他繼續道，「你想要個孩子，不是嗎？」
「是的。」我說。那是事實，我不想問為什麼，因為我知道答案。你給我孩子，不然我就去死。這句話的含義遠遠不止一種。
「你正處在易受孕期，」他說，「正是時機。今天或明天都可以。幹嗎讓機會白白浪費掉呢？只要一下子就好了，寶貝兒。」他過去曾這麼稱呼他妻子，也許現在還是這麼稱呼。但是，事實上那只是個通稱而已。我們全是寶貝兒。
我猶豫不決。他居然自甘冒險，主動把自己給我，為我服務。
「我討厭看到他們讓你受苦。」他喃喃地說。這是出自真心，出自真心的同情。但與此同時，顯然他也樂於此道。同情加上其他。他的雙眼因為憐憫而濕潤，雙手緊張而又急不可待地在我身上移動著。
「太危險了，」我說，「不行，我不能做。」如果被當場捉住，懲罰將是死刑，但必須有兩個目擊證人。這種可能性有多大？病房裡裝了竊聽器了嗎？有人在門外等著甕中捉鱉嗎？
他的手停了下來。「好好考慮一下，」他說，「我看過你的體溫記錄表。你沒剩多少時間了，可它事關你的性命。」
「謝謝。」我說。我必須給他留下一個印象：我沒有生氣，他的建議我樂意聽從。他幾乎是懶懶地依依不捨地把手拿開。就他而言，那不會是他最後一句話。他可以在檢查結果報告單上弄虛作假，說我得了癌症、不育症，讓我和其他壞女人一道被送往隔離營。雖然這種事尚未聽說過，但當他拍拍我的大腿，重又消失在垂掛著的床單後面時，我便知道他有這種權力。這個想法瀰漫在空氣中。
「下個月再來。」他說。
我在屏風後面重又穿上衣服，雙手直打抖。我何故怕成這樣？我並沒有越界越軌，沒有輕信於人，也沒有冒什麼風險，一切太平。令我恐懼的是面臨抉擇。一條出路，一個得到拯救的途徑。