第二天清晨我聽到的第一個聲響是一聲尖叫和東西的粉碎聲。卡拉打翻了早餐盤。這個聲響把我從睡夢中驚醒。我的半個身子還在櫃子裡，頭枕在揉成一團的披風上。一定是我把它從衣架上拽下來，枕在頭底下睡著了。有那麼一瞬間我記不起自己身在何處。卡拉跪在我身旁，我感覺她在用手摸我的背。我動了一下，又引起她一聲尖叫。
怎麼啦？我問。同時翻轉過身，努力爬起來。
哦，她說。我以為……
她以為什麼？
就像……她說。
雞蛋摔破在地上，到處是橘子汁和粉碎的玻璃碴。
我再去拿一盤來。真浪費。你趴在地上幹什麼？她邊說邊用手拽我，幫我站起身來。
我不想告訴她我根本就沒上床。講不清的。我告訴她我一定是暈過去了。這個藉口同講真話一樣糟糕，立刻被她抓住不放。
初期症狀是這樣的，她說，口氣歡喜無比。暈厥，還有嘔吐。她應該知道眼下談這些根本為時過早，可她抱的希望太大了。
不，不是你想的，我連忙更正。起先我是坐在椅子裡。肯定不是你說的那種情況。我只是頭有些發暈。剛在這裡站下便兩眼發黑什麼都不知道了。
一定是昨天太緊張了，她說。放鬆點。
她指的是昨天的分娩，我忙說就是。這時我已經坐進椅子，她跪在地板上，收拾碎玻璃、碎蛋，把它們放進盤子裡。然後用餐巾紙吸去地上的橘子汁。
我得去拿塊布來，她說。別人一定會問為什麼多要一份蛋。除非你可以不要。她斜著眼看我，帶著點狡黠的神情，於是我馬上明白倘若我們兩人一齊瞞天過海，假裝我已吃過早飯，對大家都會好得多。要是她跟人說見到我躺在地上，一定會引來數不清的問題。當然，摔碎杯子是無論如何要有個說法的，可要讓麗塔再準備一份早飯肯定要惹惱她。
我不吃早飯了，我說。我不太餓。這個藉口不壞，與頭暈相吻合。但我可以把烤麵包吃掉，我說。我不想什麼也不吃。
它丟到地上了，她說。
沒事，我說。我坐著吃烤黑麵包塊，卡拉則到浴室把手上的一捧無法挽救的碎蛋扔到馬桶裡沖掉。而後走回來。
我會說出去時失手把盤子打了，她說。
我很高興她肯為我撒謊，即便是為這麼一件小事，即便是為她自己的利益考慮。它是聯繫我們兩人之間的紐帶。
我朝她微笑。希望剛才沒人聽到，我說。
剛才我真被嚇了一跳，她拿著盤子站在門邊時說。起先我以為地上只是你的衣服，看上去很像。接著我就想，衣服怎麼會扔在地上？我以為你也許……
逃走了，我接口道。
這個嘛，可是，她期期艾艾。可再一看，是你。
是啊，我說。是我。
就這樣，她端著盤子出去，又拿了一塊抹布回來擦地上剩餘的橘子汁，那天下午便聽到麗塔發牢騷，說有些人真是笨手笨腳，心事太重，腳下走到哪裡都不看看。而我們則隨她說去，只當什麼事也沒發生。
那是五月裡的事了。如今春天已經逝去。鬱金香花期已過，花瓣如同牙齒一般一片片脫落。一天我見到賽麗娜·喬伊，她正跪在花園中間的墊子上，枴杖放在一旁的草地上，專心致志地用剪子剪去花的心皮。我提著裝滿橘子和羊排的籃子經過時用眼角注視她。只見她把剪刀對準要剪的部位，擺好，然後雙手握緊剪子抽搐般地猛地剪下去。是關節炎又往上發展了嗎？還是對花朵飽滿的生殖器發起某種閃電戰，某種神風突擊隊式的突然襲擊？子實體。剪去心皮據說是為了讓球莖積蓄能量。
跪著苦修的聖賽麗娜。
我常常以她為對象，用諸如此類刻薄的黑色小幽默自娛自樂，但從來不敢過久地沉溺其中。長時間從背後窺伺賽麗娜·喬伊是絕對不行的。
令我垂涎的是那把剪子。
唔。鬱金香之後便是蝴蝶花。高高掛在長長的根莖上，亭亭玉立，姿態萬千，既好似吹制玻璃，又如同色彩柔和的水粉顏料，潑灑之際便當即凝結成形，淡藍，淡紫，還有顏色深一些的，在陽光下有的呈現天鵝絨般濃濃的紫色，有的好似黑色的貓耳朵，還有的像深藍色的幻影，更有的像滴血的心房，它們的外形看起來是那樣的嬌媚動人，居然沒有早早被人連根拔掉實在讓人驚奇。賽麗娜·喬伊的這個花園帶有某種顛覆性的意味，就像深埋在地下的東西無言地破土而出，重見天日，似乎在比劃，在說：任何被壓制的聲音都不會甘於沉默，它們會以某種無聲勝有聲的方式大聲疾呼自己的存在。一座典型的丁尼生風格的花園，飄溢著濃重的花香，倦怠無力，令我禁不住又回想起那個詞：昏厥。陽光照亮了整個花園，同時花朵自身的熱度也在升高，你可以感覺到它：如同把手舉在高過手臂，高過肩膀一英吋的地方。它會發熱，會呼吸，自我吸納。那些日子裡每回穿過花園，穿過牡丹、石竹和康乃馨，我的頭都會發暈。
柳樹枝葉茂盛，卻無濟於事，那陣陣低語只會讓人心生疑慮。約會地點，它彷彿在說，露天階梯看台。絲絲涼氣爬上我的脊柱，我像發高熱似的顫慄發抖。夏天的薄裙摩擦著我大腿的肌膚，青草在我腳下長勢正歡。從我兩邊眼角望去，枝頭上充滿了動感：色彩斑斕的羽毛，撲翅輕飛的動作，裝飾音，樹木化為小鳥。隨心所欲，任意變化。此時爛漫的女神也有了存在的可能，空氣中充滿慾望。就連房子的磚塊都變得綿軟輕柔，可感可觸。假如我靠在上面，它們會變得柔和溫暖。自我克制和壓抑究竟會引發什麼樣的舉動讓人始料不及。昨天在檢查站，當我丟下通行證，讓哨兵為我撿起來時，他看到我的腳踝時是否會感到一陣眩暈，有些神志不清？沒有手絹，沒有扇子，我只是把身邊現有的東西信手拈來。
冬季不會讓我感到如此危機四伏。我需要的是堅硬、冰冷、僵直，而不是這種沉甸甸的、熟透的、飽含汁液的豐滿，彷彿我是藤上的一隻甜瓜。
我和大主教之間達成了一個協議。這個協議當然不是我們之間的第一個，可其形式卻與以往完全不同。
一星期裡我要去拜訪大主教兩到三次，都是在晚飯以後，不過得依信號行事。這個信號就是尼克。假如我出門採購或回來時他在擦車，假如他歪戴著帽子或根本沒戴，我便可放心前往。假如他不在擦車或帽子戴得一本正經，我就像平常那樣呆在屋裡。當然，逢到舉行授精儀式的夜晚，所有這些便不再適用。
麻煩的始終是夫人。晚飯後她會呆在他倆的臥室裡，只要她在那裡，不管我多麼小心翼翼，躡手躡腳，偷偷穿過走道時還是有可能被她聽見。有時她會呆在起居室，沒完沒了地編織給天使軍士兵用的圍巾打發時間，那些針法複雜精細，但毫無用處的毛線人物圖案越織越多：這一定是她繁殖後代的形式。她在裡面時，起居室的門通常是半開的，我根本不敢從門口走過。每回我接到信號，卻下不了樓也無法途經起居室穿過走道時，大主教都能理解。我的處境至今未見絲毫改觀，這一點他清楚。他瞭解所有的清規戒律。
不過，有時候賽麗娜·喬伊會出門拜訪另外一家大主教患病的夫人，那是她在夜晚獨自出門惟一有可能去的地方。她會帶上食物：一塊蛋糕、一塊煎餅或一條麵包，這些都是麗塔烘製的，或者是一罐果凍，用長在花園裡的薄荷葉製成。大主教的夫人們常愛生病。小病小恙能為她們的生活增添情趣。至於我們這些使女們甚至包括馬大們對疾病則是避之不及。馬大們害怕會因病被強迫退休，誰知道接著會被弄到哪裡去？如今周圍上年紀的老婦已見不到幾個。至於我們，倘若真是得了什麼大病，久治不癒，憔悴消瘦，食慾不振，掉頭髮，腺體功能衰竭，那可就完了。我想起卡拉。初春時她患了流感，可還是堅持幹活，腳步蹣跚地來回奔走，並在她以為沒人注意時，用手緊緊抓住門框，盡力忍住不咳出聲來。賽麗娜問起時，她只是輕描淡寫地回答：小感冒而已。
賽麗娜自己有時也會給自己放幾天假，臥床養病。於是探望者接踵而至，賓客滿門。夫人們一邊快步上樓，一邊興高采烈地咯咯說笑。她則收下蛋糕、煎餅、果凍以及從她們的花園裡采來的一束束鮮花。
夫人們輪流生病。在她們之間，有一張無形的、未經說明的排序名單。各人都小心謙讓，惟恐多佔了便宜，攫取了超過自己應得的那份關懷。
賽麗娜要出門的那些晚上，我是肯定要被大主教召去的。
第一次去的時候我完全給弄糊塗了。他的需要對我來說是那麼的雲遮霧罩，看不明白，而我所能理解到的又似乎荒誕不經，就像迷戀綁帶鞋一樣滑稽可笑。
另外，就是有那麼點沮喪。第一次去時，對在那扇緊閉的門內有可能發生的一切，我曾有過何種猜想？某種說不清道不明的東西，或許，會讓我四肢著地趴在地上，玩性變態花樣，用鞭子抽，或者斷肢毀容？至少也是某種輕微的性摧殘，某種往日的小過失，如今被法律制止，違反者將受到懲處。然而，結果卻是要我玩拼字遊戲，似乎我們是一對親暱的老夫妻，或是兩個天真無邪的孩童，這未免也太怪異了，有悖其常理。作為一種要求，它著實令人費解。
因此，我一直到離開房間，都沒弄明白他究竟想要什麼、出於什麼目的或者我是否已使他如願。如果這是一筆交易，那麼首先必須提出交易條件。顯然他對此事毫無經驗。我曾以為他或許是在耍我，玩貓和老鼠的遊戲，可現在我認為，他做這件事的動機和要求連他自己都不清楚。它們尚未上升到可以用言語表達的層面。
第二次晚上去他那裡的開始情形和第一次相仿。我走到緊閉的門前，敲門，被讓進屋。接著用米黃色的光滑的字母塊同樣玩了兩盤遊戲。prolix（令人生厭的），quartz（石英），quandary（困惑），sylph（空氣中的精靈），rhythm（節奏），我搜腸刮肚，憑著記憶或想像玩這些輔音字母的老把戲。我費勁地拼讀著，舌頭有些不太靈光，吐字不清。如同使用一門曾經掌握，但久已荒疏，幾近淡忘的語言，一門與某些習俗相關的語言，而這些習俗早已被世人摒棄，不留痕跡：比如在戶外餐桌上擺放法國式的牛奶咖啡，外加奶油雞蛋捲和高腳杯的苦艾酒，以及大量報紙連篇累牘報導的小矮人的消息。這些都是我曾經讀過，但從未親眼所見之事。好比跛子企圖不用枴杖走路，像那些老電視電影裡虛偽做作的鏡頭。你可以做到的。我知道你行。那正是我當時的寫照。整個頭腦搖搖晃晃、磕磕碰碰，穿行在清輔音r和t之間，像踩在鵝卵石上一般滑過卵形的元音。
在我遲疑不定，或是請他提供正確的拼寫時，大主教表現出十足的耐心。我們可以查字典，他說。他說的是我們。第一次，我意識到，這是他第一次讓我贏。
那天晚上我以為一切將一如既往，包括分手時的吻別。可當第二盤遊戲結束後，他沒有起身，而是往椅背一靠。雙肘放在扶手上，十指指尖頂著，望著我。
我為你準備了一件小禮物，他說。
他微微笑了一下。接著打開書桌最上面的抽屜，拿出一樣東西。他用大拇指和食指舉著它，很隨意地停了一會兒，似乎在決定要不要把它給我。雖然從我坐著的角度看去，那東西是倒著的，我還是一眼認出了它是什麼。這個東西放在過去是再稀鬆平常不過的。是一本雜誌，從封面上看是一本婦女雜誌。有光紙上是一名女模特兒，燙著頭髮，脖子上圍著圍巾，嘴上塗著口紅，身穿秋令時裝。我以為這類雜誌已經完全銷毀，沒想到還倖存下一本，藏在大主教的私人書房裡，人們最不可能想到會有這種東西的地方。他低頭望著模特兒，在他面前畫面是正的。他仍在微笑，他特有的充滿哀愁的微笑。在動物園裡面對一隻瀕臨滅絕的動物時，人們常常會有這種表情。
他把雜誌像魚餌一般在我面前晃悠著，我目不轉睛地盯著它，心中如飢似渴。這種渴望所產生的力量如此巨大，令我十個手指尖都痛起來。與此同時，我也看出自己這種渴望的淺薄與荒唐，因為我曾經對這類雜誌是那麼的滿不在乎。只有在牙科候診室或飛機上我才讀這類書，有時也買幾本帶到酒店客房，用來消磨等待盧克的無聊時光。通常我一頁頁翻完後，便順手一扔，這種東西實在太多，棄之毫不可惜。一兩天過後，我就根本想不起來裡面都講些什麼了。
然而此時此刻我全想起來了。那些雜誌充斥著希望與承諾。它們介紹各種使人容貌煥然一新的手法，替人設計不計其數的各種可能，這些可能伸展開來，就像面對面擺在一起的兩面鏡子裡的映像，不斷延伸擴展，一個又一個地呈現對方的影子，直至消失。它們向人提供一個又一個的冒險經歷，一個又一個的衣櫥，一種又一種的美容術，一個又一個的男人。它們讓人看到青春可以再來，美貌可以永駐，痛苦可以征服、超越，愛情可以綿綿無盡。那些雜誌給人的真正承諾是永恆與不朽。
那便是此刻他下意識地舉在手上的東西。他飛快翻動著書頁。我情不自禁地探過身去。
這是一本舊雜誌，他說，一件老古董。我想是七十年代出的。流行雜誌。就像一位佳釀品嚐家隨口說出一種名酒。我想你會有興趣看看。
我躊躇不定。也許他在試探我，考驗我的信仰究竟到了多深的地步。這是不允許的，我說。
這裡允許，他輕輕地說。我立刻明白了他的意思。既然最大的禁忌都打破了，我何必還畏首畏尾，猶豫不定，在意其他什麼小規矩？何況要講清規戒律，除了這個，還有那個，根本是沒完沒了，不一而足，我怕得過來嗎？在這扇不同尋常的房門後面，所有的忌諱禁令都失去效力。
我從他手裡接過雜誌，擺正。童年時代司空見慣的形象重新回到眼前：無畏、從容、自信。她們揮動手臂的樣子，彷彿要擁有宇宙。她們雙腳叉開，穩噹噹地立足於大地。她們的姿勢中有某種屬於文藝復興時代的東西，但我腦海中浮現的是英俊王子，而不是頭戴女士帽，留著鬈髮的少女。不錯，那些坦率誠懇的眼睛被化妝品塗得是有些暗淡模糊，卻好比貓眼一般，緊盯不放，伺機而撲。她們沒有恐懼，也不依附某人，既沒有穿鬥牛士的紅披風和粗花呢服裝，也沒有高及膝蓋的長統靴。這些女人只是如同海盜一般，提著女性味十足的公文包，豪奪掠搶，滿足她們難看、貪婪的利齒。
我一邊翻著雜誌，一邊感覺到大主教在注視我。我清楚自己在做一件不該做的事，而他卻很高興看我做這件事。我應該有罪惡感，根據麗迪亞嬤嬤的看法，我是在自甘墮落。但我沒有絲毫罪惡感。相反，我覺得自己就像一張陳舊的英王愛德華時代的海濱風光明信片：放蕩不羈。接下來他還會給我什麼？腰帶嗎？
你怎麼會有這種東西？我問他。
我們中有些人，他說，還保留著對舊事物的喜愛。
可照理說它們全都被燒光了。我說。當時是一家不漏地搜，然後點起火堆……
在大眾手裡充滿危險的東西，他說話的口氣像是嘲弄又不像是嘲弄，在另外有些人手裡卻可以完全放心，因為他們的動機……
無可指責，我接過他的話。
他嚴肅地點點頭。我看不出他是否當真。
可你為什麼要給我看？話一出口，我便意識到這是個愚蠢的問題。你叫他怎麼回答？難道要他回答是以我的痛苦為代價，為他自己找樂子嗎？因為他一定清楚，回憶過去的時光對我來說是一件多麼痛苦的事。
然而，他的回答令我始料不及。除了你，我還能給誰看呢？他說話時，臉上又出現那種悲哀的表情。
我可以往前再邁一步嗎？我心想。我不想強迫他，逼他走得太遠，太快。我知道自己人微言輕，根本是可有可無。不過，我還是開口了，語氣儘可能溫柔：那夫人呢？
這個問題似乎令他頗為費神。行不通的，他說。她不會明白。不管怎麼說，這些年來她已經不大跟我說話。我們之間似乎已越來越談不攏了。
於是一切真相大白：原來夫人與他同床異夢。
這麼說這就是我被召去的原因了。老一套。平庸得讓人感覺虛假。
第三天晚上，我向他要一些潤手液。我不願露出乞求的口氣，但我渴望得到可能得到的東西。
一些什麼？他問，口氣謙恭有禮，一如既往。他與我隔著一張書桌，除了那個純屬義務的吻之外，他不怎麼碰我。既沒有親暱的觸摸，也沒有粗重的呼吸，類似舉動一概沒有。不知怎的，這種舉動對他也像對我一樣不合時宜。
潤手液，我說。或者是潤臉液。我們的皮膚太乾燥了。出於某種原因我用的是我們而非我。我還想向他要一些洗浴油，它們裝在五顏六色的小球丸裡，過去很容易就能買到。這些小球丸堆在母親浴室裡的一個玻璃碗裡，一粒粒在我眼中充滿了魔力。可是我想他不會知道那些東西。再說，它們也許根本就不再生產了。
乾燥？大主教反問道，似乎他從來沒想過這件事。那你們怎麼辦？
用黃油代替，我說，只要能弄到。或者用人造黃油。大多數時候用人造黃油。
黃油，他重複著，很好笑的樣子。真聰明。黃油，他笑出聲來。
我真想扇他一耳光。
我想可以替你弄一些來，他說，好像在滿足一個小孩想吃泡泡糖的願望。可是她會從你身上聞出來的。
我不知道他這種擔心是否來自從前的經歷。很久以前的經歷：領子上的口紅印，袖口上的香水味，深夜裡在某個廚房或臥室裡的一幕場景。沒有這種經歷的男人是不會想到那方面去的。除非他比外表更為老奸巨猾。
我會小心的，我說。再說，她從不靠近我。
有時候很近的，他說。
我低下目光。我竟把那件事忘了。我感覺到自己臉紅起來。那些晚上我不用就是了，我說。
第四個晚上，他給了我一瓶潤手液，裝在一個沒有標籤的塑料瓶子裡。質量不是很好，聞起來有點像植物油的味道。在我看來根本比不上「山谷裡的百合」。也許是醫用品，用來涂褥瘡的。但我還是謝了他。
問題是，我說，沒有地方可以放它。
放在你的房裡啊，他說，好像這是再明白不過的事。
會被人發現的，我說。遲早會被人發現。
為什麼？他問，似乎他真的一點不知道。也許他真的不知道。這不是他第一次表現出對我們的真實境況完全一無所知。
她們會搜查，我說。會搜查我們的房間。
尋找什麼？他問。
我想當時我有些失去控制。刀片。我說。書本，信件，以及黑市上的東西。所有這些東西我們都不能擁有。天哪，你應該知道的。我的聲音憤怒得有些失控。可他不動聲色，連眉頭都沒皺一下。
那就放在這裡好了，他說。
於是我便照他說的放在他那裡了。
他注視著我，望著我把潤手液塗到手上，再塗到臉上，還是帶著那副觀望籠中獸的表情。我真想背過身去——這簡直就像和他一道呆在浴室裡——但我沒有膽量這麼做。
我必須記住，對他而言，我不過是他一時心血來潮的產物罷了。
．丁尼生（Tennyson，1809-1892），英國詩人。重視詩的形式完美，音韻和諧，詞藻華麗。