夜幕開始降臨。或者說已經降臨。為什麼夜晚不像黎明要用降落而不是升起？可是，假如你在日落時分眺望東方，你會發現夜晚是在升起而非降落。夜色從地平線升起，向天空延伸，像烏雲籠罩下的一輪烏黑的太陽。彷彿從一場看不見的大火中冒出的黑煙，正好在地平線下的一排起火線，灌木叢火或者是哪個燃燒的城市。也許說夜幕降落是因為夜色濃重，好似一幅厚重的帷幕從眼前拉上。羊毛地毯一般。我真希望自己在黑暗中也能看得分明，看得比現在分明。
這麼說，夜幕已經降臨。我能感覺到它像一塊石頭擠壓著我。沒有風。我坐在半開的窗戶前，撩起窗簾，這時外面已經見不到人影，不用再保持端莊穩重。我穿著睡袍，即使在大熱天也一樣長袖遮臂，為的是使我們遠離自身肉體的誘惑，使我們無法用裸露的手臂摟抱自己。宛若月光的探照燈光下，一切靜止不動。花園裡的香味彷彿人體的熱氣在四周瀰漫，一定有什麼花在夜間開放，香味如此濃烈。彷彿就在眼前，紅豔豔地蓬勃怒放，朝上搖曳著，像正午時分的柏油碎石路面閃閃發光。
在草地那兒，有人從柳樹下的黑暗中出現，走進亮光，後跟拖著長長的影子，清晰可見。是尼克，還是別人，某個無足輕重的人？只見他停下腳步，抬頭朝我的窗戶張望，一張被光映得雪白的長方形臉龐出現在我眼前。是尼克。我們相互對視著。我沒有玫瑰花可拋，他也沒有詩琴可以彈撥。但那種飢渴的本質卻是相同的。
我不能沉溺其中。我把靠左邊手的窗簾在眼前拉上，隔開兩人的視線，片刻之後，腳步聲重新響起，拐過彎不見了。
大主教說得對。一加一加一再加一不等於四。每一個都是獨一無二的，無法將它們相加。不能相互交換，不能以此換彼。無法相互代替。尼克不能代替盧克，盧克也不能代替尼克。應該這個字在這裡派不上用場。
人們無法控制情感，莫伊拉曾經說，但有辦法控制行為。
再好沒有了。
環境決定一切，還是成熟決定一切？非此即彼。
在我們最後一次離開家的那個晚上，我在屋子裡來回走動。沒有裝箱打包，因為我們不準備帶多少東西，即便臨走前我們還是不能露出一點點要離開的跡象。我只好四處走動，環顧家裡的一件件物品，看著我們為一家人的生活作出的各種安排。我頭腦裡有種想法，將來我不會忘了這些東西的樣子。
盧克在客廳裡。他擁我入懷。兩人都感到辛酸、悲哀。可是，即便在那種時候，我們也十分清楚自己是幸福的。何以見得？因為我們至少還能相擁相抱。
那隻貓，他突然說。
貓？我靠在他毛衣上問。
我們不能把她留在這裡。
我還沒有想到那隻母貓。兩人誰都沒想到。決定來得很突然，接下去便開始計畫具體事項。我一定是想帶她一塊走。可是不行，要進行整整一天的越境旅行，帶著貓可不行。
放在外面不行嗎？我說。扔下她，走我們的就是了。
她會呆在屋外不走，對著門叫。這樣就會有人注意到我們離開家了。
我們可以將她送人，我說。送給某個鄰居。話音未落，我便意識到這個主意多麼愚蠢。
我會處置它的，盧克說。他用的是它，而不是她，於是我知道他的意思是殺了它。那是殺戮之前必不可少的環節，我心想。你得先造出一個物化的它，而那原先是不存在的。你得先在頭腦裡想像出來，然後把它真實化。他們殺人前一定是那麼幹的，我心想。過去我似乎對此完全一無所知。
盧克找到藏在床鋪底下的貓。這些小動物向來無所不知。他帶著她往車庫走去。我不知道他對她做了什麼，也從未問過。我只是坐在客廳裡，兩手交疊著放在腿上。我應該和他一起去的，承擔起屬於我的小小的責任。我至少應該在過後問問它的下落，而不要讓他獨自承受心理負擔，畢竟那個小小的犧牲，那個出於愛的謀殺，也是為了我的緣故。
這是他們的滔天大罪之一。逼著人們去扼殺，心靈的扼殺。
可是，一切都終歸徒勞。我不知道是誰去告的密。可能是哪個鄰居，看到我們的車在大清早駛出車道，憑直覺判定我們要出逃，於是跑去告密，以便在哪個人物的名單裡記下一筆，獲得一顆盡忠報國的金星。甚至還有可能就是賣護照給我們的人，能夠兩頭漁利，何樂不為？甚至那些偽造護照的人就是他們自己安插的也不無可能，他們這種人，什麼事都幹得出。布下天羅地網，專等輕信的人上當。上帝的眼目遍佈大地。
因為他們有備而來，專門等著我們。被出賣的那一刻是最可怕的。當你確信自己遭人背叛，確信你的同類對你滿懷惡意的那一刻。這就好比乘在一台頂端鋼纜被人砍斷的電梯裡。下墜，下墜，不知何時會撞擊地面。
我試著在腦海中回憶，把家人朋友的魂靈從他們各自的棲身之處喚起。我需要回想他們的樣子。力圖抓住他們，使他們的臉像相簿裡的照片，一動不動地定格在我的眼睛後面。可他們不肯為我安靜呆著，而是飄忽不定，莞爾一笑便悄然消遁，他們的身體翻捲彎曲，就像焚燒的報紙被黑煙吞食。短暫的一現，在空中閃著白色的微光。一抹光輝，一道曙光，電子的舞蹈。接著又是一張臉，許多臉。可他們轉眼便消逝了，不管我怎樣朝他們伸出手臂，他們還是從我身邊溜走了，黎明時分的幽靈。回到各自棲身的地方去了。陪陪我，我想說。可他們置之不理。
是我的錯。我記憶喪失了太多太多。
今晚我要祈禱。
伊利莎白嬤嬤和麗迪亞嬤嬤沒有跪在床腳，沒有跪在體操館的硬木地板上。她們倆一個雙臂叉在胸前，腰帶扣上掛著電動趕牛刺棒站在雙重門邊；另一個大步穿行在一排排身穿睡袍、跪在地上的女人中間，只要哪個人稍有懈怠，精神不夠飽滿，便用木棍輕輕敲打她的背、腳、屁股或手臂。麗迪亞嬤嬤希望我們的頭垂得不高不低，腳指頭併攏朝前，雙肘彎成合適的角度。她對這件事的興趣部分是出自審美的考慮：她喜歡漂亮的外表。她希望我們全都看起來像刻在墓壁上的、屬於盎格魯一撒克遜時代的人物；或者像聖誕卡里的天使，整齊劃一地穿著象徵純潔的衣袍。可她同樣清楚強其筋骨、勞其肌膚的精神價值：一點點小痛苦能幫助你們滌蕩心靈，她說。
我們祈禱的是將我們掏空，這樣我們才能以無瑕之身被重新填滿：被恩惠，愛，苦行，精子和嬰兒填滿。
哦，上帝，宇宙的主宰，感謝你沒有賜我男人之身。
哦，上帝，將舊我消滅乾淨。賜予我果實。克制我肉體，使我得以繁衍。
有些人唸著唸著，會陶醉其中，不能自拔，忘情於對自己的羞辱之中。一些人居然會呻吟哭泣起來。
珍妮，別出洋相了，麗迪亞嬤嬤喝道。
我坐在窗檯上，透過窗簾望著空曠的花園，就這麼祈禱。我甚至連眼睛都沒合上。我的內心和外界是一樣的漆黑。或者說一樣的光明。
我的上帝。你在天國，這天國就在我的內心。
企盼你告訴我你的姓名，我是指真實的姓名。可你是那樣深不可知，遙不可及。
我希望知道你究竟有何大能。可是不管你能耐大小，求求你，幫助我渡過這一切。雖然這一切也許並非你的所為。我從不相信周圍發生的一切出自你的本意。
我有足夠的食物果腹，因此我不會浪費時間，向你祈求食物。它不是主要問題。問題是如何才能吞下肚去而不被噎著。
現在談到寬恕。請別忙著現在來寬恕我。還有更重要的事情等你去辦。比如：倘若其他人尚未陷入險境，就讓他們繼續安然無恙。不要讓他們受太多痛苦。假如他們必死無疑，就讓死神來得乾淨利落。你甚至還可以為他們提供一個天堂。正因為如此我們才需要你。地獄不用靠你，我們自己就能創造。
我想我應該說我寬恕這一切的始作俑者，寬恕他們現在正在做的一切。我會盡力這麼做，但這太難了。
接下來是關於誘惑。在感化中心，誘惑的含義遠遠不止吃睡。知即誘惑。不知者免受誘惑，麗迪亞嬤嬤老這麼說。
或許我無意真想知道正在發生什麼。或許我寧願不知道。或許我知道了會無法忍受。人類的墮落便是從無知到知。
那盞枝形吊燈雖然早已拆除，可它老是縈繞在我心裡，揮之不去。櫃子裡的鉤子也一樣能派上用場。我設想了各種可能。套上去後，只要使勁向前扯，不要掙扎就成。
讓我們從罪惡中解脫。
再接下來是天國，權力，榮耀。此時此刻，要我相信這些實在太難了。可我還是要試試看。「心懷希望」，如同墓碑上所刻的。
你一定覺得被狠狠敲了竹槓。我猜想這也不是第一次了。
假如我是你，我一定會發膩。我一定會煩死了。我想那就是我和你的區別。
這樣與你說話，我有一種極不真實的感覺。好像在同牆壁說話。我希望你能回答。我覺得形單影隻，寂寞難當。
孤獨地坐在電話機前。只是現在我不能使用電話。即使允許，我又能打給誰呢？
哦，上帝。這不是玩笑。哦上帝，哦上帝。我如何才能繼續活下去？