夜晚的悶熱比白天更難忍受。雖然電風扇吹著，但什麼也不見擺動，儲存了一天熱氣的四堵牆壁，此時像剛用過的烤箱，不斷散發著熱氣。雨一定很快就要來了。我幹嗎盼望下雨？它只會使空氣更加潮濕、悶熱。遠處有閃電劃過，但不見打雷。往窗外望去，我可以看見天空陰霾密佈、昏暗低沉，夾雜著灰濛蒙紅外線的天際後面有微光閃現，彷彿在翻湧的海水中才得以一見的閃爍的波光。探照燈沒開，這有些反常。電源中斷。要麼就是賽麗娜·喬伊一手安排的。
我靜坐在黑暗中：沒必要用燈光來突出我依然活著的事實。此刻我重又穿回紅色的修女服，那件綴滿閃光飾片的羽衣已被脫掉，口紅也已用衛生紙擦去。我希望什麼都看不出來，希望我身上什麼味道也沒有留下，包括他的味道。
她是夜半時分過來的，如她先前所言。我聽見她枴杖點地，拖著步子，隱隱地順著地毯沿走廊那頭由遠而近，然後輕輕敲門。我沒有吭聲，只是跟在她後面，穿過樓道，下樓。她可以走得很快，比我想像的要有勁得多。她左手牢牢抓著樓梯欄杆，也許很痛，但強忍著，努力保持鎮定。我心裡想：此刻她一定正疼得咬緊嘴唇。但她想要那個孩子健健康康。下樓時我見到鏡子裡兩個影子一晃而過，一個紅，一個藍。我和我的對立面。
我們經過廚房出去。廚房空無一人，只有一盞昏暗的小燭光夜燈還亮著，顯出空曠的廚房在夜間特有的寧靜。長檯面上的碗碟，瓶瓶罐罐，以及粗陶罈子在微弱的光線中影影綽綽，顯得無比沉重。刀具已經收進木頭擱架裡。
「我就不和你一起出去了。」她低聲說。聽她低聲說話感覺真是奇特，彷彿她是使女中的一員。通常夫人們是不會壓低聲音說話的。「出了這扇門，向右走。跟著會看到另一扇門，門沒鎖。只管上樓敲門，他在等你。我就坐在這裡，沒有人會看到你。」這麼說她會等我，以防萬一出什麼麻煩。以防卡拉和麗塔醒來，為了辦什麼事從廚房後面的屋裡出來進到廚房。如果是那樣，她會對她們說什麼？說她睡不著。說她想喝杯熱牛奶。她那張巧言善辯的嘴巴定會讓她們信以為真。我敢肯定。
「大主教在樓上他自己的臥房裡，」她說，「這麼晚他不會下樓，向來不會。」那只是她的想法。
我推開廚房門，邁出去，停了一會兒讓眼睛適應。我已經很久很久不曾獨自一人在夜裡出門了。雷聲轟鳴，暴風雨越來越近。那些衛士她是不是已經打點好了？我會被當做秘密潛行者開槍打死的。我希望她以某種方式收買了他們：比如用煙或是威士忌，也可能他們對這個種馬場的把戲一清二楚，假如這個不成，下次她會換他們也難說。
車庫門只有幾步之遙，我走過去，腳無聲地踩在草坪上，迅速打開門潛入。樓梯很暗，暗得我什麼也看不見。我摸索著拾級而上：這裡鋪著地毯，我想是蘑菇色的。這裡過去一定是公寓套房，租給學生或有工作的單身漢居住。附近許多大房子裡都有這種套房。過去人們把它稱作單身套房或一室公寓。我很高興還能想起這些。獨立門戶，廣告上會用這個詞，那意味著你可以享受性而不會被人窺視。
我走到樓梯頂端，舉手敲門。他親自來開門，還會有誰呢？屋裡有一盞燈，僅有一盞，卻亮得令我直眨眼睛。我目光越過他，不想與他對視。這是一個單間，裡面是一張摺疊床，已經鋪好，房間另一角是一套廚房用的設備，另外一扇門應該是通往浴室。屋裡的陳設簡潔，如軍人一般，簡單得不能再簡單 上沒有畫，也不見任何植物。就像在野外宿營。床上灰毯子上印著「美國」字樣。
他退後一步側身讓我過去。他穿著襯衣，舉著煙，煙是燃著的。在屋裡悶熱的空氣中，我嗅著他渾身上下的煙味。我真想脫掉衣服，沐浴其中，把它擦在我的皮膚上。
沒有前奏，他知道我為何而來。他甚至什麼也沒說，沒有必要浪費時間，這只是一件例行公事而已。他從我身旁移開，關燈。外面，就像給我們的動作打上標點一樣，驟然劃過一道閃電，緊接著就是炸雷。他在脫我的衣服，一個用黑暗做成的男人，我看不見他的臉，我幾乎喘不上氣來，幾乎站立不住，我不再站著。他的嘴貼在我身上，還有他的雙手，我等不及了，而他已經在動了，哦，愛，這久違的感覺，我的肌膚重新有了生命，雙臂抱著他，倒下，似水的柔情將我包圍，不絕如縷，沒有窮盡。我知道這種機會也許不復再來。
這是我編造的。實際不是這麼回事。以下才是真正發生的情形。
我走到樓梯頂端，舉手敲門。他親自來開門。屋裡亮著一盞燈，令我直眨眼睛。我越過他的眼睛，看到這是一間單人房，床鋪已經鋪好，屋裡的陳設簡潔，如軍人一般。沒有畫，但毯子上印著「美國」的字樣。他穿著襯衣，手裡拿著煙。
「嗨，」他對我說，「來一口。」沒有前奏，他知道我為何而來。讓人弄大肚子，未婚先孕，遇上麻煩，這些都是從前人們對這件事曾經有的叫法。我把煙拿過來，深深地吸了一口，還給他。兩人手指幾乎碰都沒碰。可那口煙已經讓我暈糊糊了。
他什麼也沒說，只是望著我，臉上不見一絲笑容。假如他準備碰我，最好還是對我友善些。我覺得自己又蠢又笨，雖然我清楚自己既不蠢也不笨。可他在想什麼？為什麼他一聲不吭？也許他以為我一直都在「蕩婦俱樂部」與大主教或更多的人鬼混。我居然會在乎他想什麼，這讓我有些惱火。還是實際點吧。
「我時間不多。」我說。真是笨嘴笨舌，我想說的並非這個。
「我可以射進瓶子裡，你再倒進去。」他說。臉上沒有笑。
「沒必要這麼粗暴吧。」我說。也許他覺得自己被利用。也許他想從我身上得到些什麼，某種情感，某種認可，承認他也是人，而不只是專事生殖的植物心皮。「我知道這對你不容易。」我試探道。
他聳聳肩。「我可不是白幹的。」他惡聲惡氣地回答。但仍然沒動。
我是花錢雇來的，你也是花錢雇來的，我在心裡反覆念叨著。那我們就看錢辦事好了。他不喜歡塗脂抹粉，不喜歡珠光寶氣。我們將冷面相對。
「你常到這兒來嗎？」
「像我這樣的好女孩怎麼會到這種地方來？」我應道。兩人都笑起來：這樣好多了。這表明我們都知道自己在演戲，在這樣一個佈景中我們還能做什麼呢？
「離別更增思念情。」我們引用的是過去夜場影片中的對白，而那些影片是更早時候拍的：這種對話可以追溯到很久很久以前，與我們所處的年代相隔久遠。即便是我母親也不這麼說話，從我記事時就不曾有過。現實生活中恐怕沒有一個人會這麼說話，根本從一開始就是編造出來的。但這句傷感多情、苦中作樂的性調侃居然如此輕易就泛上腦海，真是令人不可思議。現在我終於明白它的用處了，明白它一直以來的用處：是為了把自己的內心包裹起來，保護起來，使他人無法企及。
我黯然神傷，因為我們的談話方式無比悲涼：消失的音樂，退色的紙花，襤褸的綢緞，回聲的回聲。一切都消失了，不可能再來。猛然間我失聲痛哭。
他終於走上前來，抱住我，輕輕拍打我的背，就那麼托著我，安慰我。
「別哭了，」他說，「我們可沒有多少時間。」他攬著我肩膀，引我到摺疊床邊，讓我躺下。他甚至沒忘了先把毯子掀開。他開始解扣子，然後開始撫摩，並在我耳邊親吻。「不要浪漫色彩，」他說，「可以嗎？」
這句話曾經有別的意味。過去它指的是：不要附加條件。如今則意味著：不要英雄氣概。它意味著：如果真有什麼事，別為我冒險。
然後就過去了。就這樣。
我知道這種機會也許不復再來。別了，即便在當時我也這麼想，別了。
實際上並沒有什麼雷聲，是我加進去的。為了掩蓋我羞於弄出的聲音。
以上也不是真實情形。我不能肯定真實情形究竟如何，不能完全肯定。我所希冀的只是一種重述：愛情所感受的向來只是大約情形。
在進行到中途時，我想到坐在廚房裡的賽麗娜·喬伊。她一定在心裡想：下賤。她們對誰都可以張開兩腿。只要給根香菸就成。
事後我曾經想：這是一次背叛。倒不是說事情本身，而是指我自身的反應。假如我確定他已不在人世，是否會有所不同？
我不想有愧。我希望自己沒有廉恥之心。我希望自己懵然無知。這樣我就不會知道自己有多麼無知。
．此處「離別」（abstinence）有「禁慾」之意。