接連半個月，「奧蘭多號」都停留在這一帶的海域，沒有再往其他地方遠航，也升降了船身自帶的搜救艇和潛水艇去附近深水尋找，仍舊一無所獲。
世界各地每年葬身大海的溺亡人數約為二十多萬，看上去多麼龐大的數字，在世界人口面前卻是九牛一毛，在這個被海洋占領大部分的藍星球上也不值一提。
日復一日的空手而歸，所有的船員都心灰意冷。
強迫自己接受一切不好的訊息，包括死亡。
習慣有多可怕？
秦珊消失的第三天，有一名船員在吃早餐的時候，莫名地把空碗遞了出去，慣常隨意講：「小廚師，幫我再加一碗。」
說完之後才驚覺這個女孩已經完全失蹤，生死未卜，甚至可以說是，這艘船以後都不會再有她了。
餐桌上所有人都變得沉默，首座的奧蘭多也慢吞吞擱下勺子，胖達見狀趕忙緩和氣氛：「中國小姐心腸那麼好，福大命大，肯定沒問題的啦。」
沒人附應他，紛紛去偷瞄船長大人，他這幾天話少的厲害。雖說以前也冷冰冰的，但那是一種霸道專橫的冷冰冰，不是這種少言寡語的冷冰冰，看著挺讓人擔心著急的。
金髮男人處在目光焦點，卻依舊面色平靜，沒什麼特別的表情，他眼皮慢慢掀起，露出蔚藍的瞳眸，緊接著凌厲地掃視一周：「看什麼看？吃飯。」
船員們趕緊埋頭啃麵包。
他握起湯匙舀了一勺麥片送進嘴裡，接著三兩下就把那碗麥片喝完。
而後拉開椅子起身，第一個離開餐間。
習慣有多可怕？
短短的半個多月裡，奧蘭多有無數次在心裡問過自己這個問題。
站在船頭的時候，會有個女孩也待在這裡，她正舉起雙手，將一雙粉紅色的手套貼在頰邊捂臉取暖，還得瑟地哼著非常難聽的小曲；
路過廚房的時候，能從門縫裡或者鋼玻璃窗後瞥見這樣一幕，女孩系著圍裙用大鐵勺從鍋裡舀出一小口湯來嘗味道，緊接著砸吧砸吧嘴對自己豎一根大拇指，如果端起鐵鍋或瓷碗的時候太燙，她會立馬齜著牙放下，抬手去捏捏耳垂；
拐過樓梯的時候，回過頭就能看見她屁顛顛跟在自己背後。或者故意躲躲閃閃跟蹤，在被自己發現的那一刻，非常掩耳盜鈴地縮低身子蹲在欄桿後，以為那樣就不會他被看見。或者是仰起頭的一瞬間，就看見她在趴在二樓探出頭，笑瞇瞇地和自己打招呼，一雙黑眼睛瞇得像招財貓，用那種輕佻又嫩氣的嗓音喊道：「奧蘭多，早安」；
途徑她臥室的時候，就能看到她挨靠在書桌前，不厭其煩地制作著那些無聊的DIY，晚一點的話，她有很大可能是在看小說，就開著一盞橘子色的小台燈，臉挨著離書頁特別近，眼睛都快掉上去了，再長大一點肯定會近視。還有，他有很多次都想替她把門關上，他第一次見到一個女孩子家從早到晚都把自己閨房的門大敞著，一點危險意識都沒有，又或者，她覺得這艘船像家一樣安全；
坐在書房的時候，每天早中晚都會有那種模仿謝耳朵，敲三下就叫一次自己名字的特殊叩門聲，那是她來送三餐的固定模式。每一頓都有一道她精心烹制的甜品，不光要炫耀有多好吃，還要嘰嘰呱呱的介紹花費了她多少心思傾注了她多少愛意，俄式紅酒烤蘋果，椰汁小圓子，蔓越莓曲奇、木□杯、香草芭菲、抹茶奶凍、玫瑰糯米□……
而當下，這些理應出現在那裡的，理應存在在那裡的，仿佛一百年都不會被磨滅掉的畫面，現在全都不見了。
這些地方都不會再有她的身影。
她已經不在那了。
奧蘭多兩手抄在大衣兜裡，在大廳裡走了一圈，而後沿著階梯，來到二樓秦珊的臥房。
門後的牆角，沃夫的小窩就被秦珊安置在那裡，性格直接又干脆的大黑狼從放棄搜查後，就沒怎麼吃東西了，一整個黑□□的蜷縮在鵝絨墊裡。如同一條忠心耿耿的家犬那樣，用非常極端的絕食方式，來宣洩主人離去的悲傷、無奈和自責。
奧蘭多蹬了下那個木箱，命令：「沃夫，去吃東西。」
大黑狼虛弱地哼唧了一聲，眼皮抬了抬，露出一半黯淡的金色瞳孔，又慢慢閉上，重回漆黑。
從頭至尾，它都一動不動，像一具丟在垃圾箱的僵硬玩偶。
奧蘭多沒再打擾它，審視了一圈這個空蕩的房間。
他看見了女孩床上的手機，乳白的外殼陷在同樣顏色的被褥裡幾乎難見蹤影，這個小直板被塞在枕頭側面，放的格外正直，簡直像被血族青年感染了強迫症一樣。
他甚至都能聯想出女孩恭恭敬敬，小心翼翼，供佛似的把手機放在床頭，等著他回短信的那副傻樣了。
金髮男人深吸一口氣，只有這樣才能稍微緩和一點他胸腔裡的強烈窒息感和壓迫感。
心室都被這樣的感覺壓得發疼。
他慢條斯理走過去，撈起床頭的手機，按了一下開關，屏幕一片漆黑，已經沒電自動關機了。
奧蘭多下意識拉開床頭櫃的抽屜，白色的充電器和數據線果然在那裡。
完全沒心機的擺放方式，離自己最近就行。
他坐到她床邊，把插頭插上，開機，然後，他發現這家伙居然還設置了鎖屏密碼，四個空格的密碼鎖，第一感應該是生日。
直到此刻，奧蘭多才發現自己完全不知道她的生日，他對秦珊的許多事都一無所知，他甚至前不久才把她的姓名記熟。
他拇指回到鍵盤，一下一下輸入自己的生日數字，不出所料，熟悉的屏幕壁紙映入眼底。
——還是他的畢業證照片。
秦珊從來沒當面問過他他的出生日期是幾月幾號，但她就是拐彎抹角地詢問到了，也不知道她偷偷在背後問的誰。
如果你真的想去做一件事，你就一定會去做這件事，什麼難題、什麼天氣都只是借口，不是理由。
就像秦珊把「他的生日」這件事放在心上去詢問，也從此映在了心裡。
是誰賦予他這樣強大的自信，讓他第一時間就想到用自己的生日來解鎖？
奧蘭多一邊在心裡冷冷自嘲，一邊打開了短信，裡面就一欄收件人，全是他自己的，被她署名「dear hubby」。
親愛的老公。
真受不了她，這麼熱衷於自娛自樂，奧蘭多點開那一欄，手指下滑拉動屏幕，所有的短信一條條倒映在他眼底，通常她耍賴皮地發上四五條，自己才懶洋洋，忍無可忍地回復一條。
還有她每晚十一點固定的「晚安」。
Qin：【奧蘭多，我以後可以時不時發短信騷擾你嗎？】
可以。
Qin：【奧蘭多，你自己的手機什麼型號啊？跟我是情侶機嗎？】
是，型號一模一樣，黑白配。
Qin：【奧蘭多，晚上吃什麼？我給你煮】
隨意，你煮的就行。
Qin：【回一下人家嘛=3=memeda~】
……
Qin：【memeda~（（（（（（/'`）/】
Dear hubby：【不要再發惡心的顏文字和奇葩的英文字母給我】
……
……
……
Qin：【晚安】
Qin：【奧蘭多，晚安】
Qin：【晚安晚安晚安，奧蘭多奧蘭多奧蘭多:D】
Dear hubby：【這些毫無意義地短信從你周薪裡扣】
Qin：【你也跟我說一次晚安，就這一次好不好？奧蘭多】
金髮男人反復翻閱著一條條短信，胸口那種熟悉又沉悶的鈍痛越發鮮明。秦珊發給他的每一條短信，他都會在第一時間翻開，瀏覽。而他也可以立刻回復，他心裡想要做的，也是立刻回復。但他並沒有，他只是把手機隨意丟到了一邊，就讓它躺在那裡，避免自己再去接觸。
他曾經無法理解，這個中國女孩為什麼要在那個夜晚那樣直接地表達心意，又這樣堅持地，充滿毅力地，全心全意地喜歡他，追逐著他的腳步。刮風下雨電閃雷鳴她都堅守在手機前，等著他那一點零星的回應，然後歡愉得像一只喜鵲。
有些心意總是埋藏逃避，不及時表達，等到以後就再也無法訴諸。
而他現下就處在這樣無奈而可悲的情形。
奧蘭多從大衣口袋裡翻出自己的手機，完成那條「good night， Qin Shan.」
毫不遲疑地按下了發送鍵。
另一只手裡的白色直板立刻震動起來，從掌心的血脈一直傳遞到胸腔，隨即在心裡掀起一場強震。
他想起她在甲板上高喊著跟她表白的那個笑臉，那是她留給他的最後風景。
這麼長時間，他讓她像個神經病一樣又哭又笑，而她到最後連一個「晚安」都沒得到。
晚安，秦珊。晚安，秦珊。晚安，晚安，晚安，秦珊。
****
不想再在這個房間多待一秒，奧蘭多將手機關機，數據線繞好，整齊擺放進抽屜，關上。
他快步往臥室門走去，途徑書桌的時候，他瞥見了秦珊這段時間跟他借的書，被她一本本從下而上從大到小疊放得非常仔細。
最上面那本最小，名字很熟悉，《橘子不是唯一的水果》。夜宿荒島的時候，這是他借給她的第一本書。
那天秦珊來跟他借走這本書的時候，他還問她：「一本書你要看幾遍？」女孩掐著那本書微笑回：「這本對我來說比較有紀念意義，你就再給我復習一遍嘛。」
奧蘭多的目光停留在那張畫著兩棵果樹的封面上，他掙扎著該走出去，還是該留下翻一翻她曾經觸碰過的東西。
金髮男人還是留了下來，他拉開凳子坐下，抽下那本書，隨手翻過一道全部的書頁，紙頁飛動刮起的風噴在他臉頰上，很涼。
意外發現，他看見有一頁被人折了起來。
立刻掀開那頁，白紙黑字上，有一段話被女孩兒用紅色的馬克筆畫了下來：
「世間的情愛何其多，有人虛擲一生共同生活卻不知道彼此的姓名。命名是艱難而耗時的大事，要一語中的，並意寓其力量。否則在狂野的夜晚，誰能把你喚回家？只有知道你名字的人才能。」
這一段簡短的話語，仿佛一柄強大的錘頭狠狠砸在心口，奧蘭多坐在原處，難過心痛得幾乎直不起腰。
從今往後，你的生命中都不會再出現她，你的生命中不會再有她的參與，你的生命中不會在擁有她，陪著你喜怒哀樂、悲歡離合。你所剩余的，無比漫長的，幾十年的人生裡，不會再出現她的身影，不會再出現她的笑容，不會再出現她哭得像喪氣鬼一樣的臉，她只能留存於回憶，僅僅只剩回憶。
「你喜歡我到什麼程度？」
「就算你現在給我兩刀我也沒法不喜歡你。」
「能這樣喜歡多久？」
「嗯……那得看我活多久了。」
你還是徹底失去她了。
奧蘭多回到船頭，藍茫茫的一片大海，真安靜。