顧真最不喜歡夢到發生過的東西，但是今天他還是夢見傅堯了。顧真夢見了傅堯站在他臥室外的陽台上，敲他的窗。
他睜開眼睛的時候，腦袋裡還裝著傅堯的臉，連同他的聲音在說「顧真乖乖，把門開開」。
五年前顧真去Malibu散心那回，原因並不怎麼光彩。那時他的新專輯換了新風格，銷量創歷史新低，被人罵的一文不值。
顧真從小到大都順，從來沒受過這樣的挫折，每天都控制不住地去看負面新聞，整夜整夜睡不著，人瘦得形銷骨立，甚至有八卦刊物猜測他吸毒。
蘇宛觀察了顧真一段時間，發現他的失眠已經到了需要治療的程度，顧真卻還是嘴硬說自己只是換季睡不好覺，蘇宛只好不經顧真同意聯繫了顧真的家人。
顧真的家人都在國外，一聽蘇宛的描述都急壞了，顧真的父親和經濟公司協商之後，公司同意放顧真兩個月假，隨後沒幾天，顧真全家都來了國內，親手把顧真押上飛機。
一開始，顧真和父母姐姐一起住在紐約，每天被家人無法掩飾的過於關切的眼神弄得心神不寧。
看了幾次醫生後，醫生找他家人聊了聊，建議送顧真暫停心理諮詢，去一個相對安靜的環境療養放鬆，顧真的家人放他去家裡在Malibu海灘邊的房子裡居住。
顧真頭一天去Malibu，就見到了傅堯。
他到Malibu時，已經是下午，管家提著行李，顧真兩手空空跟在後面。
這棟房子他不常來，只在年幼的時候和家人一道來渡過短假，前年房子翻新過一次，早不是記憶裡的模樣了。
進了大門，顧真聽見左邊傳來一陣奇怪的嗡嗡聲，便轉頭去看，透過稀疏的籬笆，他看到一個帶著奇怪的眼鏡的華裔大男孩，推著除草機在花園除草。
看見隔壁有人進來，男孩暫停了除草，跑過來：「嗨。」
顧真也對他點點頭。
「中國人？」對方換了中文，趴在欄杆上，友好地和顧真攀談，「我還以為隔壁沒人住。你好你好，我叫傅堯。」
傅堯看上去二十來歲，比近一米八的顧真還高了半個頭，頭髮理得很短，近了看，他戴的是一副護目鏡，他鼻樑很挺，嘴唇微薄，背對著下午三點的南加州的陽光，聲音和笑聲一般爽朗。
他看上去完全不熟悉國內的情況，也沒有認出顧真是什麼知名歌手，把顧真當一個普通的新鄰居，隨意地聊天。
傅堯開朗健談，才不到十分鐘，顧真就已經知道傅堯現年十九歲，美國出生，家裡人都說中文，所以普通話還不錯，在一間有名的理工大學唸書，暑假過後就要升上大二，傅堯家半年前搬來這裡，他剛做近視手術不久，見光容易不適，所以帶著護目鏡。
話題將要從傅堯轉向顧真時，管家及時出來救場了。
管家告訴顧真，調琴師明天早上九點到，問他需不需要在場。顧真本就還失魂落魄著，沒什麼心情和鄰居社交，藉故說先進去整理東西，便進了房。
房子臨海，從客廳就能望見海景，走到一樓的陽台，有白色的階梯通向沙灘。
鋼琴擺在二樓的書房裡，顧真試了試音，的確不太準了。
琴邊放了個木頭架子，放滿了曲譜，書架上擺著不少暢銷書，就連影音室裡也都是最新的電影藍光碟，全是顧莘叫人給顧真準備的。
顧真來之前，顧莘把他手機和電腦都收了，因為只要顧真拿著電腦和手機，就會不由自主地在網上搜索新專輯的負面評論，顧莘逮了他幾次後，顧真還是屢教不改，顧莘又捨不得對他發脾氣，只好乾脆切斷了信息源。
顧真在家裡轉了一圈，又回到了書房，擺弄了一會兒他帶過來的吉他，把播放器連了音響，放了他最近很喜歡的歌，坐著發呆。
到了晚餐時間，女傭上來敲敲門，顧真走下去吃了飯，又回到了房裡，瞪著眼看了會兒海，手很空也很癢，總想著接收些什麼外界信息，哪怕是和自己無關的也好。
醫生說過心理戒斷需要一段時間的適應期，但顧真沒想到這是這麼難熬的。他走來走去，去書房挑了一本書，回到臥室裡，看了起來。
顧真只上了一年音樂學院就因為機緣巧合回國做音樂了，他出名早，事業成功的時候人人誇他，出街都被人擁著走，一朝跌下來，又好似誰都能來踩他一腳，把他從前的作品翻來覆去地研究，挑出一堆刺，彷彿顧真從頭到尾都是個名過其實的笑料。
手裡的書是好書，顧真心煩意亂，看一段走了神，又重新回去看前情，反反覆覆，甚是難熬。
突然間，臥室的玻璃被人敲響了。
因為曾經在酒店被狗仔拍到過換衣服裸上身的照片，顧真在哪裡都有拉上窗簾的習慣。就算是在這麼隱蔽的家中，顧真也把窗簾外頭那層薄紗拉了起來。
此時天色已近黃昏，室外光線很微弱，顧真聞聲抬頭，只見看見薄紗後面，一個黑影巴在他臥室北邊的陽台落地玻璃上，顧真心猛地一沉，嚇得幾乎跳起來。
「顧真！」外頭的人便敲邊喊，「顧真！」
顧真定了定神，把屋裡燈全開了，走過去把紗拉開了，發現外頭在下雨，傅堯不知怎麼爬上了他家陽台，手裡還拎著一袋東西，看到顧真拉開了窗簾，傅堯甩了甩濕漉漉的頭髮，對顧真道：「幫我開開門！」
顧真隔著窗愣了愣，把玻璃門打開了，混著海腥氣和青草氣的雨，打濕了顧真房裡的木質地板。
傅堯急急一步跨了進來，反手關上了門，把雨聲隔絕在了外頭。他沒帶下午那幅怪異的護目鏡，略低下身把袋子放在地上，剛轉向顧真，張嘴想說話，又突然皺了皺眉頭，側頭打了個噴嚏。
顧真看了他幾秒，問他：「要不要毛巾？」
「要……」傅堯又咳了兩聲，才轉過臉來，可憐巴巴地說，「我忘帶鑰匙，家裡今天沒人。」
傅堯的五官異常深刻，T恤緊貼在身上，顯出肌肉的形狀，水順著他的臉頰往下滴，傅堯眼睛裡有一股銳氣，但他一笑，銳氣就看不見了，只有一股很天然而珍貴的朝氣，讓人不忍對他太過苛刻。
顧真無奈地點點頭，去浴室給傅堯找了塊乾淨的毛巾，出來一瞧，傅堯已經把T恤脫了，露出了肌肉勻稱的上半身，丟在袋子上。
傅堯身上都是水，不敢多走動，他接過顧真手裡的毛巾，擦了擦臉和頭髮，才又道：「我想借你的南陽台爬回我家，我南陽台的窗沒鎖。」
「……」顧真回頭看了看南陽台，問傅堯，「你怎麼上來的？」
「爬樹。」傅堯指了指北陽台外頭那株堪堪超過欄杆的硬葉喬木。
傅堯說著，抱起了自己的手臂，他渾身都濕透了，運動褲緊緊貼著腿部的肌肉，看上去又冷又不舒服。
顧真有些看不過去，想了想，勉強地開口道：「你……先洗個澡吧。」
「太好了，」傅堯呼出一口氣，對著顧真挑挑眉，「我不客氣了。」
顧真頗有些頭疼地看著他的自來熟新鄰居，幫他找了一條大一些的T恤，送他進了浴室。
傅堯洗完澡，雨也停了，傅堯腰間繫了條浴巾，右手抓著顧真的衣服走出來，委屈地對顧真說：「顧真哥，你的T恤也太小了，穿著還不如不穿。」
「已經是最大的了，」顧真說著，指了指傅堯的浴巾，又指了指外頭，「雨停了，可是你這樣怎麼爬？」
傅堯走過去打開了南陽台的門，轉回身對顧真正色道：「我當然能爬，你別看。」
顧真看著傅堯彆扭地樣子，忍不住笑了：「嗯，不看。」
傅堯眯著眼，伸手威脅似地指了指顧真，神氣地拉上了他南陽台的窗簾，還替顧真關上了門。
最後顧真也不知道傅堯是用什麼姿勢爬回家的，反正半小時後，傅堯衣冠整潔地按響了顧真假的門鈴，從正門進來了，帶走了留在顧真家裡的東西，還給他帶了一盤小蛋糕，說是家裡廚娘做了放在桌上的。
顧真理所當然地收了下來。
這晚的後半段，顧真把小蛋糕捧上了樓，又重新撿起方才看了一半被傅堯打斷了的書，就著甜食和茶，順順當當地看完了後半本書，睡了一個幾個月來最輕鬆的覺。
顧真是被熱烈的日光給照醒的，醒過來的時候既沒有疲憊，也沒有沉重，只覺得四肢輕鬆，頭腦也清明，世界都一下變得開闊了。
他開了南北兩扇門，海水味兒撲面而來，白紗被風吹得鼓了起來，邊角一卷揚在空中，海風穿室而過，郁氣就好像被風和光一道拂散了。
書房裡突然有人敲琴鍵的聲音，顧真看了看表，恰好九點過了五分，猜想是調琴師上門來了，便洗漱換了衣服，也走到了書房去看。
調琴師是個白人，摸著顧真的貝希斯坦讚不絕口，說自己如果有這麼一架琴，每天要彈奏八小時不停，還猜顧真是音樂學院的學生。
顧真穿著輕便的居家服，招架不住調琴師的熱情，溜下樓吃早飯去了。
他打開了客廳的電視，收聽新聞，又找了本書去沙灘的遮陽傘下坐了坐，一直到太陽變得太烈才回房。顧真收起書的時候，餘光瞥見傅堯家的陽台上好像有東西什麼動了一下，他回過頭去看，又什麼都沒看到。
從沙灘上，只能看到傅堯家房子客廳的上半部分，他家裡連客廳的窗簾都拉的嚴嚴實實，和傅堯熱愛戶外的好動性格之間，有股不和諧的怪異，但顧真也並未多想，不多作停留就走上了白色的鋼製台階。
在Malibu的生活很閒適，顧真住了一週，適應了這裡的慢節奏，心情也平復了很多，沒有手機電腦的日子不是那麼難熬，還要多謝隔壁家那個活潑的大學生。
傅堯做完眼部手術不久，不能過多用眼，也是閒的長毛，正巧隔壁來了個顧真，他好像總算逮到了個能說話的人，沒事就帶著他家裡廚師做的甜點來造訪顧真。
顧真起先是不知怎麼拒絕，後來覺得傅堯這人熱熱鬧鬧的，讓他在家也有點兒活氣，不知不覺，傅堯在顧真家待得越來越久。
一週後的某個早上，傅堯戴了副雷朋站在顧真家門口，敲開了顧真家的門，興致勃勃地問他：「顧真，你會不會開車？」
得到了肯定的回答，傅堯自作主張道：「那太好了，我們去市裡轉轉，你都在家待了兩天了吧，不悶麼？」
顧真一本懸疑讀物讀到一半，很想說自己並不悶，但話還沒到嘴邊，人已經被傅堯拉到車邊去了。
傅堯家的車已經停在顧真家院子外，是台半新不舊的凱迪拉克。
「我眼睛沒好全，沒法開車，」傅堯把顧真推進駕駛座，把雷朋推高了一點兒，湊近顧真，抓著他的手按在方向盤上，道，「小顧哥哥帶我走一趟唄。」
顧真已經好幾年沒開過車了，事已至此，只好先給傅堯打預防針：「我車開得不好。」
「沒事，我在呢，」傅堯滿不在乎地幫顧真發了車，「先往前開。」
顧真「嗯」了一聲，沒輕沒重地騰地踩了一腳油門，傅堯整個背貼上了座椅，顧真自己也嚇到了，又踩了一腳剎車，兩人同時撲向了前面，傅堯的頭磕到了擋風玻璃，發出「砰」的一聲響。
「你還好吧？」顧真緊緊踩著剎車，驚恐地問傅堯。
傅堯捂著額頭罵了句髒話，深吸了口氣，轉頭萬般無奈地對顧真說：「還有一下午呢，不用這麼著急吧？」
顧真回過神來，手緊張地捏著方向盤，給自己找藉口：「我三年沒開了。」
「……」傅堯也沒想到顧真和他自稱的一樣不行，只好勸他，「慢慢來吧。」
顧真左支右拙了很長一段路，才找回以前開車的手感，在傅堯的指導下，還是開錯了道，原本只需半個多小時的路程用了一個小時才到。
工作日的商業中心，人也還是不少。
傅堯買了想買的家居用品後，問顧真要不要再逛逛，顧真本也沒事，便和傅堯一道，漫無目的地逛了一下午，顧真買了吉他和幾本琴譜，還有鮮花和一個陶藝的花瓶，一道堆在後車座上。
回了家，傅堯慇勤地出力，幫顧真把吉他拎上二樓，還稱讚顧真回來的車技比去時的進步很多，說顧真應該勤加練習。
「你住在Malibu，不開車怎麼行，」傅堯邊走樓梯邊教育顧真，「等我回去上學，還有誰再來指導你？」
「我也不會待太久。」顧真不甚在意地說。
傅堯回頭看了他一眼，眼神突然變得有些意味深長。
顧真卻沒注意，他率先走近了書房，指了指飄窗，道：「放這兒吧。」
傅堯放下了吉他，又走到鋼琴旁，掀開了那架貝希斯坦的琴蓋，說不如來四手聯彈。
對傅堯的想一出事是一出，顧真已經見怪不怪，傅堯比他小幾歲，每天精力十足，總讓顧覺得自己多了個剛上大學的弟弟，傅堯提什麼要求他都懶得說不，便找了本有連彈曲的琴譜，問傅堯彈什麼。
「你選一首吧。」傅堯很像那麼回事兒地試了試音，轉頭對顧真說。
顧真不知道傅堯水平，選了一首D大調奏鳴曲，把琴譜擺在傅堯面前，在一旁看傅堯磕磕絆絆練了十分鐘，才彈了三個小節，還沒練出個所以然來，忍不住笑了，說：「還是換一首吧」
傅堯連連點頭，最後兩人合作了一首小步舞曲，讓傅堯過了過癮。
一曲奏畢，傅堯趴在鋼琴上，長出一口氣，道：「再也不玩兒這個了。」
顧真低頭看著傅堯的後腦勺，傅堯的頭髮黑得發亮，髮質看著很粗硬，顧真忍不住捋了一把他的頭髮，傅堯像是反射性的跳了起來，快如閃電地伸手抓住了顧真的手腕，猛地抬起頭和顧真對視，顧真吃了一驚，瞪著眼看傅堯。
傅堯只握緊了顧真一下，身體就放鬆了下來，他鬆了手，站起來，抱著手臂看顧真，說：「男人的頭能隨便摸嗎？」
顧真還沒說話，傅堯又說：「法律規定不能。」
傅堯看上去生機勃勃，帶著不讓人反感的攻擊性。
顧真抿了抿嘴，笑起來，問他：「哪條法律？」
「Malibu地方刑法。」傅堯有正色道。
「去你的吧。」顧真罵他一句，把被傅堯摧殘過的鋼琴蓋了起來。
顧真從未和傅堯談論過自己的工作，傅堯也沒問過他，兩人保持著既親密又疏遠的關係，這樣的相處方式，讓顧真覺得很舒適。
他許久沒有這樣和新朋友相處，而傅堯從小在加州長大，幾乎沒有華裔朋友，對國內的娛樂圈知之甚少，林林總總，都給了顧真一些安全感。
買Robin是在七月上旬。
那天傅堯說想去唐人街吃飯，顧真卻不想去華人多的地方——被認出來的幾率會大大地增加，那就會很麻煩。
兩人僵持著，恰好路過一家寵物市場，一隻小金毛趴在玻璃後面朝他們搖尾巴。
顧真正走著，看見小狗就停了，隔著玻璃逗弄了一下小狗，傅堯站在顧真旁邊，問他：「進去看看？」
下午太陽有點兒大，顧真不知怎麼就被傅堯拉了進去，二十分鐘後，傅堯置辦齊了寵物用品，提著裝著小狗的寵物外出包出來了。
「得了，回家吃吧。」傅堯看了看表，說。
顧真看看小狗，又看著不遠處的唐人街，對傅堯道：「還是去吃你想吃的餐廳吧？能帶寵物麼？」
他難得善心大發，傅堯卻沒有說話，轉頭定定看了他幾秒，好像是欲言又止，又好像是什麼都明白似的。
傅堯帶著墨鏡，又很高大，就算穿著學生氣的T恤和牛仔褲，就這麼一動不動看著人，壓迫感也強極了，顧真給他看的心慌意亂，問他：「不是你要吃麼？」
「你不是不想去麼？」傅堯聳了聳肩，把小狗遞給顧真，「你帶它回車裡，我去打包。」
顧真抱著小狗在車裡，已經想好了要給它起名叫Jane，傅堯拎著打包袋一坐進來，接過了顧真手裡的狗，直接了當地說：「就叫你Robin怎麼樣？」
「它是母的。」顧真反抗。
小狗聽不懂話，對著傅堯搖尾巴，傅堯指著晃動狗尾巴說：「你看它不就很喜歡？」
顧真就不說話了，Jane計畫胎死腹中。
晚上顧真在樓上晃悠，許久不寫歌，心頭有無數的念頭和旋律，都湧了起來，他拿著吉他隨意地彈和旋，想抓住些靈感，但總也找不到合適的開端。
壁鐘晃了十一下，顧真低頭看著懷裡的吉他，有些挫敗和迷惘，突然聽見外頭有傅堯的聲音，好似還有Robin也在叫。
顧真不想被傅堯發現，就關了燈，走到陽台上，悄悄看下面。
傅堯正拉著Robin在海灘上玩兒，Robin跑向海裡，腳沾到了些海水，又立馬跑了回去，衝著傅堯家陽台叫了幾聲，看上去激動極了。
顧真看不太清，就又靠近了欄杆一些，傅堯像是裝了探測儀似的，顧真一動，他立刻抬起了頭，顧真也不清楚傅堯能不能看見他，便沒出聲，但也沒躲開。
傅堯是看到顧真了，他站定了少時，鬆了Robin的繩子，抬手點了點顧真，抬高了聲音問顧真道：「下不下來？」
顧真搖了搖頭，也對他喊：「不來了，你自己玩吧。」
Robin沒了項圈，猛地竄上了台階，似乎進了陽台，又叼了一個飛盤出來，在沙灘上瘋跑。
顧真對傅堯揮了揮手，走近屋裡，看著黑暗裡泛著光的鋼琴，和被他丟在一旁的吉他，突然迎來了繆斯女神的大駕光臨。