「能幫我個忙嗎？」知喬一邊走一邊對周衍說。
「？」
「別老把你腦袋上的攝像頭對准我。」
周衍聳了聳肩，根本沒把她的話當一回事。
「在我昏過去的那段時間我們被多少人超過了？」
「不知道，」他一臉灑脫，「但我可以保證我們不是墊底的。」
知喬深深地歎了口氣，過了很久，說：「你猜我們會被迫讓路嗎？」
「不知道。」
「如果到了中轉站看到我們的照片被貼在信箱上呢，該怎麼辦？」
「盡量不要談論『如果』的事，因為很多時候那毫無意義。」
知喬點了點頭。
「你知道嗎，」她說，「關於『旅行的意義』，我想到了。」
周衍沒有答話，而是等她說下去。
「我想……是思考和蛻變。」
周衍回過頭，給了她一個似笑非笑的眼神。
「很多時候，一些困擾著我們的問題總是得不到解決，是因為日復一日，我們沒有時間思考……」她頓了頓，望向遠處的將要變成夕陽的太陽，「我們被生活困住了，不知道該怎麼跳脫出來，所以旅行是一種很好的方式。我們去到陌生的地方，遇見陌生人，聽陌生的故事，可是最後的最後，我們想的、在我們腦子裡不停旋轉的卻是自己的各種關於過去的回憶。我們通過這些進行思考，通過別人來審視自己，最後找到答案。安靜地完成一場蛻變——這就是旅行的意義。」
「……」周衍沒有回頭，他的背脊是筆直的。
「我說得對嗎？」
「我不知道。」他終於開口。
「你這算是在敷衍我嗎——在我被迫縫了三針之後？」
「不，」他真真切切地笑起來，「我只是想說，每個人的答案都不一樣。」
「……我想聽的不是這種模稜兩可、千篇一律的回答。」
「如果你問我，」他頓了頓，「我的回答是，旅行帶給我們各種可能性——關於未來的可能性。當然，我所說的『旅行』，並不是離開家，去某個地方『玩』，那不是旅行。」
「這我同意。」
「你不知道在經歷了某一段旅程之後，你將會選擇怎樣的生活，做出怎樣的決定，付出怎樣的努力去做怎樣的改變。一切都是未知數。但這會讓我們覺得活在這個世界上更有意義。」
「你的大道理總是讓人覺得受益匪淺，但又……狗屁不通。」知喬極其誠懇地評價道。
「謝謝。」周衍回頭瞪了她一眼。
「不客氣。」
「但是我們的假設都是相同的。」
「？」
「我們都假設，生活是一個不斷提出問題又不斷回答的過程。」
知喬想了想，點頭道：「也就是說我們還是有一些相似之處。」
周衍疑惑回頭看著她：「我們難道不相似嗎？」
「我們哪裡相似了？」她也感到疑惑。
「……」他似乎又不知道該如何回答。
「你很聰明、熱愛自由、敢於冒險、敢於迎難而上——盡管，你也有點自負、自以為是、自說自話。」
「……」他挑了挑眉毛，示意她說得夠多了。
「你說，就我剛才說的這些，我們哪裡相似了？」
「你也聰明、熱愛自由、敢於冒險……」他頓了頓，「盡管你的聰明常常用得不是地方，你熱愛的自由只是不用被你那個喜歡粉色的老媽管，而你冒的險通常都真的很危險。」
「……」
「但大體上，」他得出結論，「我們還是類似的。」
「怎麼可能，」她翻了個白眼，「我們根本不是同一種人。如果我們很類似，我為什麼要喜歡你！」
話音剛落，知喬就愣住了。她抬頭看向周衍，他的腳步似乎也斷斷續續的。但他什麼也沒說，只是回過頭，給了她一個像是……有點高興的微笑，然後，腳步輕快地往前走。
「……」她皺起眉頭，覺得眼前這個男人越來越令人捉摸不透。
兩人繼續在山路上徒步行走，在山腰上拐彎的時候，她看到山腳下在他們前面的是啦啦隊女郎。
「我們真的不是最後一名嗎？」知喬有點懷疑。
「相信我。」
「到下一個中轉站還有多久？」
「大概五、六個小時。」
「……那麼我們天黑之前到不了？」
「是的。」
這時，別在他們肩膀上的微型無線電對講機裡傳來了主持人的聲音：「各位選手，當太陽完全落山的時候，無論你們在哪裡，都請原地露營。不要在山林裡繼續前進，如有違反將被懲罰。另外，今天不會有隊伍被淘汰，但是明天最先到達終點的前三隊選手才能參加後天的總決賽。重復一遍……」
「如果明天我們進不了前三名，一切就結束了。」知喬自己也不知道這到底是一個問句還是一個肯定句。但她心底有一種強烈的希望，那就是不能輸掉比賽。
「現在沒必要想這些。」周衍冷靜地提醒道。
「太陽下山的時候我們會在哪裡……」她下意識地摸了摸額頭上貼著紗布的傷口，疼痛的感覺並沒有完全消失，可是她對此毫不在意，因為她明白，想要得到，必須先付出。
周衍抬頭看了看被薄霧籠罩的天空：「不管在哪裡，必須得有辦法躲過暴風雨。」
知喬從來沒有如此深刻地體會到，太陽下山其實只是一瞬間的事，她低下頭之前還能看到夕陽橘色的一角，抬起頭來的時候，天已經暗了下來。
「過來。」在天空尚未完全變得漆黑之前，周衍走進山谷，在樹林的邊緣處有一個類似於盆地的地方，他用腳踩了踩泥土，又來回走了幾步，最後說，「就這裡吧。」
搭帳篷自然沒知喬什麼事，她從背包裡拿出壓縮餅乾和水，還有幾根塑封的肉腸，這就是他們今天的晚餐——內容跟午餐一模一樣。
「別喝那麼多水，」周衍一邊用工具敲打著釘子，一邊說，「這裡沒有公共廁所，而天黑了之後你最好別跑到我看不見的地方去。」
「……」她尷尬地把瓶子從牙齒中間□，不說還好，說起來就有點內急。
「你去吧，」他頭也不回地說，「快去快回。」
「……哦。」
知喬回來的時候，帳篷已經搭好了，周衍還找了一些木頭，開始生火。她連忙走過去，天黑之後這裡變得很冷，即使穿著防風的長袖外套和長褲，還是有點冷。
周衍生了火，坐在火堆旁用刀把肉腸外面的塑封切開，大口咬起來。
「不知道的人還以為你從小就生活在這裡，」她走過去，在他身旁坐下，伸出手靠近火源，一種溫暖的觸覺立刻包圍了她，「但其實你是個不折不扣的都市小子。」
他扯了扯嘴角：「人是會改變的。」
知喬沒有說話，只是專心地注視著火堆裡那些燃燒著的樹枝。不知道過了多久，她忽然鼓起勇氣問：「你因為什麼而改變？米爾格拉姆實驗嗎？」
在提出這個問題之前，她試想過許多種周衍的反應。他會激動、會生氣、會怒目而視、甚至對她大喊大叫——因為他不喜歡被探聽內心，如果他不願意說，那麼別人一輩子也別想從他嘴裡套出半個字。
可是，出乎她意料的是，周衍只是錯愕地轉頭看了看她，咬到一半的肉腸還掛在嘴邊，就像被生生地嵌在他牙齒裡似的。然後，他一臉平靜地把肉腸吃完，說：「誰告訴你的？蔣柏烈？」
「這麼說你認識他？」三年的時間讓她明白，如果想要套周衍的話，最好從顧左右而言他開始。
他苦笑了一下，沒有回答，而是拿起礦泉水瓶子猛喝了一陣。
「你自己說別喝太多的。」她提醒道。
「嗯，」他點頭，「但我一點也不介意在這裡方便。」
「……」
氣氛沉悶起來，他沒有說話，她也不敢再提。事實上，知喬認為自己是了解周衍的，但她對於他們之間的關系，總是處在一個被動的位置，起主導作用的是周衍，她曾試圖改變這種現狀，可是收效甚微。
就在知喬想要說些什麼別的來轉移注意力的時候，周衍忽然開口說：
「我們是同學……」
「嗯。」
「一開始我沒認出他來，我們已經有很多年沒見面了……」他定定地看著火堆，「直到他說出自己名字的時候，我才想起來他是誰。」
「中學同學嗎？」
周衍搖頭：「研究生時期的……」
「但他說你們十幾歲的時候就認識。」
「嗯，」周衍歎了口氣，抬起頭看著黑暗的天空，也許是被霧籠罩著的關系，連一顆星星也看不到，「我十六歲的時候拿到了本科學位，十七歲去美國讀研究生。」
知喬詫異地看著他，這就是他從沒提起過的少年時代，他一直「跳過」的人生。
「這是……很值得驕傲的事啊，你卻從沒提過……」
「One man's meat is another man's poison.」
「一個人解藥是另一個人的毒藥？」
他輕輕地點了點頭：「每個人都會有一些不願意提的事，我也一樣。」
「好吧，」她笑著說，「如果有一天你願意說了，我也願意聽。」
周衍抬起頭看著知喬，這一次，是非常認真地看著她：「我可以問個問題嗎？」
「嗯。」她心底有一絲驚慌。
「我本來一直認為自己很了解你，但……最近幾個月，尤其是這些天以來，我忽然發現，其實我並不了解你。你是這麼的……跟我以為的不同。」
她苦笑，不知道該高興還是難過。
「為什麼，」他說，「為什麼你願意容忍我……即使在我變得非常不可理喻的時候。」
知喬尷尬地抓了抓頭髮：「這就跟你願意為我父親竭盡所能做任何事一樣。」
「……你是說你也崇拜我？」他得出了自己的結論。
「……不，」她盡量讓自己的聲音聽上去沒那麼生硬，「我的意思是，我們都有願意為之付出的人或事。」
他看著她，心裡不知道在想些什麼。
火苗在風中左右搖擺著，樹枝在燃燒的時候偶爾發出一些辟辟啪啪的聲音，遠處的鳥叫聲回蕩在山谷裡，像是提醒人們山是屬於它們的——它們一輩子生活在這裡，而人類，只是這裡的過客。
「可以再問一個問題嗎……」周衍的眼神似乎也在隨著火光一同擺動。
「？」
「你也會……像容忍我一樣容忍其他人？」
知喬把視線從他身上移開，這並不是什麼很直白的問題，可是，這竟比「你只愛我一個人嗎」更令她窘迫，更令她面紅心跳。
過了很久，當知喬感到自己的臉頰不那麼燙的時候，才低聲回答道：
「很少。」
她不敢看他，可是眼角的余光裡，周衍在笑。那似乎是一種……溫柔與純真並存的微笑。