正木孝三在黑輪攤吃完一盤黑輪、喝了罐啤酒後踏上歸途。對他來說，這是最奢侈的度週末方式。今天是星期六。他所屬的金屬加工公司還沒跟進週休二日制，再加上大好的星期六還得為了趕上出貨日而加班，因此他常常得像今天一樣被迫加班到這麼晚。他那廉價手錶的指針正指向近十二點。
孝三手插口袋、駝起背脊，邊盯著地面邊走在陰暗的道路上。家裏沒有等待他回來的親人，他今年都四十五歲了，依然是個光棍，從沒結過婚。此外，他也沒有願意介紹結婚對象給他認識的親友。
「你最好多出去增廣見聞，否則根本沒機會邂逅對象。你啊，個性有點太消極囉。」
公司的社長前幾天也這樣說他。孝三自己也清楚，社長心中認為他是個陰沉的人，也知道他曾對別人說自己沉默寡言，是個連句客套話都不會說的陰鬱男。
孝三並不討厭人群，但他很不擅長找話題與人搭訕，因此不知道該說些甚麼。他總是想：如果有人對自己搭話，他就要竭盡所能地回答對方；然而，沒有人想要沒事找他聊天。
一名男子從道路的另一側走了過來，他高大挺拔又比孝三年輕，而且穿著十分時尚。孝三心想：這種男人一定很有女人緣吧？當他們擦身而過時，孝三趕緊垂下頭來，因為他不想和對方不小心四目相交，而被誤認為是在找碴。他從小到現在都不曾打過架，一次也沒有。
孝三又向前走了幾步。當地來到住處附近時，聽到旁邊傳來喀的一聲。他停下腳步望向聲響傳來的方向，看到了一條小巷。聲響似乎就是從那邊傳出來的。他依然把手插在工作褲的口袋裏，小心翼翼地向前窺探。
有兩名男子正在爭吵，身材一瘦一胖，粗重的呼吸聲遠遠地傳到了孝三耳裏。
他們要打架了──他在心中如此判斷，接著迅速地離開現場。酒量不好的他光是喝罐啤酒就足以微醺，這一嚇讓他酒意全醒了。
回到無人等候的住處後，他脫下外套倒頭躺在地板的棉被上，接著打開電視，把昨天借來的A片放進錄影機中。在小巷看到的那一幕，已在他腦中變得逐漸模糊。
沒多久，畫面裏出現一名年輕女子的臉部特寫，孝三見狀馬上用遙控器按下快轉鍵，直到性愛場景出現時才停止快轉。
過了半晌，他脫下褲子，順帶拉下內褲。
一陣嘈雜的人聲吵醒了孝三。看看時鐘，時間才剛過八點。聲音是從窗外傳來的，孝三於是抹了抹臉，看向窗外。他的住處位於這棟房子的二樓。
路上停了幾輛警車，旁邊還圍了一群湊熱鬧的群眾。仔細一看，數名警察正來回出入在昨天孝三所目擊的那條發生爭吵的小巷中。
孝三就這樣穿著充當睡衣的運動上衣走出門外，繞到圍觀群眾後面。
「請問……發生了甚麼事？」他詢問前面的家庭主婦。
「好像是有人在巷子裏遇害了。」女人答完後看了看孝三的穿著，接著便匆匆離開。也難怪她會落荒而逃，畢竟孝三的運動上衣不知道多久沒洗了，正發出怪味。更何況，他根本從未跟這附近的人說過話。
「凶殺案……」
孝三吞了口唾液。案發現場是那條巷子？這麼說來，昨晚看到的那兩個人應該和這個案子有關囉？
「這一帶晚上本來就不得安寧。」旁邊有人說話了。
「對啊──連路燈也老是出問題。」
「聽說是胸口一刀斃命耶！大概是強盜殺人吧？每當經濟不景氣，這種案子就會變得多起來。」
「真討厭！」
孝三聽著這對夫妻聊天，一邊引頸探向小巷，可惜屍體已經被清理乾淨了。
到了下午，房東到孝三的住處收房租。房東是個年近七十的老爺爺，他站在玄觀掃視了孝三的家中一圈，接著板起臉來。
「你能不能打掃一下房子？這裏到處都是灰塵，而且還有股怪味！」他說完後，嗅了嗅周遭。
「啊、對不起，我本來想趁著今天打掃的。」
「拜託你務必打掃一下！住在這兒的人可不是只有你一個！」房東臭著臉說道。
付完房租後，孝三畏畏縮縮地說了句，「外面好像有凶殺案呢。」
房東滿臉不悅地點了點頭。
「世風日下啊。這附近的名聲又要變差了。」
看來房東在意的是這間公寓的空屋率。
「不知道遇害的人是誰？」
「好像是公車道上那家中華料理的老爹。我沒去過那兒就是了。」
孝三也沒去過那家店。
「有任何關於嫌犯的線索嗎？」他試著詢問。
「這個嘛，刑警剛才在這附近到處詢問有沒有人目擊這樁凶殺案，但不大可能找得到目擊者吧？凶案發生時間是昨天晚上。但這附近一到晚上，路上就沒甚麼行人了。」
房東正欲走出門外時，孝三抓住了他的手。「呃，請問……」
「幹嘛？」房東皺起黑白毛參半的眉頭。
「請問……房東先生，刑警去府上拜訪過了嗎？」
「還沒，就算他來了，我也無可奉告。我們家是很早睡的。」
「刑警會不會來這兒？」
「這裏？誰知道。或許會吧，那又怎樣？」房東語帶不耐。
孝三猶豫了一會兒，接著鼓起勇氣說道：
「不瞞您說，我看到了。」
「看到了？看到甚麼？」
「我是說……我看到了案發現場。昨晚……」
「咦！」房東睜大雙眼。「真的嗎？你沒騙我？」
「嗯。我下班後看到的，大概是十二點左右吧？我在那條小巷……」
房東認真地看向孝三。
「那你就必須跟警察說清楚啊！這是很不得了的證詞耶！快去跟警察聯絡！」他說得口沫橫飛，噴了孝三滿臉。
「呃，可是，說不定兩件事沒有關係……」
「那種事交給警察去判斷就行了，說不定它會成為一條重要的線索呢！好，我懂了，我來聯絡警察吧！」說完後，房東便走出孝三家，步下樓梯。裝有房租的收款袋，就這樣被他忘在孝三家中的鞋櫃上。
三十分鐘後，刑警來了。一個是方臉的彪形大漢，另一個則是眼神凶惡的年輕男子。他們兩人都穿著灰色的西裝。
「請您儘可能詳細描述昨晚的事發經過。」方臉刑警說道。他的表情散發出一股嚴肅的氣息。
孝三略顯緊張地開始娓娓道來。
「……我離開黑輪攤後便走到小巷附近，呃……那時大概是十二點左右。我聽到小巷傳來一陣聲響，走過去一看，發現那兒有兩個男人。」
「他們兩人當時在做甚麼？」
「他們……」
孝三本想說「他們正在爭吵」，但還是將到口的話吞了回去；他怕說出口後刑警會問他為甚麼不上前勸阻，屆時就難以回答了。若當時孝三上前勸架，中華料理的老闆或許就不會慘遭殺害。
「沒做甚麼……啊，他們好像是站著聊些甚麼。」
「您是說他們兩人在小巷裏站著聊天，是嗎？」方臉刑警向孝三確認。
「是的。」
刑警頻頻點頭，似乎聽懂了孝三的說詞。孝三鬆了口氣，看來刑警沒有對孝三的證詞起疑心。
「您還記得那兩人的長相與體型嗎？」
「一個矮矮胖胖的，呃……另一個長得高高瘦瘦的。」
兩名刑警同時點頭，看來其中一人的體型和受害者一致。
「長相呢？您還記得嗎？」
「長相……啊。這……我只是稍微瞥了一眼，記不了這麼多。」
孝三的眼角餘光注意到年輕刑警正滿臉失望，於是擔心自己的證詞幫不上他們的忙。
「如果讓您看那男人的臉，您可以回想起來嗎？」年長的刑警問道。這句話對孝三來說可真是天賜良機。
「嗯，我想……大概可以想起來吧。」
刑警頷了頷首，彷彿心中正想著「很好」；年輕刑警也一臉滿足，振筆記下重點。
「您還記不記得那兩人的其他特徵？尤其是那個瘦瘦高高的男人。」
「特徵……」
「比如服裝之類的。」
「服裝啊……」孝三急了，他心想一定要回想起甚麼出來才行。目前為止的證詞對兩名刑警來說似乎沒甚麼幫助。
這時，他腦中突然憶起了些甚麼。「對了！」他猛地擊掌。「他當時穿著條紋毛衣……」
「條紋？您確定嗎？」
「不會有錯的。他穿的是……呃──灰紅相間的條紋毛衣。嗯，沒錯沒錯。」
孝三成功地回憶起了衣服的配色，他們其中一人穿的就是那樣的衣服。嗯……是哪一個？
「是那個瘦子。」他說，「穿著那件衣服的是瘦男人。」
兩名刑警的眼神為之一變，明顯和方才不同。年長的刑警對年輕刑警使了個眼色，年輕刑警於是說了聲「失陪」便走出門外。
「還有沒有想起其他的事？」留在現場的另一名刑警問道。
「其他啊……沒有耶，其餘的我就不大記得了。啊，不過──」孝三看了刑警一眼。
「我無意中想起他的長相了。」
「他長甚麼樣子？」
「我記得他的臉頰很瘦，眉毛稀疏，頭髮很長。」
孝三不假思索地答了出來。為甚麼記憶會突然變得如此鮮明，連他自己也不知道。
在發現屍體的隔天，辦案當局根據正木孝三的證詞逮捕了山下一雄。
山下在各方面都符合嫌犯的特徵。
他是受害者下田春吉的表弟，平時遊手好閒，常常向春吉借錢。他欠春吉的錢已經累積到將近一百萬，春吉最近常常為此責備他。
案發當晚，山下於十點左右離開了同居女友的租屋處，離開時只對她說了句「我辦完事馬上回來。」該女已證實他當時穿的服裝是白色休閒褲和紅灰相間的毛衣，而那件毛衣也在租屋處找到。
然而，山下在偵訊室中否認犯案。他說當晚自己確實和下田春吉見了面，但目的只是為了歸還一部份的借款。兩人的見面地點是距離案發現場兩百公尺遠的一座公園，他在還了下田春吉二十萬圓後便離開了。
警方問山下如何籌措那二十萬圓，山下剛開始三緘其口，但後來或許自覺這樣將加深自己的嫌疑，便老實說出那筆錢是賭麻將贏來的。這個說法的可信度不低，但山下的嫌疑並不會因此而洗清，因為受害者下田春吉的隨身物品中並沒有二十萬圓現金。
除了毛衣的花樣，警方也很重視「有兩名男子在小巷中談話」這個證詞，這表示受害者認識嫌犯。
經過數次偵訊之後，辦案人員將正木孝三喚來警署，讓他透過單向鏡看到山下的面貌。
「沒錯，就是那個男人。」孝三作證道。
「簡單來說呢，我當晚走在路上時心情真是好得不得了！我在黑輪攤喝了些酒，心裏想著『啊，我這星期依然工作表現滿分。』，一邊正想打道回府，誰知道卻在經過那條小巷時聽到奇怪的說話聲。那裏怎麼會有人呢？這也太奇怪了！我懷著好奇心上前一探，這一瞧就看到了那兩個人。胖胖男和高瘦男面對面站著，兩個人劍拔弩張的，感覺不太對勁。這兩人就這樣在我心中留下了一些印象，幸好那時我多留意了那個瘦男人幾眼，因為啊，凶手竟然就是他呢！嗯，沒錯，他穿的是紅灰相間的毛衣，我當時還暗自覺得這衣服太過花俏哩。話說回來，我當時做夢也沒想到，這一點後來竟然變成了關鍵證詞呢。」
孝三滔滔不絕地說著，幾乎沒碰紙杯裏的咖啡。現在是工廠的休息時間，一群打工阿姨正聚在一起聽孝三描述目擊過程。
「哇！那樣你不就立下大功了？」一名阿姨露出欽佩的模樣，其他人也同表贊同地點了點頭。
「沒有啦──哪算得上甚麼功勞啊，我只是歪打正著而已。不過呢，如果我沒有想起這些，現在嫌犯應該還逍遙法外吧？所以……算是多少有些貢獻啦。」
「那當然啊！豈止如此，你的貢獻可大呢！」阿姨說道。
「是嗎？嗯，大概是吧。」孝三得意洋洋地喝下略微冷掉的咖啡。
孝三的這席話，在這群打工阿姨中有些人已經聽了兩次，但沒人擋得住興頭上的孝三那番連珠砲攻勢。正職員工之所以不在休息時間進來休息室，也是因為他們從第一天就聽膩了孝三的目擊話題。
「刑警先生還告訴我，」孝三從口袋中取出香菸，裝模作樣地緩緩點菸，然後吸了一口。「我必須去法院一趟呢。」
「咦──法院？」
這群阿姨第一次在這個話題中聽孝三提到法院，於是打從心底感到驚訝。
「這還真是不得了，想必是因為你是關鍵證人吧？」
「嗯，好像是這樣吧。對警方來說，我的證詞關係著所有案情嘛。我的一句話就可以決定嫌犯有罪或是無罪，這麼一想就……兇手雖然是壞蛋，但若是他因此被判死刑，我心裏也會覺得有疙瘩嘛。想到這裏，就覺得心情有點沉重。」
孝三擠出一副嚴肅的表情，眼神卻洋溢著幸福。
這兩三天對他來說，真可謂輝煌榮耀。只要提到自己的證詞促成了警方成功逮捕凶嫌，人人都亟欲知道後續發展，聽完後也很賞臉地驚歎連連或佩服不已。
在他的人生中，迄今從未體驗過這種感覺。從小到大，從沒有人關注他、重視他，他還以為自己或許會就這樣終老一生。
然而當這起凶案發生後，他的人生有了一百八十度大轉變。他的證詞為許多人帶來了影響，光是一句「我看到了。」就會令一個男子受罰。
孝三的證詞已經在左鄰右舍間蔚為話題，這全都是因為他連去附近購物，都不忘提起這件事。
「不瞞你說，我看到了嫌犯的長相。警方因此一天到晚找我問話，真是累死人了。」
聽到這兒，大部份的人都會大吃一驚，急著想問個究竟，這時孝三就會裝模作樣地大談目擊過程。或許是這件事讓他出了名，現在鄰居太太們漸漸會對他打招呼，有時甚至還會追問「那個案子現在怎麼樣了？」每當這時，孝三總隱約覺得自己像個明星。
孝三的這個故事在不斷複述中，越來越有模有樣，而原本不清楚的部份也在不知不覺中自圓其說。孝三尚未注意到這樣的行為其實是「渲染」，亦開始誤將自己捏造的部份當成是事實。
案發隔週的星期六，孝三再度光顧了熟悉的黑輪攤，同時也想起自己還沒對老闆提到目擊一事。
「那件凶案的嫌犯是不是還沒認罪？」他若無其事地打開話匣子。
頭上綁著毛巾的黑輪攤老爹有些不解。
「呃……甚麼嫌犯？」
「就是那個啊，我說的是那件在前面巷子發現屍體的凶案。」
你該不會忘了吧？孝三的語氣彷彿正如責備老爹。你怎麼可以忘了那件大案子？你怎麼可以忘了那件一般人一輩子都沾不上邊的案子？
「喔，你說那件案子啊。這……我也不曉得，不知道現在怎麼樣了。我沒有看報紙，所以不大清楚。」老爹淡淡地說著，他似乎比較在意鍋子的火候。
孝三覺得很不是滋味，差點「嘖」了一聲。案發才過了一星期，這人怎麼能夠如此漠不關心？凶案可是就發生在這附近耶！
然而，不止黑輪攤老爹，工廠同事和鄰居們也從昨天起就不再熱衷於這個話題。
他們不可能無時無刻都想著這樁和自己無關的案子，因此自然會隨著時間逐漸淡忘這件事，更何況他們也差不多聽膩孝三的話了。
但是，孝三本人尚未察覺這一點，心中甚至還焦躁了起來。對他來說，這起凶案關係著他的存在價值，他也深知當人們淡忘這件案子，就代表他也將被人們忘懷，必須再度回到那平凡、不起眼又死氣沉沉的生活。
「說到那個嫌犯啊──」孝三將啤酒倒入杯中喝了一口，滋潤喉嚨。「當時我碰巧目擊到案發現場，之後告訴了警方嫌犯的特徵，後來他們就抓到嫌犯了。」
「咦？是這樣啊？」聽到這裏，連原本無動於衷的老爹也吃了一驚。
「是啊！我上星期不是也來了這兒嗎？後來我就在回家途中目擊到了。」
「哇！這可真不得了！」
第一次聽到這件事的老爹，終究讓孝三看到了期望中的反應。他流暢地大談目擊過程，而老爹也不時以「真嚇了我一跳」、「真不得了」之類的話回應孝三，這下讓他不禁更加滔滔不絕。
孝三比平常多喝了一罐啤酒，接著便從黑輪攤的椅子上起身。晚風吹撫著他火紅的臉頰，令他心曠神怡。
他循著與上星期相同的路線返家，一邊想著「當時真沒想到之後會發生這麼件大事──」
他忽地停下腳步。
他的腦中突然浮現了一幅光景。
上星期他離開黑輪攤後，在走到案發小巷前曾和一名男子擦身而過，現在他想起那名男子了。
孝三感覺到一股炙熱感從脖子竄升而上。他心跳加速，從太陽穴流出一滴汗珠，汗水冰冷得教人發毛。
接著他開始雙腳發抖。連站都站不穩的他，瞞跚地邁出步子。
「紅灰相間的條紋、紅灰相間的條紋……」
他唸經般地不斷重複著同一句話。
紅灰相間的條紋毛衣，原來是那名和他擦身而過的男子當時的穿著；消瘦的臉頰、稀疏的眉毛與長長的頭髮也都是那名男子的外貌特徵。
以上特徵沒有一項屬於凶案嫌犯。孝三在目擊小巷凶案前見過那名男子，於是將他的特徵誤認為嫌犯的特徵了。
而──
那個人就是山下一雄。和孝三擦身而過的人，就是山下一雄……。
和山下擦身而過後，孝三便在小巷看見那兩名男子，當時他們正吵得不可開交。
因此山下並不是兇手。
不只如此，孝三還是足以證明他清白的證人。
我得去警署一趟！他想。他得去警署將真相和盤托出。
但是若真的說出來，大家會怎麼說他呢？
孝三眼前浮現了刑警怒氣沖沖的模樣。警方依據孝三的證詞而逮捕了山下；現在他卻改口說山下是無辜的，任誰聽了都會生氣吧？
而孝三周遭的人肯定也不會再理會孝三了。
「瞧他說得大言不慚，結果根本是自己搞錯了嘛！」
「甚麼，原來是這樣啊？我就覺得奇怪，那種遲鈍的傢伙怎麼可能記得住嫌犯特徵？」
「警方被他耍得團團轉，也真夠受的了。」
「最慘的是被逮捕的那個人吧？平白無故被抓，真是倒楣透頂。」
「聽說他這次要證明那個人的清白呢。」
「他說的話能信嗎？蠢斃了！」
他彷彿聽到了大家的謾罵聲。一陣唾棄之後，等待他的肯定是比以往更陰鬱絕情的漠視。孝三心想：我絕不能說出實情，只能將錯就錯了！我的確看到了，我看到了兇手穿著紅灰相間的條紋毛衣。我不確定那個人是不是山下，我只說長得很像，並沒有一口斷定。或許我認錯人了，但即便如此也是警察的責任，跟我無關。如果山下不是兇手，只是偶然在當晚穿上紅灰相間的毛衣，那也只能說是巧合。兇手穿了紅灰相間毛衣，而他也穿了紅灰相間毛衣，就只是這樣而已。
孝三邁著沉重的腳步走向住處，一邊擬定了今後的方針：那就是絕口不提自己記錯人，也絕不推翻至今的證詞。
他來到了案發的那條小巷。他和當晚一樣窺向小巷深處，裏頭比想像中還要漆黑。
孝三不禁倒抽一口冷氣。
他驚覺在這麼暗的情況下，根本無法看清楚人的服裝與外貌，同時也想起上星期在這兒看見那兩名男子時，自己因為太暗而無法看個仔細。
可惡，為甚麼會這麼暗呢？他環視四周一圈，發現答案就在斜上方──裝在電線桿上的路燈因為太過老舊，僅能斷斷續續地發出微弱的光芒。
孝三感到胃部一陣脹痛，他顫抖著痙攣的臉頰奔向住處，一踏進家門便癱坐在地板的棉被上。
他那混亂的腦袋拚命地絞盡腦汁思考。
警方會知道路燈燈光昏暗這件事嗎？
他們並沒有在夜晚勘查現場，因此大概還不知道吧？
可是或許有一天他們會發現這件事。辯方或許會在法庭上藉此反駁，說那麼暗的地方不可能看得清楚衣服花色。
孝三看向窗外。現在路燈的燈光依然昏暗。
他搖搖晃晃地站起身來環視室內一圈，注意到了流理台上的日光燈──它和路燈燈管尺寸正好一致。
他扭開日光燈管，拿了下來。
另一方面，辦案當局正為了案情丕變而一頭霧水。
「怎麼，你是說那個人才是真兇？」負責指揮調查這樁凶案的警部對屬下大肆咆哮。
「是的，似乎就是他。他對於案發現場的描述和事實一致，而我們剛才也在他所說的凶器棄置地點發現了染血的小刀，另外他也持有受害者的錢包。」身為屬下的刑警答道。
「而且錢包裏面還放了錢是吧？」
「是的。裏頭有現金十萬多圓，其餘的錢似乎已經花掉了。」
「這下麻煩了。」警部無力地說道。
他們之所以如此頭疼，是因為別的警署今天逮捕了一名涉嫌強盜的男子，而他的口供令人瞠目結舌。該名嫌犯坦承自己除了犯下強盜案外，亦是殺害下田春吉的真兇。他和下田春吉素不相識，只是在他計劃襲擊身懷巨款的人時，湊巧碰到下田春吉罷了。
「他犯案時穿著甚麼衣服？」
「咖啡色的夾克。」
「搞甚麼，這跟之前的證詞根本不合嘛。」
「是的。此外那位目擊者也說過嫌犯和被害人當時站在小巷中談話，這點也和口供內容產生了矛盾。」
「這下麻煩了。」警部又重複了一次，啪嘰啪嘰地扭動脖子。「外行人就是這樣才教人傷腦筋。」
「嗯，他說的話確實可信度不高。警部，我之前曾向您報告過路燈的事吧？」
「你說燈管老舊那件事嗎？」
「是的。在那麼昏暗的燈光下，不可能看得清楚小巷深處的人穿著甚麼樣的服裝。那名自稱目擊到凶案的男子，八成是看錯了吧？」
午夜零時一過，孝三旋即偷偷摸摸地離開住處，手上還握著從流理台上拆下的日光燈管。
來到裝有路燈的電線桿下方，他先是將燈管夾在褲子的皮帶上，接著確認四周沒人後便馬上跳上電線桿，使盡四肢的力氣爬上去。
我必須趁著今晚將燈管換掉！
說不定這麼一來就可以瞞過警方了。
我不想讓別人認為──
我的證詞都是胡說八道！
對於平日疏於運動、放任啤酒肚日益肥大的孝三來說，爬電線桿簡直比登天還難。他邊喘著氣邊流著口水向上攀爬，汗水滲進了他的眼中。
終於，他爬到了路燈伸手可及之處。他拚命伸長左手拆下日光燈啣在口中，接著握住夾在皮帶上的自家燈管。
他和方才一樣伸出左手，正當他想要換上燈管時──
他的右手滑了一下。
在落地前他想了很多事情，其中也包括「死了就解脫了」這個念頭。
然而他沒有死，只是在附近派出所警員發現他之前，不省人事而已。