第 7 章
麵包屑和小鳥

  何蔓覺得自己此時就像徘徊在森林深處的哥哥,卻抓不住任何一隻可惡的小鳥來洩憤。她只能低下頭更努力地搜尋,也許,地上還會殘留一些麵包屑,不管花費多少精力和代價,她也一定要攥著最後一丁點兒線索,找到回家的路。

  謝宇難得下班很早,可他沒有告訴Lily。吃過晚飯後,估摸著現在也過了用餐高峰時間,他開車去了Danny開的餐廳。

  他坐在店外陽傘下等了一會兒,Danny拿著兩瓶啤酒出現,把酒放在謝宇面前。

  謝宇說:「沒耽誤你做生意吧?」

  Danny把兩瓶啤酒都打開,給自己跟謝宇各倒了一杯,拽得不可一世地道:「下等生意才要陪著小心,我們這種上等餐廳,都是需要顧客眼巴巴貼上來的,要不要上菜,還要看我這個老闆的心情呢。」

  謝宇失笑:「我不喝,我還要開車呢。」

  Danny不屑:「車一會兒就停我這兒,你直接睡在這裡不就好了?那個女人啊,就讓她在家裡等著好了,這樣都算便宜她了。」

  他還沒說完就拿起自己的杯子,碰了碰謝宇面前的酒杯,不管謝宇喝不喝,自己先仰頭灌下半杯,暢快地打了個嗝兒,眯著眼睛說:「我看你啊,今晚就睡在這兒,明天也別上什麼破班了,直接跟我到廟裡拜一拜,找算命的算一算,看看你跟那個何蔓是什麼七世夫妻,今世連婚都離了,她還要搞個失憶來纏著你!」

  謝宇沒有接話,只是拿起酒杯和Danny碰了一下:「別這樣說,她已經夠可憐了。」

  Danny知道謝宇直到現在仍然不喜歡聽自己這樣講何蔓,於是識趣地閉了嘴。

  兩個人看著馬路上車水馬龍,喝酒,沉默。

  半晌,Danny還是小心地問起:「真失憶了?」

  謝宇點點頭:「一開始我也覺得太離奇了,但是現在我相信了。」

  「怎麼就相信了?」Danny咧咧嘴,心裡明顯不大認同。

  「因為她怎麼看都不像是跟我離婚的那個人,倒還真的像五六年前剛結婚那陣的樣子,像個……像個小姑娘。」

  「噁心死我了。」Danny連忙灌下一大口酒壓驚。

  「OK,OK,」他決定不再糾纏這些真真假假,反正失憶不失憶都是人家前夫前妻之間的情趣,「那你現在打算怎麼辦?復合?」

  謝宇眯眼看著馬路上連成一線的車燈,沒說話。

  「該不會真的……」Danny冒冷汗。

  「怎麼可能?」謝宇截斷Danny的話,臉上沒有一絲表情。

  Danny長出一口氣,想到什麼,又皺起眉頭憤憤不平地說道:

  「幸好。她都好意思對你做出那樣的事……」

  「過去的事就別提了。反正都離婚了。」謝宇再次打斷他。

  「那現在你打算……」

  「作為朋友幫她個忙吧。」

  Danny氣得把杯子狠狠地蹾在桌子上:「哎,我說大哥,打斷別人說話很好玩兒是不是啊?你心裡都清楚我要問什麼,能不能一口氣說完啊。三棍子打出來一個屁,你當我很有成就感啊?」

  謝宇連忙自罰一杯,Danny的臉色才稍稍好看了些。

  「何蔓現在這個樣子,工作生活都是個問題。何蔓爸媽去世得早,只有一個姐姐在這邊,但是已經成了家,孩子和公婆都需要她照顧,肯定顧不了何蔓。何蔓自己也沒什麼朋友,」謝宇忽然想起了什麼,頓了頓,又苦笑道,「就算有,也都被她自己折騰沒了。所以我打算幫助她恢復一段時間。她現在就像個原始人,連智能手機都不會用,總得慢慢適應生活吧。」

  「不是吧,真的連iPhone都不會用?」

  謝宇嘆氣:「2007年,我們剛結婚那時候,哪兒有人用蘋果手機。那時候iPhone 1出了沒?我都沒印象了。」

  Danny「嘖嘖」兩聲,似乎也被嚇到了。

  「好歹這麼多年的感情,我也不能做得太絕了。反正……反正就幫她度過這一段就好了。」

  「你可想清楚,別幫著幫著又把自己賠進去了。」

  「胡說什麼呢,」謝宇笑了,「我不是不長記性的人。」

  「你不長記性的事情還少了?你要不是這麼沒記性,也不至於和她拖拖拉拉這麼久,到不可收拾了才離婚。」

  「你不信我,總歸信得過她吧?」謝宇苦澀地一笑,「她姐姐電話裡跟我說過,大夫說,何蔓的失憶是由腦震盪引起的,生活在熟悉的環境中,很利於她恢復記憶。等她全想起來了,會怎麼對我?你當我心裡真的沒數嗎?」

  Danny聳聳肩,想起何蔓出事前的樣子,心有餘悸。

  「希望如此吧,」Danny不再糾纏,想了想,忽然眼睛一亮,連忙拉著謝宇神神秘秘地笑起來,「不過其實呢,失憶也不完全是壞事。」

  Danny這樣的說法,引起了謝宇的興趣「哦?」

  Danny壞笑著說道:「既然她忘記了那五年她是個怎樣的老婆,由你來幫她回憶,那你不就可以盡情地改造她咯?反正她自己也不知道真假,你不如就告訴她,從來你叫她站她就不敢坐,叫她坐就不敢站,她最大的樂趣就是在家相夫教子,外加收拾房子洗碗拖地,地上拖得發光,都可以直接當鏡子照!」

  這一番鬼扯倒是真的讓謝宇放鬆下來:「你別鬧了,我跟她現在只是朋友。說過了,能恢復記憶最好,不行的話,我也只是要幫她重建自理能力。你別忘了,我還有Lily。」

  說到Lily,Danny臉上的表情更為尷尬。

  「是哦,你……你慘了。」

  謝宇不以為意,只是笑笑,好哥兒倆再也沒說什麼。

  謝宇從出租車上下來,抬頭就看到自家的燈還開著。

  已經很久沒有這樣了。家裡有一盞燈,一直亮著,等他歸來。

  謝宇定定看了許久,才上樓掏出鑰匙進門。

  他換了鞋一進屋,就看見何蔓趴在餐桌前睡得正香。桌上擺著四道菜一鍋湯,香菇菜心、回鍋肉、蟹黃豆腐、紅燒獅子頭和黃豆豬手煲,都是他以前愛吃的,只是早就涼了。

  謝宇的心底變得很柔軟,他輕輕拍了拍何蔓的肩膀。

  「醒醒,蔓,別睡了。」

  何蔓睡眼惺忪地站起來,趕緊用手背擦了擦嘴角的口水。謝宇這才注意到,她竟然化了淡妝,橘色的唇膏都蹭到桌布上了。合身的小裙子因為趴著睡了太久,腹部的位置已經都皺起來了。

  謝宇不禁十分愧疚。

  「你剛下班嗎?我就知道你會加班,本來想打個電話給你的,怕吵到你工作。吃飯了沒?要不要一起吃一點兒?」

  何蔓自己都能意識到看向謝宇的眼神過於迫切和可憐。

  「你不用等我吃飯,我吃過了……」謝宇本來想拒絕,但看著何蔓殷切的神色,實在不忍心,話到嘴邊又拐了個彎兒,「不過你別說,剛加完班的人的確很容易餓,我晚飯吃的是日本料理,你知道的,根本填不飽肚子,我可以陪你再吃一些。」

  「太好了!」何蔓開心地站起來,「那我趕緊去熱一下,你先去洗手好了。」

  重新坐回到飯桌前,何蔓盛好飯遞給謝宇,順便又夾了塊肉放在碗中,笑著看他:「吃吃看,好不好吃?」

  何蔓的手藝一向不錯。

  「好吃!跟以前一樣好吃!」

  跟以前一樣。何蔓不禁鼻酸。

  她記得自己上一次做飯給謝宇吃,也不過就是大半個月前,蜜月旅行前一晚,在家裡,皮蛋拌豆腐、紫菜蛋花湯,哪裡用得上「以前」這個詞。

  氣氛一下子變得冷清起來,兩人沉默地吃著飯。為了打破這尷尬的氣氛,何蔓開始沒話找話。

  「你怎麼這麼沉默啊?」

  「我沉默?我們本來就很少聊天。」謝宇頭也不抬。

  何蔓想都沒想就打斷他:「得了吧,你每次吃飯的時候話都特別多,裝什麼呀你。」

  「那是以前。」

  又是以前。

  謝宇說完之後自己也有點兒不自在,抬眼看了看何蔓,自我解嘲道:「對哦,你也是以前的人。」

  兩個人一起笑了笑。

  何蔓決定以後不要再將對話繞著他們之間的關係、他們的感情等任何可能導致尷尬的話題進行。她自打昨晚見到謝宇之後,都沒有問過他一句「我們之間到底發生過什麼」。

  她追著何琪問了無數遍的問題,面對真正的當事人和知情者,卻一句都問不出口。何蔓不知道,自己的這種行為究竟是消極的鴕鳥還是積極的「向前看」。

  「現在才八點半,吃完飯打算做什麼?」

  「啊?我沒什麼打算。」謝宇剛說完,他放在桌上的手機就振動起來,一個年輕女孩兒的大頭照開始在屏幕上跳躍。

  謝宇連忙把手機抓起來。

  「接個電話。」他轉身上了樓。

  何蔓在座位上坐了一會兒,一股酸氣沖上鼻尖,被她閉緊眼睛硬生生地壓了下去。等她再睜開眼睛時,已經一臉平靜。

  她站起身,開始收拾碗筷。洗碗洗到一半的時候謝宇回來了,看著乾乾淨淨的餐桌,詫異道:「你怎麼收了?我還沒吃完。」

  「啊?我以為你吃完了呢。」何蔓沒有回頭。

  謝宇站在原地看著她。何蔓以前也這樣。Danny他們總覺得何蔓這種伶牙俐齒不吃虧的女生,和他吵架的時候也一定像一挺機關槍。其實他們都錯了,何蔓真正生氣的時候反而不愛講話。

  謝宇生氣的時候也不講話。或許這才是他們把許多問題積累到無可挽回的地步才爆發的原因吧。

  怎麼可能?謝宇被自己的胡思亂想逗笑了。他們從認識的那天起就這個樣子,要是真的不合適,早就分開了,何至於拖拉到這一步。

  只是以前的何蔓生一段時間悶氣之後,就會轉過身來直陳自己的心緒,或者指明讓他來哄——後來的她,一旦生氣,就再也不講話了。

  講也不是跟他講。

  謝宇想到這裡,臉上已經是一片冰冷。

  沒想到,何蔓這時忽然轉過身。

  「你覺得我生氣有沒有道理?」

  就是這句話。

  以前何蔓每次生氣之後都會問他這個問題。謝宇至今都沒找到這個問題的標準答案。

  「我……」

  「我什麼我,你該不會壓根兒就沒發現我在生氣吧?」何蔓皺起眉頭。

  這種感覺是什麼?廚房橙色燈光下的何蔓,穿著以前的睡衣,臉上是屬於過去甜蜜日子的表情。

  謝宇覺得自己說不出話。

  何蔓沒有繼續為難他,輕輕地開口說道:

  「從你的角度來說,的確沒有道理。」

  她說完就苦笑了一下。

  「我們都離婚了,而且好像……好像還是很不歡而散的那種方式。我現在又跑來找你,你肯定覺得特別彆扭。不管你相不相信我失憶這件事,你還是收留了我,這種時候,我居然還因為你接女朋友的電話生氣,簡直是……簡直是太不講道理了,對不對?」

  「蔓,我沒有……」

  「不,你聽我說,」何蔓搖搖頭,「可是站在我的角度,我也覺得很委屈。我上次見到你,你還騎摩托車載著我,在沿海公路上,我們……現在……」

  何蔓的眼淚一滴滴地落在大理石檯子上。

  謝宇上前兩步,又猶豫著停下。

  何蔓餘光看在眼裡,整顆心都往下一沉。她連忙抬起手抹了抹臉頰上的淚,吸吸鼻子,努力地擠出一個笑容。

  「不過,我剛才不是要跟你說這個,也不是要你可憐我,更不是說我以後就會這樣無理取鬧下去。謝宇,我只是希望你能幫我一個忙。」

  何蔓以前只有在最嚴肅的時候才會喊謝宇的全名。謝宇不由得肅然。

  「什麼?你說。」

  「我只是希望你能幫我熟悉……熟悉現在這個時代的生活。」

  何蔓不好意思地笑笑,「我已經受夠了打擊,再糾結自己為什麼這麼倒霉也改變不了什麼,世界又不會因為我一個人就停在五年前。我得振作起來,你可不可以抽出點兒時間幫幫我,比如,至少教教我怎麼用你的那種手機,給我講講公司這幾年的變化,我還要回去工作呢。沒有你,我總得靠自己吧。」

  謝宇不知道自己怎麼了。

  明明從Danny的店裡回來之前,他還很認真地思考如果何蔓真的「纏上」自己怎麼辦,他到底要怎麼取捨,會不會「不長記性」

  地軟弱下去……此時,何蔓臉上露出十分懂事的笑容,如此體諒地退到了本本分分的位置,謝宇忽然覺得心裡十分難受。

  「所以,」何蔓深吸一口氣,振作地微笑,「過去的就過去了,我會盡快恢復起來,不會耽誤你很久的。不如,第一步,就帶我去買部手機好了。」

  謝宇還在愣著,忽然聽到這句話,整個人都震了一下。

  「啊?好,那,走吧。」

  「往哪兒走?」何蔓疑惑。

  「買手機啊。現在店應該還開著,我帶你去。」謝宇抓起桌上的錢包。

  何蔓第一次由衷地對科技感到著迷。

  她在店員小夥子的引導下使用最新的iMac,聽他給自己講解什麼叫做APP,什麼是APP Store,還親自嘗試了好幾種遊戲和時間管理的軟件。

  2007年,她擁有了自己的第一個iPod Classic,是謝宇送給她的。當時那個東西看起來如此精美,誰能想到幾年間,這個帝國還能發展得更加神奇。

  「你平時經常給別人講這些?語言表達真流利。」她順勢表揚了一下店員小夥子。

  「也不常講,」小夥子靦腆一笑,「有時候一些大爺大媽來買iPad,生怕上當受騙,又不會用,我就會多講一講。」

  何蔓的笑容凍結在臉上。

  「呵呵,呵呵,iPad嘛,我玩兒過的,很不錯。」

  她想扳回一局,沒想到,小夥子聽到她說這句話,表情更古怪了。

  這人是從哪個年代穿越過來的?

  「是,是,我們的產品,都很不錯。」小夥子尷尬地回應。

  何蔓臉紅了,朝店員點點頭表示感謝,一溜兒小跑去收銀台那邊找謝宇。

  她站到謝宇身後的時候,發現店員已經把手機盒子放到了專賣店的白色包裝袋裡面,謝宇檢查了一下就要刷卡。

  「等一下,」何蔓出聲阻攔,「你這就挑好了?」

  「對啊,機器沒什麼問題,封條都是好的,付款就好了啊。」

  「你怎麼……你怎麼也不讓我挑挑款式和配置型號?」

  收銀台的小姐疑惑地看過來,何蔓心裡一慌:又說錯話了?

  謝宇摸了摸她的頭髮,明顯在忍笑:「不用挑了,一會兒出去我給你解釋。」

  何蔓不作聲了,但還是按住了謝宇要刷卡的手。

  「我來。」

  「沒關係,就當我送你的好了。」

  「不不不,我今天去超市好不容易才試出我這幾張卡的密碼,現在我必須多刷幾次,不讓我刷,我心裡難受。」

  何蔓掏出錢包,把信用卡遞給收銀小姐,然後在POS機上自信地按下六位數字密碼。

  她按密碼的時候,謝宇並沒有特意迴避,看著何蔓按完最後一位。

  070707。

  他們兩個人的結婚紀念日,2007年7月7日。

  謝宇盯著POS機很久,直到何蔓在單子上籤好自己的名字,整個人還是沒回過神兒來。

  「走啊,」何蔓拎著袋子朝謝宇晃了晃,「趕緊回家,教我怎麼用!」

  「哦,」謝宇笑了,「好。」

  何蔓剛轉過身,就聽見背後收銀小姐和店員小哥的念叨。

  「那個人是不是穿越來的?」

  「胡說什麼呀……可能是蹲了好幾年牢剛放出來吧。」

  何蔓的嘴角抽了抽,加快步伐離開了店裡。

  後來何蔓才明白,自己當時的舉動在別人眼裡為什麼那麼奇怪。

  蘋果手機總共也沒幾個型號好選擇。

  何蔓學東西還是很快的,謝宇只用了一個多小時就讓何蔓理解了iOS操作系統、Android操作系統和瀕臨淘汰的塞班操作系統,還在電腦上幫助何蔓回憶起了她自己的iCloud備份密碼。

  也不用回憶,還是070707。

  謝宇表情複雜地看著何蔓一臉輕鬆地敲下六個數字,問他:

  「然後呢?」

  謝宇趕緊回過神兒:「你手機裡面有很多重要客戶的資料和短信,我記得以前你每星期都會在iCloud裡面備份一次,現在要做的就是把所有資料重新導入新手機裡。然後再把剛剛辦理好的SIM卡放進去,就能激活手機了。」

  兩個人一起看著電腦上恢復備份的進度條一點兒一點兒前進,一時都沒有講話。

  「你在想什麼?」何蔓終於忍不住開口問。

  「沒想什麼。你呢?」

  「覺得好神奇。」

  「是啊,不神奇也就不會有這麼一大批『果粉』了。」

  「我不是說它,」何蔓指了指白色的手機,「我是說我們。」

  何蔓輕輕地嘆口氣,看向窗外:「現在買一部手機變得這麼容易。以前我們會在好多類似的款式裡挑挑揀揀,逛好幾家數碼店比價格,你研究配置,我比較款式,真正喜歡的往往沒有錢買……一轉眼,你就已經在店裡拿起一部好幾千的手機,眼睛不眨一下就要付款了。」

  謝宇不知道應該說什麼。自打何蔓回到這個家裡,才兩天的時間,他已經有太多失語的瞬間了。

  半年前,和眼前這個女人一起坐在檯燈下盯著電腦上的進度條無所事事,對他來說簡直是想都不要想的奢侈。

  她不屑和他待在一起,而他更是連看都不想再看她一眼。

  手機備份好之後,謝宇通過家裡的無線網下載了許多基礎款APP裝進去,一一解釋了功能和用法。

  「今晚你睡覺前好好研究一下手機。智能機還是很好玩兒的,反正我現在已經想不起來在沒有智能機以前,我到底是怎麼熬過那些無聊又漫長的會議的。」謝宇合上電腦,把手機從數據線上拔了下來。

  「這個是什麼,你還沒解釋呢。」

  「哦,淘寶啊……你儘量還是別動這個了,我裝上去也只是以防萬一。」謝宇撓了撓頭。

  「為什麼?」何蔓追問。

  「因為這個軟件運行起來有可能會使整個系統都崩潰,你還是不要碰它比較好。我說真的。」謝宇十二萬分認真地恐嚇何蔓。

  「啊?哦,好,我不碰這個。」何蔓連忙點頭。

  謝宇看著何蔓像只受驚嚇的兔子一樣握著手機蹦上樓,忽然有種奇怪的成就感。

  怎麼失憶了以後變得這麼好騙?看來Danny說的話還是很有道理的。

  要不要再編點兒別的瞎話逗逗她?

  謝宇正沉浸在自己的想法中,那邊何蔓上樓梯上到一半,停了下來,轉過身大聲喊他。

  「謝宇!」

  謝宇抬頭,眼前的何蔓笑得真像隻兔子,露出兩顆兔寶寶牙。

  「謝謝你。」

  她嘿嘿一笑,就蹦蹦跳跳地上樓去了。

  還是以前好。謝宇由衷地想。

  一部手機都能讓她這麼滿足,一點點陪伴也能讓他這麼滿足。

  有多少關係死在得寸進尺上,有多少感情死在貪得無厭上。

  何蔓到底還是點開了淘寶。

  然後一發不可收拾,一口氣刷到了凌晨兩點半。

  系統崩潰?呵呵。何蔓冷笑。是怕男人的精神崩潰吧?

  自打「穿越」到2012年後就對整理自己的銀行卡和其他證件這件事感到格外牴觸的何蔓,在淘寶的激勵下終於決定明天殺到銀行去,把網上支付和信用卡快捷支付、手機綁定這些功能通通理理清楚。

  否則這麼多好東西不能加入購物車,只能乾著急!

  何蔓玩兒著手機,在床上翻來覆去,這麼多天來第一次開心地笑出了聲。

  2012年還是很好玩兒的嘛。

  她又想到謝宇,想到他那個「女朋友」在他手機屏幕上跳躍的大頭照。

  她記得在廚房,自己對謝宇說,過去的就讓它過去。

  她說,自己只是借住一段時間,只是需要他的幫助。

  然而在她心裡,他還是她的。這一點任憑她講再多好聽的大話也無法改變。

  如果說他們離婚是因為她變了,刻薄了,冷漠了,非要離開他不可——那現在她回來了,傻子都看得出她愛他,可他為什麼依舊這麼抗拒和戒備,只是因為嚥不下離婚這口氣嗎?

  可她不敢開口問他,生怕現在彼此之間這種稀薄但也非常難得的融洽氣氛因此被打破。

  只能靠她自己想起來。

  如果說之前她一直像個無理取鬧的孩子,不肯接受現實,非要上天把她送回2007年,那現在的她則有了一個新的目標。

  她一定要想起來,自己找到他們離婚的真相,然後把她的謝宇奪回來。

  更何況,離婚不一定都是她的錯啊,誰對不起誰還不一定呢。

  何蔓小時候看過一個童話故事。一對兄妹相依為命,惡毒的繼父一直想找機會將他們扔掉。第一次繼父一大早帶他們出門打獵,哥哥沿路撒下白色的小石子,當繼父在遠方躲避起來企圖拋棄他倆時,哥哥就牽著妹妹,循著沿路的白色石子走回了家。如此反覆幾次,直到有一天哥哥收集的白色石子用光了,他只能把隨身帶的麵包掰成小塊兒沿路撒了下去,這一次,他們沒能找到回家的路。

  是小鳥,把他們一路撒下的麵包屑全都吃掉了。

  何蔓覺得自己此時就像徘徊在森林深處的哥哥,卻抓不住任何一隻可惡的小鳥來洩憤。她只能低下頭更努力地搜尋,也許,地上還會殘留一些麵包屑,不管花費多少精力和代價,她也一定要攥著最後一丁點兒線索,找到回家的路。