戀愛到後來就是這樣吧，從一開始全副武裝、只展現最好的那一面，到後來打嗝兒放屁全然沒有忌諱，熟悉彼此像熟悉自己的掌紋，感情才慢慢滲透那層給外人看的假面皮，流進血液裡。
何蔓醒過來的時候，外面已經天光大亮。
床頭的鬧鐘顯示已經上午九點半。她不知道謝宇是不是已經去上班了，但也不敢下樓貿然去打探，而是趕緊閃身跑進洗手間，決定先洗個澡。
不能讓他看見自己蓬頭垢面滿臉油光的樣子，口氣和眼屎，都不可以。
許多年前，兩個人剛開始同居的時候，何蔓一度每天早上都要偷偷早起，到洗手間洗臉刷牙之後再躺回去，面對謝宇做出「睡眼惺忪，清水芙蓉」狀——直到某天終於吃不消了，索性暴露本來面目。
我就說，哪兒有人一早上剛醒來就這麼乾淨好看的——謝宇得知真相後恍然大悟。
戀愛到後來就是這樣吧，從一開始全副武裝、只展現最好的那一面，到後來打嗝兒放屁全然沒有忌諱，熟悉彼此像熟悉自己的掌紋，感情才慢慢滲透那層給外人看的假面皮，流進血液裡。
現在忽然一切又都倒回來了。
何蔓對著洗手間的鏡子，短暫停留了一下。
果然還是老了，她輕撫著自己的臉。雖然不大明顯，可那張臉和那雙眼睛，還是透出一絲衰老的氣息。
人是抗爭不過時間的，才一兩天時間，她就不得不學會接受這一事實。
何蔓不願多想，轉頭匆匆鑽進淋浴房，一擰開淋浴噴頭就燙得大叫一聲。
原本他們家淋浴噴頭的開關裝反了，一般人家都是朝左擰是熱水，朝右擰是冷水。他們家則剛好相反，何蔓也習慣了反著來，這次竟然錯了。
何蔓失笑。應該和昨天謝宇說的什麼廚房作業台一樣，都重新改裝過了吧。她記在心裡，之後幾次開開關關，都沒有再擰錯方向。
她覺得自己一直以來還是有一個很大的優點，那就是從善如流。
洗完澡出來，她包著浴巾，對著鏡子再次仔細地觀察了一下自己的臉，然後習慣性地、看也不看就伸手往洗手台上摸過去。
拿到的瓶瓶罐罐卻沒有熟悉的。
何蔓仔細地把每個瓶身背後寫的中英文成分都看了一遍，自言自語道：「這可不是我這個年紀應該用的東西。」
她這個年紀。說完心中又一陣刺痛。
應該是謝宇那位「女朋友」的。何蔓發現自己應對各種刺激，表現得越來越鎮定了。不鎮定怎麼行，她可是名義上穿越了時間的人，從過去直接穿越到了高科技產品橫行的未來，每天的驚喜和驚嚇應接不暇，一個女朋友而已，不會讓她再受多大刺激了。
才怪。
何蔓捏著小瓶子，緊緊地攥住，恨不能像武俠片裡一樣，直接用掌心的內力把它震碎。
何蔓下樓時，發現謝宇果然早就去上班了。
她在廚房的洗手台上看到了謝宇用房門鑰匙壓著的紙條：
「我先走了，你多睡一會兒。廚房左上的櫃子裡面有麥片，冰箱裡有牛奶和新鮮蔬菜，冰櫃裡有速凍雲吞和冰激凌。我的電話是186XXXXXXXX，或者你也可以撥打公司電話，請總機來找我。客廳的茶几下面有個舊錢夾，裡面有現金，你如果錢不夠了就自己去拿。我今天會給何琪打電話，讓她來接你。放心。」
趕我走？
何蔓的心飄飄忽忽地沉了下去。
她想給謝宇發條短信罵他是個王八蛋，這才想起自己還沒有拿到手機，只能用座機打給他。
還是不要跟他講話了，丟面子。
何蔓在客廳裡面煩躁地走來走去，終於還是決定先吃點兒東西，結果剛一拉開洗手台下面的抽屜，就看到了謝宇昨天慌忙中藏在裡面的他那位「女朋友」的孔雀耳環。
何蔓「砰」的一聲合上抽屜。
他媽的，簡直氣死我了！
何蔓胡亂吃了點兒冰鎮牛奶泡麥片，吃得胃有些不舒服，整個中午都歪倒在沙發上發呆。
正午陽光讓一切情緒暴露無遺。何蔓緩緩閉上眼睛，昨晚那一股讓她死等在大門口的熱情和衝動已經消失殆盡，她開始試著去思索眼下自己的處境。
謝宇算是相信自己的失憶了吧？何蔓努力去忽略他的種種戒備和抗拒自己的舉動，不想讓情緒左右自己的思維。
離婚了嘛，對我有距離感也是正常的，有新女朋友……也是正常的。
新女朋友。何蔓牽了牽嘴角。戀愛中，她無數次問起那些無聊的問題，比如有一天她生病/車禍/飛機失事死掉了，謝宇會不會再愛上別人，對方長得像她還是不像她……熱戀中的兩個人，哪裡會去認真思考這個問題。每次她一提到「死」這個字，謝宇就會「呸呸呸」地向神靈禱告，請他們原諒自己口無遮攔。
謝宇說過，你要是死了，我就跟著你一起去死，還找誰啊，誰能比你好。
誰能比我好呢？何蔓感覺到眼淚慢慢地滲出眼角。
她希望一睜眼醒來一切都是一場夢，她還在飛往蜜月旅行目的地的飛機上，謝宇靠在她身邊打呼。她把他搖醒，對他說，我夢見五年後你有新歡了——然後往死裡揍他。
然而，她回不去。她現在必須面對謝宇客氣又陌生的樣子，並且拚命地告訴自己要克制，要理智，不能不講道理。
在他面前，她似乎失去了不講道理的資格。
何蔓哪裡見過謝宇這樣冷淡的樣子。當初她和他在這個城市裡第一次相遇，就是那樣自然而然地看上了彼此，忽然就有感覺，忽然就戀愛，吵吵鬧鬧地，忽然就過了許多年，忽然就結婚了。
忽然就什麼都沒有了。
他們沒有經歷過彼此追逐的過程，一切都如此水到渠成，像是天生一對。何蔓一直都和姐姐相依為命，這種依賴和親密感後來自然地過渡到了謝宇身上，沒有任何罅隙。
難怪她現在面對這樣的謝宇，手足無措。
她失憶了又怎樣，在他眼裡，她不過還是跟他離了婚的何蔓。
何蔓一個激靈從沙發上蹦起來。
她要反擊。
與其在這裡小心翼翼地揣測如何才能做好一個2012年的鐵娘子，不如自然放鬆地做自己。即使在全世界眼裡她都是2012版何蔓又怎樣，終有一日她會讓所有人都承認，她是2007版的何蔓，甜美可人，如假包換。
何況傻子都能看得出，2012版的何蔓，一丁點兒都不招人喜歡。
何蔓從謝宇房間的衣櫃頂上取下了一個行李箱，拖著它出門打車，回了一趟她租住的房子。
何蔓在把自己的衣服使勁兒往箱子裡塞的時候，有那麼一絲絲心虛。昨晚謝宇並沒提到她可以住多久的問題——也許自此歡迎她回家，也許只是覺得昨天太晚了，讓她借住一下。
怎麼看都像是後者。
何蔓除了從善如流之外還有一個優點，她的臉皮厚起來，可以屏蔽掉其他人的反應。
何蔓裝了滿滿一箱夏季衣服和鞋子，又從梳妝台上挑了幾件保養品和彩妝組合放進手袋，然後艱難地帶著大包小裹返回了謝宇的家。
現在這裡也是她的家。當然以前也是，以後也會是。
何蔓將所有衣服填進衣櫃，整理好後已經快到下午四點鐘了。
她下樓走到廚房，四下看了看。從灶台的狀況來推斷，這個家應該很少開伙，冰箱裡速食品居多。
記得昨晚臨睡前謝宇幫她熱了一杯牛奶，何蔓趁機問他新女友煮不煮飯。謝宇似乎不想在她面前談這位女友的事，只是敷衍了一句：「她不會煮飯。」
何蔓也不知道怎麼想的，看到這空曠的廚房，她特別想做飯。
2012年怎麼了，科技還沒進步到機器人能做家常菜的地步吧？不開伙怎麼叫自己家呢，怎麼會有歸屬感呢。
她拿起鑰匙，走出了家門。
失憶真的會對生活造成不便。走出自己家的小區，何蔓清晰地發現周邊的社區都有了巨大變化，以前常買東西的小超市早就消失不見了，她攔住路人問附近有沒有大型超市，路人指了半天，後來覺得太麻煩，索性扔下一句：「你查查大眾點評網，或者用百度地圖導個航不就行了嗎？」
大哥，說人話行嗎？！何蔓站在原地，白天積攢的暑氣趁著太陽下山前施展最後的淫威。何蔓抹了抹額頭的汗，決定再好好問問。
終於抬頭看到沃爾瑪的logo，何蔓激動得快要熱淚盈眶了，一腳踏入開足冷氣的大廳，整個人就像重新活過來一樣。
幸虧五年過去，大型超市裡賣東西的規矩並沒有什麼太大變化，何蔓推著車子在裡面轉來轉去，內心稍微安定了些。
自己以前喜歡買的品牌有一些消失了，有一些舊貌換新顏，幾乎認不得了。還有好多新產品讓她覺得新奇，逛了一圈兒下來，買了整整一車東西。
結賬時，排在她前面的一對小情侶發生了爭執。女生彎腰從購物車裡拿出幾盒四四方方的小盒子，疑惑地看著男生說：「你買這麼多口香糖幹嗎？」
男生吹了一聲口哨，剛要壞笑，定睛一看女生手中的盒子，大驚失色：「我擦，真是口香糖，我本來拿的是安全套的啊！這包裝也太唬人了吧！」
女生瞬間滿臉通紅，狠狠地踹了男生一腳，轉身就把口香糖甩回貨架。
男生從何蔓身邊擠過去，邊跑邊回頭對女生喊道：「等等，我再去拿兩盒。」
女生已經氣呼呼地轉回身了，末了不小心和何蔓目光相接。
何蔓善意地一笑，女生剛剛平靜下來的臉色「騰」地一下又燒起來了。
何蔓抿嘴忍著笑，腦海中浮現的卻是蜜月旅行前，她和謝宇一起去超市採購旅行時要帶的東西。謝宇經過某個貨架時忽然拉住推車的何蔓，神神秘秘地說：「等我一下，我要去買點兒重要的東西。」
何蔓懵懵懂懂地看向謝宇面前的貨架，瞬間頭腦一片清明。
「流氓！」她羞紅了臉，咬著牙罵道。
「哪裡流氓了啊，你懂不懂，這東西算是計生用品，有國家支持的！」
「支持你大爺！」何蔓推著車子轉身就走，生怕周圍人覺得兩個人之間有什麼關係。沒幾分鐘謝宇就追了上來，把幾個五顏六色的小盒子扔到她的手推車裡：「你幹嗎啊，光撇清你自己，好像這東西我一個人能用似的……」
那麼親密的記憶，對她來說，不過就是一個多月以前的事情；對謝宇來說，恐怕已經是上輩子的事情了。
那個從背後抱著她逛超市的無賴，現在只會對她禮貌地笑，好像她會咬人一樣，戒備又疏離。何蔓又覺得心尖疼得說不出話。
何蔓還在回憶中恍惚，結賬隊伍已經排到了她的位置。
她趕緊甩開滿腦袋的胡思亂想，彎腰把購物車裡的商品一件件擺在收銀台上，估算了一下價格，再一看錢包，才發現自己的現金不夠。
那就刷卡吧。
看著錢包裡的那堆銀行卡，何蔓徹底慌了神兒。
自己什麼時候有了招商銀行的信用卡？還有交行的，還都是金卡呢……可惜，沒有一張知道密碼。
收銀員有條不紊地掃瞄商品的條碼，手中的儀器發出的「嘀嘀」聲好像催命符。
現在只有亂試密碼了。何蔓敲了好幾遍，幾個密碼都不對，收銀員的眼神明顯不對勁兒了。
後面排隊的人等得焦急，時不時伸長脖子往這邊看，試圖搞清楚發生了什麼。何蔓看著收銀台上堆成小山的食物，急得汗都快下來了。她想給謝宇打個電話，可是手機還沒買。
「讓我最後再試一次好了，不行的話，這些就都不要了。」
何蔓看著收銀員的眼睛說出這句話時，深刻地覺得，連這麼不要臉的話都能當眾說出口，她還有什麼不好意思開口的？今晚她就要跟謝宇說清楚，她要搬回來，留在自己家長久地住下去，天經地義。
何蔓最後一次在POS機終端上按鍵時，手指都在顫抖。
就試試……就試試這個數字組合好了。
直到聽到POS機「咔咔」出紙的聲音，何蔓一顆心才落地。看著正在打印中的小票，她覺得當年收到大學錄取通知書的喜悅也不過如此。
何蔓走出超市的時候，太陽已經落山。她仰頭盯著漸漸暗下去的天色，忽然感到前所未有的踏實。
從醫院醒過來的那一刻開始，她就如墜夢中，主治醫師、何琪、謝宇……每個人都告知她一堆事實要求她接受，像一個蹩腳的劇本，她完全記不起下一句台詞應該講什麼。
然而此刻，經歷了收銀台前的「生死一刻」，她，不管是過去還是現在的這個何蔓，才算是真正開始了自己的生活，一份需要自己去面對和解決的生活。
重新站在了現實的柏油路面上。