研三那年寒假，回家過年，郁嘉木正好有空，去參加高中同學兒子的滿月酒筵席。
遇到老同學們和老班主任。
老師問他：「一個人來的？都沒帶『家屬』？」
郁嘉木說：「沒的帶。」
老師開玩笑和旁邊坐女生的那桌說：「這裡還有個沒女朋友的，大家抓緊啊。」
郁嘉木笑笑，不說話。
老師問：「現在在做什麼啊？有什麼打算？」
郁嘉木說：「在讀研，準備繼續往上讀。」
一場熱鬧之後，郁嘉木獨自回家，媽媽還沒睡覺，正在織毛衣。郁嘉木和媽媽打聲招呼，母子又無話可說了，這些年郁蘭從沒再提過郁嘉木的感情事，別人問起，她就推脫說：「這是孩子自己的事，他喜歡怎樣隨他，我不管。」
郁嘉木看看媽媽正在織的毛衣的大小顔色，不是給妹妹的，是給他的，這讓他心頭一軟，說：「媽，我打算繼續讀博。」
媽媽看了他一眼：「好。你就是要出國，媽媽也把錢給你準備著了，不出國的話，就把錢給你買房子。」
郁嘉木猶豫了下，慚愧地說：「不用給我買房了，給妹妹吧。」
這話說的很隱晦，但郁蘭卻一下子明白郁嘉木是什麼意思了，她停下編織，問：「……你還喜歡他啊？」
郁嘉木輕輕點了下頭：「嗯。」
「唉……」郁蘭繼續織毛衣，「隨便你了，你想怎麼樣就怎麼樣，我管不著，你就算一輩子不結婚也隨便你。」
轉眼又過去兩年多了。
郁嘉木心無旁騖，埋頭學業，他本來就天資聰穎，可怕的是他還比勤奮的人更勤奮，林教授於是愈發器重這個小弟子。郁嘉木博士考去別的學校，林教授還給他寫推薦書。
別人都覺得郁嘉木醉心學術，其實他是著急，他想快點成長起來，成長到配得上祈南的地步，他怕來不及。
祈南的消息郁嘉木一直在打聽，都是司睿告訴他的。換成七年前第一次和司睿遇見那時候，郁嘉木打死也不會想到後來會和司睿成為好友，而且司睿還那麼仗義，一直幫他打聽著祈南的事。
雖然有時郁嘉木也會半信半疑地問：「該不會是你對祈南賊心未死吧？」
司睿氣死了：「哇，我抱著被我爸打斷腿的風險給你打聽你就這麼懷疑朋友？」
郁嘉木剛有幾分消除疑慮。
司睿又說：「但是，現在祈南單身，你們分手都那麼多年了，要是祈南非要看上我我也沒辦法的啊，我肯定把持不住的，要真那樣，只能對不住你了。」
郁嘉木：「……」
去年，司睿告訴他，祈南在國外散了一年心回來了，沒回H市，怕是不想再踏上傷心地，正如當年，他這次去了S市，在S市開了新畫室。
於是郁嘉木考博就選了S大，S大比H大更老牌，科研力量雄厚，S市也是國際大都市，有郁嘉木想進的國家研究所。他的履曆漂亮，又有林教授的推薦，倒沒什麼波折，新導師是位姓王的教授，五十幾歲，頭髮花白。
郁嘉木到新地方後，剛安頓下來沒多久，還沒來得及去找祈南，司睿便通知他一個噩耗：「完了，我聽說祈南有新男朋友了。以結婚為目的在交往，可能年底訂婚，我媽都在準備送他的訂婚禮物了。」
--
分手之後，一來是心情不好，二來是舊病複發，還想避開郁嘉木，祈南出國後，就窩在某座小莊園裡，畫畫，釣魚，騎馬。
期間艾琳結婚，又去參加婚禮，這都是艾琳第三次結婚了，新郎每次都不同，朋友還是那幾個。婚禮後過了半年，生下個金髮碧眼像是小天使一樣的寶寶，祈南送了一套玉鎖玉鐲玉如意，當了這個小寶寶的乾爹。
這個寶寶天生愛笑，祈南看了喜歡的緊，竟然也有幾分想要個自己的孩子。
「我不是催你結婚。」艾琳遺憾地說，「你長得這麼好看，不把基因傳下去我都覺得可惜。不結婚也可以要個孩子啊，有很多方法的。」
祈南搖搖頭，他是很喜歡小朋友，但不想那麼不負責任，小孩子可不是光生出來給你吃喝養大就好了，他注定給不了孩子一個健全的家庭。
等到寶寶一歲的時候，祈南才依依不捨地回國了。
哥哥生病，雖然不是什麼嚴重的危及生命的大病，但也要動手術開刀，祈南做弟弟的，當然得回去。
祈東翻了年就六十了，外貌看著卻不止比祈南老了二十。
他是長兄，又父母早亡，拉扯一大家子，勞心勞力，哪能像祈南一樣，每天閒情逸緻，日日披心瀝膽、殫精竭慮，老得快。祈南如今四十了，頭上一根白髮都還沒有，祈東是三十出頭腦袋上就開始冒白頭髮，到了四十歲，就白了半個頭了。就算已經歇下來好幾年，養了養，也還是一身的病，這病啊，不是有錢請好醫生就能不得的。
他們家當然請得起護工，但再昂貴再專業的護工也比不上自家人的陪護，祈南下了飛機就去醫院看哥哥，公立醫院，沒得挑房間，隔壁的病友看到祈南還稱讚：「你兒子真孝順。」
祈東神情複雜地說：「這是我弟弟。」
做完手術過了住了一週就出院，祈東本來是想自己走，但是走不動，坐著輪椅回家的，上車都要兩個人一起攙著。
祈南給哥哥推輪椅，看到哥哥有點佝僂的脊背，還有頭髮，幾乎都白了，突然覺得鼻酸。
哥哥老了。
在祈南記憶裡，小時候哥哥每年春天都會帶他去放風箏，哥哥特別厲害，還用自己用竹篾紮風箏，然後畫圖案，問他：「哥哥做的風箏好看，還是商店裡買的好看？」
祈南就把風箏頂在頭上，用力地點頭說：「哥哥做的好看。」
後來他才知道，在哥哥像他那麼大的時候，爸爸媽媽也親手做風箏送給哥哥。
爸媽死的時候他還太小，但他有哥哥和嫂嫂。
大抵後來對祈風和祈月，哥哥都沒有待他這麼寵地待兩個親生孩子。
他就比祈風大八歲，他十五六歲那會兒，祈風正好到了人嫌狗厭的年紀，皮得很，標準熊孩子一個，整天被爸爸揍，還哭著問媽媽：「為什麼小叔叔可以，我不可以？你們都不罵小叔叔，隻罵我。」
祈南特別尷尬，祈東護短說：「別污衊你小叔叔，小叔叔比你乖多了。」
祈南都覺得祈風挺委屈的，後來還能長成個孝順又可靠的好孩子也不容易。
祈南看著哥哥，覺得自己這輩子真是對不住哥哥，他年紀也不小了，還能陪著哥哥幾年呢？也不該再躲下去了。
唉。回去吧。
因為公司總部搬去S市，祈風不想一家人分離，把老婆孩子也帶去S市，呦呦到這來讀書。
祈東年紀大了以後，愈發惦念親情，也跟著過來，要和呦呦在一起，待幾天又待不住。
祈東突然良心發現，愧疚地說這輩子都沒怎麼陪過老婆兩人世界，現在退休了，他要好好地補償老婆。
真是說一出，是一出，可能說他的不是呢？
祈南送哥哥嫂嫂去機場，回去以後覺得寂寞，那他又無事可做了。
那就重操舊業吧。
開畫室。
祈南這個名字就是招牌。
倒不圖什麼錢，就是，想有人陪著。
招了一群小孩子，熱熱鬧鬧的，讓祈南迴想起當初在小南直街的日子。但是這裡不是小南直街，新工作室的環境雖然幽靜，可沒有小橋流水，也沒有小文助理——小文的老公孩子都在H市，沒法跟他過來。做了那麼多年，祈南也挺捨不得她，幫她介紹了份穩定的新工作，留了聯繫方式，以後要是有麻煩，盡可以找他幫忙。
如今工作室的助理是個二十九歲的女人，還在試用期，祈南挺不喜歡，有時候還會不小心叫錯名字，祈南還挺不好意思的。
這天，市中心美術館有個國際畫展，祈南帶了學生們一起去看展。
他這次帶的這批學生小的才十二歲，大的也就十六歲，都是中學生，祈南溫溫柔柔地帶他們每幅畫看過去，介紹一下，長長見識，培養培養美感。
看了一圈下來，學生問：「祈老師，你最喜歡哪幅畫呢？」
祈南想了想，說了其中一幅畫的名字。
另個女學生說：「那個大叔也很喜歡的樣子，我剛才就看到他站在那看，看了得有十幾分鍾了。」
祈南望過去，覺得那個背影似乎有點熟悉。
走過去。
疑惑地問：「岑川？」
岑川正欣賞地入迷呢，聽到有人喊自己也沒回頭，過了會兒聲音才從他的耳朵傳進腦子裡，他轉過頭，瞧見了祈南，有點驚喜：「祈南？」
祈南展顔一笑：「你怎麼在這？……我也很喜歡這幅畫……」