「教授？教授？」
郁嘉木醒過來，恍惚地呢喃︰「祈南？」
抬頭卻看到自己的學生，似乎變老了一點？郁嘉木愣了愣，有些認不出來。
「教授，您又沒回家在實驗室通宵一晚上啊？」學生擔心地問。
郁嘉木一頭霧水，他轉過頭，看到窗戶上的自己，老了不止十歲，眼窩深陷，兩頰消瘦，頭髮蓬亂，眼底都是紅血絲，糟糕極了。
「啊。」郁嘉木剛醒過來，意識朦朧，怔怔地叫了一聲，回過神。是他在實驗室工作得太忘神，居然睡著了忘記回家了嗎？郁嘉木趕緊摸出手機，通話記錄裡面居然沒有未接來電，但是他昨天晚上有打給祈南電話。
郁嘉木撓了撓頭，他頭疼欲裂，昨天之前的事什麼都想不起來……他是準備在實驗室過夜所以已經打電話給祈南報備過了嗎？所以祈南才沒有打電話來問他嗎？
應該就是這樣吧。
都早上九點了，郁嘉木趕緊打了個電話給祈南，但是祈南沒有接，語音信箱響起來，是祈南的聲音︰「你好，我是祈南，我暫時不方便接電話，如有要事請留言。」
郁嘉木溫柔地說︰「祈南，是不是還沒有起床？看到我的電話以後給我回個電話，我今晚一定及時回家。」
郁嘉木留言之後，抬起頭，看到他的學生一副快要哭出來的樣子，郁嘉木不解，安慰道︰「你怎麼了？遇到什麼傷心事了嗎？」
不知道是不是和祈南在一起待久了，郁嘉木覺得自己也變得越來越溫柔了。
學生於心不忍，聲線都在顫抖，艱澀地說︰「教授……祈老師兩年前就去世了。」
郁嘉木僵在原地，一些破碎的畫面像是潮汐般，湧入他劇烈作痛的腦海裡。
他記起來了。
祈南手術失敗，兩年前就走了，他買下了和祈南一起住的房子，但是並不怎麼回去住，他不捨得那個地方，但也不敢回去。
哦。對啊。
郁嘉木勉強地笑了下︰「我又忘了。」
他要站起來，但是身體就像是空麥秸搭成的虛殼，稍微動一下，就像是要散架了，差點跌倒，靠在桌邊︰「我去洗把臉。」
晚上，學生強硬地把他送回了家，都不許他開車，怕他出事︰「您好好休息一下吧，教授。」
郁嘉木回到家裡，空蕩蕩的一片，沒有一個人，也沒有半點聲音。他饑渴交加，打開冰箱，沒有食物，只有酒，裝滿了酒，郁嘉木拿了一瓶，倒了一杯酒。
「我死了，你還年紀輕輕，再找一個不是正好？」
郁嘉木想起祈南說的話，將一整杯酒一飲而盡。
他拿起手機，黑暗中幽藍的光籠在他的臉上。
郁嘉木撥通通訊錄上刷屏的號碼，他聽見祈南的聲音︰「你好，我是祈南，我暫時不方便接電話，如有要事請留言。」
然後再撥一遍︰「你好，我是祈南，我暫時不方便接電話，如有要事請留言。」
「你好，我是祈南，我暫時不方便接電話，如有要事請留言。」
「你好，我是祈南……」
郁嘉木捂著眼楮仰起頭，問︰「祈南，你在哪裡？」
「祈南，你在哪裡？……我好想你，你在哪裡？」
世界像是只剩下他一個人，依偎著無垠的孤獨和黑暗。
他靠在沙發上，哭泣，想像著假如祈南在這，會嫌棄地說︰「哭什麼啊？不像話，都多大歲數了，還哭，有什麼好哭的？」
愈想他就愈是悲傷的不能自已。
祈南。祈南。祈南。
宿醉一晚醒來，日上三竿，郁嘉木一看時間，居然已經十點多了。
他晃晃腦袋，看手機，依然沒有未接來電……他都遲到了吧，沒有人催他嗎？
郁嘉木再定楮一看日期。
啊，不，是他提前請過假了。
今天是祈南的忌日。
他記得這個日子，但是他不記得自己身在什麼時間。
太晚了。
郁嘉木起身，大腦驅動肉體，去到浴室，沖了個澡，洗的乾乾淨淨，祈南最討厭抽菸喝酒，尤其是喝酒，他要是一身酒氣地去見祈南，祈南一定會生氣的。他把鬍子刮了，理了理頭髮，穿上祈南說他穿著最好看的那身衣服，拿上早就準備好的祭品，驅車前往祈南的墳墓。
祈南是簽署了遺體捐贈協議，他捐出了自己的大體和部分器官，其餘部分火化下葬，立了個墓。
郁嘉木到的時候，墓前還有人在，是祈南的學生。
他們見到郁嘉木，紛紛讓開路。
郁嘉木把一束茶花插/在一個白瓷瓶裡，放在祈南的墓前，都是院子裡剪的，新鮮，還帶著露水。
「祈南，我來看你了。」郁嘉木只說了一句話，然後默不作聲地祭拜，不顧地上骯髒，直接坐在地上，一言不發地望著墓碑上的照片。
這是祈南最後拍的，臉上的微笑如水般溫柔。
不知不覺，身邊的人都走了，只剩下他一個人。
郁嘉木不想走。
「你好……你好？」
被喚了好幾聲，郁嘉木才意識到這是在和自己說話，轉過頭，看到一個少年，十六七歲的樣子，模樣看上去有點熟悉，但郁嘉木一下子想不起來。
大概是祈南的學生吧？郁嘉木想，站起來，讓路。
少年給祈南獻上一束花，轉頭盯著郁嘉木，目光清澈︰「你……您就是祈老師的愛人？」
「你是誰？」郁嘉木問。
少年的相貌清秀，只有一雙眼楮生的尤其好看，明亮乾淨︰「你以前沒有見過我。祈老師的角膜幫我重見了光明，我很感謝祈老師。」
郁嘉木終於明白為什麼這個少年看著有點熟悉了，他的眼楮，只有這雙眼楮，好像祈南。
一被這雙眼楮看著，就彷彿是祈南在看著他。
郁嘉木當時並未怎麼放在心上，過了幾天，卻又遇見了這個少年，在學校裡，少年說︰「我以前就很喜歡美術，後來因為生病眼楮不好……恢復視力之後我看了祈老師的畫作，我想成為像他一樣的畫家。」
他說話的時候眼楮閃閃發亮。
郁嘉木恍惚之間，彷彿看到祈南，掛在自己的脖子上，笑著問他︰「小混蛋，你又想做什麼？」
然後他總會笑著吻下去，撓癢，直到把祈南弄得發笑，氣喘吁吁。
回過神，幻影散去，眼前的不是祈南。
少年隔三差五地就來找郁嘉木，還拿他的畫來給郁嘉木看︰「我畫得怎麼樣？我的老師誇我很有天分。」
這麼多年下來，郁嘉木就算是個傻子也對繪畫有個一知半解了，這個畫風就是照著祈南畫的，畫上的人就是他，郁嘉木忽然覺得無法呼吸︰「……請你以後不要來找我了。」
少年追著他︰「為什麼？為什麼我不能找你？你不喜歡我嗎？你不喜歡我你為什麼要那麼看著我？」
郁嘉木氣得回頭，狠狠地注視著這雙眼楮︰「你以為你很像祈南嗎？」
少年說︰「他們都說我像。」
郁嘉木嗤笑了一聲，氣得發抖。
少年還追在他身後︰「他死了，他已經死了，人要往前看，你不可能一直愛著他，只要時間夠久，你遲早會忘了他的。」
郁嘉木頭也不回地走了。
他回到家。
一遍一遍地聽祈南的語音信箱。
他很害怕，他不怕漫長的寂寞。
他怕自己會忘了祈南，他無法容忍自己變成那樣，無法接受一點點的可能性。
君生我未生，我生君已老。
恨不生同時，日日與君好。
他想通了。
都怪他生的太晚，如今祈南走了，祈南能不能在奈何橋等著他呢？他要是再不追去，那祈南又要早一步比他出生，等他下輩子再找到祈南，又晚了好幾步。
現在他去追祈南……還來不來得及？
應該還來得及吧。
他要去找祈南。
郁嘉木把針管扎進身體裡，但是一點都感覺不到疼痛，他躺在和祈南一起睡覺的床上，他已經好久沒有躺在這張床上，意識漸漸變得模糊，眼角溢出一滴眼淚，似乎聽到祈南在叫自己︰「嘉木……郁嘉木……」
——郁嘉木醒了過來。
祈南穿著病號服，眉頭緊皺︰「你吵死了，我還想睡會兒的，睡著了一直在叫我的名字。」
郁嘉木滿臉淚水。
祈南看到他哭成這樣，傻眼了，語氣變好了一些，但還是有點嫌棄︰「你怎麼了呀？你是夢到了什麼啊？眼淚鼻涕都蹭在我的被子上了……」
郁嘉木狠狠擰了自己一下，疼的。祈南被他嚇了一跳︰「你幹什麼啊？」
郁嘉木回過神，撲過去，抱住祈南的腰，委屈地說︰「你要是死了，我馬上就陪你一起死。不要說什麼讓我再去找的話，我死都不會去找的。我這輩子就賴著你一個人，你死了我也死。」
祈南愣了下，彆扭地說︰「……沒出息，那你的研究怎麼辦？」
「沒出息就沒出息，你不可以不要我。」郁嘉木說，「祈南……你要活到一百歲。」
祈南笑了笑，回抱住他︰「好，我努力活到一百歲。」
祈南的手術非常成功，推出手術室的時候他都還意識清醒，一出來，就看到郁嘉木哭得一塌糊塗。
看著他這樣一片真心，祈南的心都軟了︰「都那麼大的人了，哭什麼？我這不是好好的嗎？有什麼好哭的，你那次做手術，那麼疼，你都沒有哭過，這是我做手術，你哭什麼。」
郁嘉木自己也控制不住︰「我擔心嘛。」
祈南不過是嘴上說說，他都明白，所謂的關心則亂，便是如此了。
術後恢復的也很順利，白天有護工和助理照顧，郁嘉木每天是掐秒下班回去見祈南。
祈南沒什麼好臉色給他︰「我又不是廢了，我有那麼老嗎？需要你這個樣子？你的研究最近做的怎麼樣了？該不會心不在焉吧？」
郁嘉木︰「……」
在祈南的督促下，郁嘉木根本不敢鬆懈工作，半年後升了職。
祈南親自下廚給他做了一頓飯，郁嘉木偷偷點了香薰蠟燭，開了一瓶紅酒。
酒意微醺。
郁嘉木問︰「你記不記得今天是什麼日子？」
祈南隨意地回答︰「給你慶祝升職啊。」
郁嘉木不由地鬱悶了下。
祈南一下子笑了，他臉龐的輪廓被燭光描摹得無比柔和，眉目溫柔地舒展開來，他湊過去親了郁嘉木一下，帶著笑意︰「我記得的，今天是我們認識的日子。」
郁嘉木微愕。
祈南笑話他︰「我怎麼覺得你越來越傻了？」
郁嘉木抱住他︰「祈南……」
「嗯，不過那時候你還是個小騙子。」祈南揭短說，「現在年紀不小了，也不能叫你小騙子了。」
「現在，是郁……郁教授了。」祈南靠在他的肩膀上，咀嚼著新奇的稱呼，覺得很有趣，喊他，「郁教授？」
郁嘉木心底萬般柔情︰「鎭，祈老師。」
祈南看著他笑︰「郁教授。」
郁嘉木也笑，他的眼角也開始有紋路了，輕聲地回答︰「祈老師。」
郁嘉木由衷地向上天許願，讓祈南活到一百歲，然後他活到八十一，那時候他們都是皺巴巴、白髮蒼蒼的老頭子了，還有什麼區別呢？