阿衡覺得自己做了一個夢。
似乎，是陳舊得泛著黃色的從前。
她病了很久，其實只是一個小感冒，卻就那樣拖著、突兀著，丟卻了生氣。
搬回溫家，只用了兩個小時。雜物、書本、一直養著的仙人掌，那些東西移了位置。
似乎，又回到初到B市時的樣子。
媽媽和思莞坐在她的床邊，伴著她，說了很多話。
媽媽說：「你不知道啊，你哥小時候淘著呢，就愛爬樹，戴著你爸給他定做的小盔帽，離老遠都能看到樹上多出一個西瓜頭。」
阿衡輕咳，然後笑：「媽媽，我小時候長得很呆，常常被大人扔到戲檯子上，然後跳那種小朋友都會的拍拍手、跺跺腳，吸引外來的遊客。」
思莞揉她的頭髮，笑出小酒窩：「阿衡，等你病好了，我們全家一起去瑞士滑雪，蘇黎世河畔這個時節最美。」
阿衡溫和了眉眼：「好，等我病好了。」然後，昏昏沉沉沒有了日夜的睡意卻不見消止。
爺爺請了很多有名的大夫，氣急敗壞，不明白小小的感冒，為什麼拖了整整一個月？
那些人眾口不一，最後，只有一個老中醫說了八個字：憂思過重，心病難醫。
她很疲憊，不停地咳嗽，笑了：「心病不是病，我只是有些睏。」
Z大的錄取通知書被母親放在她的書桌上，看著她，「喜」字藏了很久，說不得。
電子郵箱裡堆積了許多信件，來自美國，Delete，全部刪除。
思爾半夜偷偷趴到她的床邊，眼神那麼倔強，冷笑著：「我不可憐你，我瞧不起你。」
她睡眼惺忪，揉眼睛：「爾爾，我很睏，真的，讓我再睡一會兒。」
隱約，有一雙大手，溫熱的掌心，粗糙的指線，海水的味道：「阿衡，這麼難過嗎，很想哭嗎？」
她想，爸爸，連你也回來了。
然後，又陷入死寂。
阿衡真正睜開眼睛的時候，恍如隔世，身旁坐著一直低頭翻書的白衣飛白。
這人，本不應相識。
自嘲了，果然，時光不待人。
她笑：「飛白，我做了一個夢，轉轉眼，已經過了兩年。」
顧飛白說：「你偷懶也偷了好幾天，聖誕節都過了。」
她扶著床柱試圖站起來，手臂和頭卻痛得厲害。
顧飛白皺眉：「你別亂動，醫生說要靜養，沒有腦震盪都是萬幸。院裡已經幫你請了假，大伯父過會兒來看你。」
阿衡腿腳有些僵，坐回床沿，咋舌：「顧伯伯什麼時候回來的？」
「你住院的第二天，二百碼的軍車飆回來的。」顧飛白幫她揉腿，淡淡開口。
阿衡低頭懺悔：「我有錯，我是罪人。」
他的指僵了僵，瞥她：「你都看到了吧，那天。」
阿衡：「什麼，我看到什麼了？」
「我以前跟你說過，我有一個從小長大的好朋友，就是杜卿卿。」他頓了頓語氣，沒有表情。
阿衡縮回腿，笑呵呵：「飛白，我現在，不想和你說這個人。」
顧飛白繃著臉：「我只和你解釋一次，過期不候。」
阿衡吸鼻子，拍床：「我今天還就不聽了！」
顧飛白氣得臉發白：「你……」
她板著小臉唬他：「顧飛白，你記不記得以前那個算命的怎麼對我說的？」
顧飛白愣了，想了想，張口：「冰人月娘，一北二南，二南妙善前種姻，一北遇孤後生劫，是不是這個？」
阿衡把臉埋在手掌上，呵呵偷笑了：「這是上卦，還有下卦二十字：清和無心，明縱兩念，明而福慧無雙壽，縱則孤泊半生求。」
顧飛白見她沒有生氣，鬆了一口氣。
她笑：「人通達了，才容易長壽，不是嗎？你不知道，生命一點點從身體裡流失有多可怕。所以，有些事不必現在說，我還能消化。」
病房的門被推開，一個高大的生著星點白髮的男人走了進來，他的眼眶很深，身上有著濃重的菸草味。
「顧伯伯。」
男人看到阿衡，驚喜了眉眼：「丫頭，你總算是醒了。飛白，喊醫生了嗎？讓他們幫阿衡全面檢查。」
顧飛白語氣不咸不淡：「頭皮雖然磕破了，但是腦子沒變聰明；胳膊雖然骨折了，但是她睡覺時我睜眼看著，應該沒什麼事兒。」
男人笑罵：「格老子的，讓你看顧著你媳婦兒還委屈你了，不就兩天沒睡嗎？老子執行任務時幾天幾夜沒睡的時候海了，什麼時候跟你一樣了？就不該讓你爸帶你，早些年跟著我，也不至於一肚子酸腐書生氣了。」
顧飛白目不斜視，一本正經：「關鍵我沒日沒夜地熬，也不見得有人感激。」
阿衡歪頭，笑，把枕頭堵在他的臉上：「我感激你，我感激得不得了，我以身相許成不成？」
顧家大伯笑：「這個感謝不誠意，做我家的媳婦早就板上釘釘，丫頭太狡猾。」
笑鬧總歸笑鬧，顧伯父還是讓那少年親自去了醫務室一趟，同醫生商討阿衡的病況和出院日期。
顧家大伯很久未從軍中回來，和阿衡拉了很長時間的家常，無非是顧飛白有沒有欺負你，錢還夠用嗎，在學校學習吃不吃力，要是吃力的話還是不要去打工了……話語含蓄，卻說了個明白，顧氏未來媳婦如此寒酸拮据，看著不像話。這話，大抵是從顧飛白的父母口中傳出的。
阿衡點頭：「我知道。」
顧伯伯嘆氣：「其實你不必介意花我寄給你的錢，那些……」
欲言又止。
阿衡想起了什麼，低頭，有些話還是說了：「伯伯，您同我媽媽、爺爺他們聯繫過嗎？」
「聯繫過，你媽媽、爺爺身體都很好，你不必掛心。」
阿衡額上微微沁了薄汗，聲音越來越小，語氣卻帶了認真：「伯伯，我給我爺爺織了件毛衣，還有媽媽的一件披肩，能不能……」
男人拍拍她的肩，無奈，一聲長嘆：「好，湊到我給你爺爺元旦備的禮單中，一起寄過去吧。阿衡，不要怪溫家做得絕，有些事情不是你一個小孩子能想到的，等到以後，你就清楚了。」
阿衡抬頭，看著白色空洞的天花板，沒了意味地微笑：「是我自己逃出來的，我怕整晚睡不香，我怕做不得理直氣壯之人，我怕……償命。」
與人無尤。
與溫家無尤。
B市。
言希跺了跺腳，褐色的靴子在雪地上踩出深淺不一的鞋印。敲了敲保姆車的玻璃，哈氣中有人推開了窗探出頭，看到這少年，納悶：「言希，你怎麼不上車，不是最怕冷的嗎？」
言希微微抬頭，笑：「楚雲，幫我個忙成嗎？」
楚雲驚嚇：「你先說什麼忙。」
言希說：「沒什麼，就是元旦那天跟我一起吃頓飯，別人要是問你跟我什麼關係，我說什麼你別否認就行了。」
楚雲恍然：「哦，你讓我扮你女朋友。」
言希彎了眼睛：「這姑娘，真聰明。」
楚雲眼睛溢了水色瀲灩，托腮：「憑什麼呀，我一黃花大姑娘，落你身上，名節都沒了。」
言希：「Chanel的冬季套裝、Fendi的皮包，幹不幹？不幹拉倒我找別人去。」轉身，長腿邁了一大步。
楚雲：「哎哎哎，言先生，你怎麼這麼不懂幽默，不就吃頓飯嗎，做朋友的一定兩肋插刀。」
言希嘆笑，扭臉，圍巾下的大眼睛黑白分明：「楚雲，你真是見風轉舵的極品，前些日子還有人跟我說讓我注意你呢，說你精明得太狠。」
楚雲撥撥黑髮，眨眼：「我不精明嗎？」
言希鄙視：「其實，我一直以為，你是靠臉和36D混的。」
楚雲假笑：「DJ Yan過獎了，我哪有DJ Yan實力派，您從來不靠您那張臉混，和我們這些靠胸混的更是不可同日而語。」
言希：「最近這年頭，女人嘴都這麼毒嗎？」
楚雲撫額：「你瞭解女人嗎？別拿你那雙大眼睛瞪我，好吧，我換個說法，你從小到大接觸過同齡的女孩，喜歡過接吻過守望過失戀過嗎？」
言希從厚厚的口袋中掏出手機看時間，平淡地轉移話題：「快錄節目了，我先走，元旦那天我開車接你，十點鐘，期待楚主播的美女風範。」
1月1日。
當言希的跑車開進大院兒，楚雲開始尖叫：「啊啊啊啊啊啊啊，言希，我們為什麼會來這種地方吃飯？這裡不是……不是我上次採訪軍界要人們的地方嗎？」
言希：「你上次採訪的誰？」
楚雲啃指甲：「辛雲良、孫功、越洋電話的言勤，還有，呃，溫慕新。」
言希：「哦，我們就是去溫慕新家吃飯。」
楚雲：「千萬別告訴我你是溫慕新的什麼人。」
言希淡淡搖頭：「我不是。」
楚雲拍胸脯壓驚。
言希：「我是言勤的孫子。」
楚雲繼續尖叫：「啊啊啊啊啊啊啊，那些狗仔死哪兒去了，平常老娘有個風吹草動他們黏得比502還『2』，為毛這麼大的一個地雷沒本事排查出來——」
言希踩剎車，看著眼前的白樓，眯了眼：「到了。」
楚雲很受打擊：「不用你說，我上次採訪來過。言希，我還是走吧，我上次得罪這家的丫頭了，這次上門不是找打嗎？」
言希笑：「你對溫思爾幹什麼了？」
楚雲淚：「我就說她長這麼凶，和她媽媽一點也不像。」
言希關車門拔鑰匙，低頭，淡然道：「有什麼可惱的，像了，才有鬼。」
他已經有近兩年沒來過這裡，平常回家，寧可繞一大圈，也不從溫家經過。
聖誕節那天，溫思莞打電話他掐了，對方又打，繼續掐，繼續打，最後煩了，接通，問：「你他媽想幹什麼？」
溫思莞說：「言希，我爺爺讓你元旦去我家吃飯。」
「我說過我這輩子都不想再看見姓溫的。」
溫思莞沉默了幾秒，輕輕開口：「不止你，還有陸流、達夷、孫鵬。」
「那又怎麼樣？大聯歡？抱歉，你找錯對象了。」
那人頓了頓，也冷漠了語氣：「那就拿回你忘在溫家的東西。如果有可能，帶個女人，我不想看見我媽如坐針氈的樣子。」
忘在……溫家的東西？他怎麼不知道。
楚雲拽著他的袖口，小聲嘀咕：「喂，我去真的沒關係嗎？媽呀，你讓我騙革命先輩，我不敢……」
言希抽搐：「楚雲你他媽可以裝得再無辜點，Chanel、Fendi，一二三，站直，氣質！」
於是，某人扮觀音聖女狀，笑得如沐春風。
摁門鈴，半天才有人開門，是思莞。容顏俊美，眉眼清朗，還是以前的樣子，無甚大變化。
他看到言希和楚雲，手插到褲兜中頷首讓身：「進來吧。楚小姐是嗎，上次見過了，請進。」
言希換了鞋，取下圍巾搭在臂上，身後跟著楚雲，走了進去。
客廳還是照舊的熱鬧，老人們下象棋，年輕的打麻將算點數，廚房裡，不甚清晰的女性的交談聲，想必是溫母和張嫂。
言希恍惚，這裡彷彿什麼都沒變。
楚雲戳他：「喂，你抓圍巾抓這麼緊幹嗎？快破了。」
言希低頭，向日葵早已經不清晰，但明燦燦的色，比回憶還讓人難堪。
「言希來了。」陸流笑，推了牌走了過來，看到楚雲，表情淡了三分，「楚小姐，這是？」
言希說：「哦，忘了跟你們說，我和楚雲談朋友了，趁著大家都在，帶過來給你們看看。」
孫鵬轉牌，似笑非笑。辛達夷直接從椅子上彈了起來，眼瞪大了一整圈兒。
楚雲不說話，得體羞澀地笑。
溫老和辛老停了動作，站起身，審視這姑娘。
溫老溫和地問言希：「你爺爺知道嗎？」
言希搖頭，得體地回答：「還沒來得及告訴爺爺，先帶給溫爺爺、辛爺爺看看。」
辛老點頭：「是個伶俐的姑娘，很好。」
說完，無了話。
一幫小的，各懷鬼胎，也不作聲。
頓時，氣氛有些尷尬。
溫母聽到言希說話的聲音，從廚房走了出來，看著言希，眼圈紅了：「你這個孩子，這個孩子，怎麼這麼久，沒有……」
言希擁抱了溫母，笑：「上了大學，做了一些兼職，時常抽不出時間來看阿姨。」
溫母點頭說：「阿姨都知道，小希長大了，開始懂事兒了，是好事。」
轉眼，定睛在楚雲身上，看這姑娘容顏明媚、活潑跳脫，和……她完全不同，只道言希定是放開了，身上的重負也減輕了許多，和藹地拉著楚雲問長問短。
思爾坐在麻將桌旁，冷冷地喊了一聲：「媽。」
溫母卻像沒聽到，十分喜歡楚雲的模樣，忙著招待楚雲。
思爾站起身，看了言希和身旁的女子一眼，默默上了樓。這樣的言希，這樣的媽媽，統統都不是她認識的樣子。
思莞替了思爾，繼續和三人打麻將，呼呼啦啦，恢復了熱鬧的氣氛，好像什麼都沒發生過。
言希坐著陪楚雲看電視，楚雲低聲：「你和陸流他們一早就認識？」
言希嗯了一聲，電視上正在播廣告，他卻聚精會神。
這姑娘覺得屁股硌得慌，起身，原來坐在了一件藍色披肩上，針腳細膩，乾淨溫柔的感覺。她覺得自己身為言希的女友，為了對得起Chanel和Fendi必須拍馬屁了，堆了笑臉：「阿姨，您的披肩真漂亮，在哪兒買的，眼光真好。」
溫母掃了一眼，輕描淡寫：「朋友捎的，不值什麼錢。」
言希眯了眼，指尖僵了，想要去觸披風，楚雲卻轉手遞給了溫母，只餘他，抓了滿手的空氣。
吃飯時，一幫少年郎為了逗老人開心，裝傻的裝傻，裝乖的裝乖，什麼順耳說什麼。
楚雲乖覺，順著老爺子們的意思講朝鮮、越南戰場，一段段往事回憶得熱血沸騰，二老被灌了不少酒。
溫老紅了面龐，比平時的威嚴多了幾分和藹：「甚好，這姑娘比我家姑娘強，說話做事極周到，小希眼光很好。」
言希面無表情：「是，很好很好。」
思爾卻插嘴，打斷了言希的話：「爺爺我怎麼比不上楚主播了？」
溫母拍拍她：「大人說話，小孩子插什麼嘴，吃你的飯。」
桌上，有一盤紅燒排骨，言希咬了一口，微微皺眉，又放下。
他們幾個也喝了不少酒，推杯換盞，少年心性，總要比出個高下。
言希藉口逃了出去透氣。
枯伶的樹枝旁，那個窗口緊緊閉著。他曾經仰著頭，日復一日地大喊著，似乎，下一秒窗就會打開，探出一個腦袋，趴在窗檯上，笑容溫暖：「你，吃飯，了嗎，言希？」
除了他的名字，那個人多強大，從未說出完整的句子。
再仰頭，卻再也沒有……那樣的人。
散了酒意，言希又走了回去。楚雲看到他，笑容一瞬間變得安心。她趴在他的耳邊，輕輕開口：「你去了哪裡？」似乎藉著酒意，一瞬間就親近了很多很多。
言希笑：「就是出去走走，你不要喝太多，等會兒我可不負責把你拖回家。」
她挽著他的臂，小小的可愛，搖頭：「沒關係沒關係，我可以賴著你。」
於是，這番情景，又落入了誰的眼中。
思莞站起身，微微嘆氣地開口：「你的東西在樓上，張嫂前些天險些當垃圾扔了。」
言希看著他，說：「我跟你一起去拿。」身後，賴著那個喝醉了亦步亦趨的楚姑娘。
曾經藏在樹蔭下的那個房間，原來這麼乾淨整齊。桌上的每一本書都掖得那麼平。窗檯上的仙人掌，經年已久，養在室內，正是青翠欲滴的姿態。
哪比他，回國時，言家白樓，人去樓空。
思莞從櫃子中抱出一個方紙盒，遞到他手心：「我也是打開了才發現，是……你的東西。」他輕輕敘述。
楚雲卻好奇地看著這房間：「這是誰的房間，怎麼除了筆墨紙硯，什麼都沒有？」
什麼都沒有。
思莞笑：「她不喜歡別的女孩子喜歡的東西。」
言希卻抱住了盒子，攥出了深印，低頭，輕飄飄了無生氣，化了灰的聲音：「你怎麼知道？」
思莞別過臉，唇色慘白。
室內，電話忽然響了起來。
2:00p.m。
只響了一聲，已被對面房間的思爾接起。
由於供暖，兩個房間為了透氣門都大敞著，透過對面那扇門可以看到，溫思爾接電話的表情很是慌亂。
她說：「你怎麼打電話來了，不是讓你打我的手機嗎？」
她說：「好，大家都好，你看到訪談了，對，他身體很硬朗。」
她說：「好了好了，我現在很忙，先掛了。對了，下次別送那些東西了，這麼廉價，他們不會用的。」
她說……她還想說什麼，卻被人緊緊抓住了腕，轉身，卻是言希。
那少年喘著粗氣，大眼睛死死瞪著她：「把電話給我！」
思爾說：「言希，你瘋了，是我同學的電話。」
言希咬了牙：「我再說一遍，給我！」
思爾震驚，看著他，瞳孔不斷縮緊，所有的張力，繃緊在神經。
終究，鬆了手。
他把話筒貼在耳畔，額上的黑髮遮住了眼。許久，面無表情地放了話筒。
散落在地上的，是那個方盒子。
一張名為《朝陽》的畫作。
一雙洗得很乾淨的白色帆布鞋。
很久很久以前，他穿著這雙鞋，拿著傘，走到迷路的她的身邊。
「阿衡，我帶你回家。」