他說：「溫思莞，我再也不會相信你。」
小的時候他常常會說：「溫思莞，你不要跟著我了，你怎麼這麼煩，你討厭呀，一直一直跟著。」
因為成績差被爺爺打屁股了，他也會扯著嗓子哭：「溫思莞，你別總是得小紅花，你再得小紅花我就不跟你玩兒了！」
思莞淚汪汪地看著他：「為什麼啊？哥哥。」
為什麼啊？哥哥。
每一次，都問，為什麼。
言小少會很認真很認真地想，想不通了，把手中的牛奶袋子遞給那人：「我也不知道為什麼，總之不許，再得小紅花，揍你！給你喝牛奶，不許哭！」
他從不說：「溫思莞，我再也不相信你了。」
有關信任，有關承諾。
長大後的言希，對長大後的溫思莞說，我再也不相信你了。
他看到阿衡側身蜷縮在床上，死死攥著被子，背上一片黏稠散發腥味的紅。揮拳，狠狠打了溫思莞，不留餘地。
那個蒼老得能看到皺紋的女人，目光悲傷，看著他。
他說：「我終於知道了『言希』兩個字的弱小。」
多麼可笑的言希！
他抱起阿衡。
那個姑娘像個新生的小孩子，乖乖地蜷縮在他懷中，不喊疼不會哭，靜靜的，只剩下解脫。
她笑，發著燒，腦中一片混沌：「言希，長得真好看。可是，為什麼不笑？」
言希紅著眼睛，微笑，顫聲哄她：「噓，不要說話了，寶寶。」
他用毯子裹起那一塊血跡斑斑的背，抱著她，一路奔跑。
車輛，天橋，行走，寒風，寂寥，巷裡巷外。
像是捧了一個盛了月的水碗，呵護著，跌跌撞撞，不敢失手。
珍寶呵珍寶。
言希忽而想起大學裡男生聚會時的戲言：「女孩兒美貌極盛，病態起來才摧人肝腸。」
全是屁話，腦中成了一團糨糊，誰還有閒心理她美還是不美？
事後，孫鵬常常取笑他：「美人兒，法拉利養在家裡，關鍵時候還是不如兩條腿。」
他咬著牙：「孫鵬，我他媽的真心祝你一輩子碰不到這種事兒！」
孫鵬笑得牙齒白晃晃的：「言希，我同你最大的差別，就是在乎一個人的時候，天知地知，我知，他人不知。」
到了醫院，值班的醫生給阿衡打了退燒針，然後說傷口需要清洗，要言希先出去。
言希欲言又止。
醫生看到阿衡的傷口，下手這麼重，大抵是家暴，不明真相地對言希板著臉，說：「人都成這樣了，有什麼話，說，不要耽誤時間。」
他笑了，對著醫生鞠躬：「麻煩您輕一些。她疼了，向來不肯吭聲。」
遠遠看了病床上熟睡的阿衡一眼，轉身合上門，交握著手，坐在醫院的長廊上。
大年初一，一片寂寥。
手機上有幾條簡訊，同學群發的短信：新年快樂，最近可好？
言希一一回覆了，抬指，才發現自己掌心沾著阿衡的血，愣神，握住手機，走到洗手間。
打開水龍頭，嘩嘩沖洗，淡掉。暗紅流過，他看著，洗不掉的腥味。
一遍遍，一遍遍。
言希面無表情，洗手液，揉搓，泡沫，沖掉。繼續，洗手液，泡沫，沖掉。手心變得很紅，像一塊胎記。
忽然，他抓起洗手池畔的手機，狠狠地摔向暗壁，扯著頭髮，痛哭出來。
無法天真、無法高傲下去的言希，只能強大了。
有時，他恨著阿衡，莫名其妙地想恨。如果阿衡總是希望人人都愛她，那麼言希也許就不會這麼患得患失了。可是，如果她有很多人很多人愛護著，那麼，言希又算什麼呢？
走回那個白色的房間，言希輕輕地握住了她的手，這個姑娘，睡得那麼安詳。他說：「命運把你給了我。或許將來，你會有另一種選擇，但是現在，別無選擇。」
阿衡退燒時，窗外陽光正好。
眯了眼，站在窗簾旁的那個黑髮少年俊秀挺拔，左右行走，顯得有些煩躁。
他拿著手機，深吸一口氣，試圖向電話另一方說些什麼：「阿姨，我不會送阿衡回溫家的，這沒有討論的必要！是的。原因？您還問我要原因？看看她背後的傷口！沒有一個母親會對自己的女兒這麼狠心。好，您只是情緒失控，您無法面對她，是，她的確姓溫……」
忽而，那個少年加大了音量，表情變得十分憤怒，近乎吼了出來：「你說她姓溫，可是她除了姓溫，他媽的，還有哪一點屬於你，或者溫家？你，還有你的溫家，沒有任何理由讓我讓步！」
他掛斷了電話，頭抵著窗，不斷喘氣，指攥得發白。
呼呼吸吸。
像是感應到一絲暖意，轉身，阿衡正對著他微笑，呵呵，安靜溫和的樣子。
病房的電視上正播著日本的新年景況，她學著那隻招財貓的樣子把手放在耳畔揮動：「早上好啊，言希。」
言希尖銳暴躁的眼睛一瞬間變得清澈，他走到她的身邊，彎腰，靜靜地看她，半晌，笑了：「好笨……竟然挨了打。阿衡，你是言希的女兒啊，傳說中的言希，打架大王言希呀。」
阿衡：「真不好意思啊，言先生。」
他問她：「你背還疼嗎？」
阿衡說：「真是廢話。言希，你被打得背上開花試試。」
言希罵她：「笨，不會號兩嗓子，哭得鄰居都聽見了她還敢打你？你媽最愛面子。」
阿衡低頭，吸鼻子，嘀咕：「我怎麼就沒想到？」
言希：「女兒，跟著我，你要學的東西還多著呢！」
阿衡呵呵笑：「言希，你皺著眉毛的樣子，像個老態龍鍾的老爺爺。」
達夷偕同陳倦來探病。
陳倦已經換回了正常男人的衣服，顏色款式都是時下最流行的，看著依舊極度漂亮，不過男兒的英氣絲毫不少。
這些年，和達夷打打鬧鬧，依舊不對盤。
看到阿衡，他叫苦連天：「姐們兒啊，我為了幫你拴住男人，可憐兩條腿跑成了外八，你怎麼賠？」
阿衡只看著他笑，不說話。
陳倦倒不介意，鉅細靡遺，把言希不在她身邊的日子講了個徹底，大到走了多少場秀，做過多少節目；小至每天幾餐，對排骨依舊多麼鍾愛。
末了，遺憾地下結論：「可見，你在與不在，對言美人兒沒有絲毫影響。」
達夷附和，怪模怪樣地學言希上節目的樣子——曾經多次在電視中定格的樣子：「大家好，我是言希。」
每一次，固定的開場白。
大家好，我是言希。
廢話，你丫就是不說，全國人民誰不知道你是言希啊，在電視上晃的頻率這麼高。
偏偏，每一次，都是這句。
那樣子，像是怕別人記不起的惶恐。
甚至，連衛生巾的廣告都接一接，只因為，那個牌子是阿衡用慣的。
他怎會不知，時光多可怕，如果不每日在人前走一遭，怕時光一烙印，面目全非，她再難記起，這個世界，還有這樣一個人。
哦，他叫言希。
哦，他是我曾經遇到的人，七十年中的三載，微乎其微。
他笑，輕聲：「阿衡，我一直很好，像Mary說的，沒有你也很好。可是，這不代表你不重要。」
「你懂的，對不對？」
DJ Yan從不是為了萬千聽眾出現，而是為了萬千聽眾中的一人出現。