他們認識這麼久，她記得最清的那句話是什麼來著？
哦，對了。
我們分手吧。
他說，溫衡，我們分手吧！
她說，好。
然後，不過兩年，她連這句話也記不清了。
所以，基本上，說這句話的這麼一個人，可以當作從沒存在過了。
阿衡走齣電影院的時候，看到一直在找她的辛、陳二人。
達夷問：「你哪兒去了，怎麼扭臉人就不在了？我們找了半天。」
阿衡呵呵地笑：「我剛才踩到一人的腳，這人還攔我不讓我走。然後，電影院開大燈的時候，整個演播廳就我一人，真靈異。」
達夷心虛：「我早就聽說整個電影院鬧鬼，可能是真的。」
陳倦嗤笑：「什麼鬼看見你還不跑？」
達夷一聲「靠」，踢他，二人打打鬧鬧。
一路上，阿衡走在他們身後，不說話。
到了大院兒的時候，阿衡說：「我明天就走了，你們好好保重，別瞎折騰了。」
她頓了頓，笑：「倆人能在一起容易嗎，整天鬧什麼？」
陳倦想貧嘴，說我們打是親罵是愛，可是，打是親罵是愛的鼻祖溫言二人都分了，這話聽著像詛咒。
他看了阿衡一眼，猶豫：「衡啊，找對象了沒？」
阿衡吸吸鼻子，五月的夜還是有些寒意的。她說：「找了。就是人人都愛溫衡，不好挑。」
達夷踢踢腳下的石子，雙手插在口袋中：「你年紀也不小了，別挑花了眼，看著不錯就處處。那啥，長得……醜沒關係，只要人品好，真心對你的……」
見過那種人，想必，天下十人九醜。
陳倦看著阿衡的頸，是一根紅繩子，墜子藏在衣服中看不清，低聲問她：「那個……紫梅印，怎麼不戴，不喜歡嗎？」
阿衡愣：「你怎麼知道？」
陳倦：「我現場競的我怎麼還不知道了？」
阿衡：「啊？思莞托你參加的慈善晚會嗎？」
陳倦也啊，呃，嗯，是思莞。
她說：「那個，三百萬，太貴重了。戴出來，招搶劫的純粹。」
陳倦訕訕：「也是，反正就是個生日禮物。」
大院兒裡住的都是老一輩，孩子大了，大多搬了出去，到了八點就開始冷清，除了路燈少有人煙。
阿衡經過一個房子，說：「你們回去吧，不用送我了。」
一棵榕樹沙沙作響，石頭的棋盤上青苔又厚了許多。
達夷說：「再往前走走吧，還沒到你家呢，你一個女孩子大晚上的——」
她說：「拜託。」
陳倦沉默了，拉著達夷就往回走。
阿衡走近那座白樓，抬起眼，一切都死氣沉沉的。月光下，除了影，就是厚厚的遮蓋的窗簾。
她拉開白色的柵欄，彎腰，伸手，花圃的泥有些硬，想必許久沒鬆過了。她種下的種子已經破土，長出了莖稈，孤立單薄奄奄一息。老園丁大概也把它們給忘了。
周圍的雜草在春日長得意外的茂盛，拔掉要花費不少工夫。莖稈上毛茸茸地長了一層軟刺，不小心碰到，紮在手背上，一下一下，有些無法防備的疼。
她拿著小鏟子蹲著鬆土，思緒卻一下飄得很遠。
溫衡，我不喜歡你。從來。
那個人的樣子，真認真。
比她對待這泥土認真。
如此而已。
那一天，年未過完，他站在她的面前，身後是一幅白紙上的素描。
從暑假著墨，煩惱了半年才畫出的證據，他取名：幸福的形狀。
然後，他的幸福的形狀是一個叫陸流的男人的輪廓。
於是……
於是，阿衡算什麼？
他說，你都看到了，溫衡，我們分手吧。我不喜歡你。
嗯，從來。
阿衡站了起來，時間長了頭有些暈。她把小鏟子放在原處，拿起了塑膠的水管對著高高的莖稈和隱約長出的花冠，細心澆灌。
整理花圃是一件麻煩的事，做完時天已經濛濛有了亮光。她轉身，身後站著思莞，手中拿著關掉的手電，想是專程來接她回家的。
他給了她完全自主的時間。
「想哭嗎？」他打開柵欄走到她的身邊，看著她手上的泥土，輕輕開口。
阿衡搖頭：「媽做早飯了嗎？我餓了，今天還要坐火車。」
思莞靜靜地看著她，很久很久，把阿衡抱進懷裡：「你哭吧，不哭難受。」
阿衡卻把手上的泥全部蹭到思莞的白襯衣上，然後推開他，笑了。她說：「思爾說你最近的衣服都是她洗的你敢弄髒回去她會打死你的哈哈。」
思莞：「就是因為這樣我才不疼你的。啥孩子，扔狼窩裡都能喝狼奶長大，那傢伙，生命力太旺盛了。」
阿衡望天：「你呀溫思莞，我跟你說，我早看穿你了，別找理由了，真的，你呀……唉！」
思莞微赧，伸出手，乾淨修長的指：「你走不走？賴人家裡種兩根草，還指望人出現跟你說聲謝謝前女友嗎？」
阿衡：「為什麼我總覺得你們每一個都愛朝我傷口上戳還不覺著錯？」
思莞鄙視：「你傷心，你表現個傷心欲絕的表情先。」
阿衡無語。
溫先生，誰跟你說傷心就非得有傷心欲絕的表情的？
就算溫姑娘面無表情慢悠悠地吃著包子喝豆漿，忽然捂心口喊疼了，那也叫傷心。
真的。
六月的時候，Z大醫學院傳出與法國著名醫學科研院交換留學生的消息，似幻似真，版本有好幾個，重點是名額，五個。
依著中國目前愛海龜的形勢，出去三年鍍層金絕對不算壞事。高年級低年級的，連工作了的師哥師姐都回來打探怎麼回事兒。最後院裡被問煩了，只說確有此事，但是不只按成績抽人，法語必須要學，而且到時必須通過科研院的考試才算數。
大家一窩蜂地學法語，阿衡也跟著湊熱鬧，買了本法語入門，看了幾天，雞皮疙瘩噌噌地往外冒。英語四六級的折磨剛過去幾天啊，這就給自己找罪受。
阿衡扔了書到實驗室做實驗，剛巧李先生也在實驗室，未說幾句話李先生便問：「溫衡，你想過出國嗎？」
阿衡摸摸頭：「前兩天想了，看了兩天法語又不想了。那個，太難了，音標發音很怪。」
李先生卻笑了：「法語是除了漢語以外最醇厚的語言，我年輕的時候在法國勤工儉學，底子不錯，如果你想學可以去找我。」
阿衡愣了：「先生，您不是不喜歡我嗎？」
李先生眼中淨是笑意，卻嘆氣：「迂腐，迂腐，十足迂腐。看來，不是當年飛白看走眼，是他從來沒有看明白過你。「非典」時你跟在我身邊近半年，人非草木，難得師徒一場情意，我幫幫你又何妨。」
阿衡：「先生，我還沒想好要不要出國。」
李先生點頭說：「你想好了找我。」
回去說了這事兒，小五卻一巴掌拍在阿衡頭上：「你豬腦子啊，多好的機會你還拿喬！」
阿衡喃喃：「出國啊，要三年，我誰都不認識。」
小五說：「三年怎麼了？就是誰都不認識才好。整天待在你家那個破大院兒裡，動不動就想起亂七八糟的東西，你難不難受？反正，橫豎你媽你爺有溫思莞、溫思爾孝順，雲家那邊有雲在，你還惦記什麼呢？」
大姐無影蹙眉：「行了，小五別說了，讓阿衡自己想。這事兒，你不能幫她決定。」
然後，阿衡就一直想，想啊想，想到放暑假還沒想明白，總之一想起出國就心慌難受。
雲在沒心沒肺，微笑，依舊逮著機會就窩阿衡懷裡睡覺。
她嘆氣：「雲公子，我說我要是出國，你還準備躺哪兒？」
雲在把肘放在阿衡腿上，如雲般的笑意，卻不說話，黑眼仁望著她，溫柔清晰，半晌才輕輕開口：「溫衡，我說我跟你一起去法國，你怎麼想呢？」
放暑假時，阿衡在家看了一個夏天的法國電影。
思爾直搖頭：「你這一段倒了八百回，怎麼你還準備學法語上法國不成？」
阿衡拿著遙控器說：「我說不定還就真去了。」
思爾：「哦，你去之前能不能先把房間的窗簾拉開，看電影又不是扮自閉，你整啥玩意兒呢。」話畢，拉開了窗簾。
阿衡捂臉，說：「刺眼，哎哎，拉上。」
思爾卻拉著她：「走，逛街去。怎麼這個夏天回來這麼沒精神，跟失戀了似的，和那誰分開也沒見你這模樣？」
阿衡笑，無奈：「你慢點兒，我還沒換睡衣。」
商場換了夏季的新海報。
老的海報，文明點的扔垃圾箱，不文明的直接扔地上，踩了踏了，走了過了。無論以前多喜歡多有好感的，反正現在眼裡就看不見了。
思爾在商場一樓試用化妝品，阿衡無聊，站在商場外等。想起剛從電影中學到的法語長句，在口中低聲琢磨著。
下午四點天色驟暗，八月，雨沒有定性，雷聲轟隆，少時傾盆而下。
她跑進商場，思爾臉上還貼著面膜，最後一步，沒空跟她說話，阿衡就蹲在那裡看雨。
離她不遠處的雨中恰巧就有那麼一張海報，在暴雨中安靜地躺在地上。
泥污了的彩畫，曾經乾淨的面容，上挑的眉，柔潤的嘴唇，明亮的眼睛，黑色的燕尾服。
這是曾經的一個封面廣告，曾經轟動一時。
曾經，因為這幅海報，海報上的人的Fan Club整整增加了三倍的人數。
曾經。
然後，雨濺下，泥水浸濕，面目全非。
她靜靜地看著那幅海報，眼睛黑白分明。
有那樣妙齡的上班女郎匆匆用包擋著髮在雨中走過，尖細的鞋跟狠狠地踩進那張海報，海報上人的面孔，狠狠地被踐踏。
她靜靜地看著。
有那樣匆忙放學的高中生大踏步從雨中跑過，粗糙的鞋底完全覆上那張面孔，面孔上的高傲，一寸寸分崩離析。
雨下得越來越大。
一、二、三、四……她伸指，每一個行人，來來往往，那麼多雙腳，漸漸，數不清楚。
思爾做完面膜，匆匆來尋阿衡，卻看到她向雨中跑去。
「阿衡，你要去哪裡？」她問她。
她卻好像沒有聽到，走到路中間，彎腰撿起那張髒得看不出本來面目的海報，貼在臉頰，紅著眼睛，在大雨中，像個迷路的孩子，對著遠方，放聲哭泣。
她說，如果能回到1998年，溫衡你一定不要對一個窗子內的人影一見鍾情。
即使一見鍾情，也請一定忘了他叫言希。
為之奈何，言希二字已經銘記，那就還請繼續銘記，不能和他一起去烏水。
受千萬種迷惑，和他一起回烏水，萬千種可能，唯獨不許愛上他。
下下計愛上他不打緊，上上之策，不要待在他的身邊。
待在他的身邊已然大錯，可是，千錯萬錯，卻別忘了把心細心收好。
他對你好，都是報恩呢，知道嗎？
他對你好，都是因為你曾經被拋棄，知道嗎？
他喊你女兒，也不要覺得他對你多與眾不同。
他喊你寶寶，也不要自我催眠他有多愛你。
即使一切都發生，他說我們在一起的時候，你也一定要說，謝謝，我不愛你。
因為，分手的時候，他會對你說，溫衡，我不喜歡你，從來。