波尼和吉爾平把我帶到警察局繼續錄口供，該警局看上去像一座垮掉的社區銀行。他們把我一個人扔在一間小屋裡過了四十分鐘，於是我強令自己不要亂動——在某種程度上，假裝冷靜便是冷靜。我無精打采地趴在桌子上，用胳膊枕著下巴，等待著下一回合。
「你要給愛咪的父母打個電話嗎？」在此之前波尼曾經問道。
「我不想嚇到他們，」我說，「如果過一個小時她還沒有消息的話，我再打電話給她的父母。」
我們已經把同一番談話重複了三遍。
警察們終於進屋在我對面的桌邊坐下，整個場面像極了一場電視節目，我拚命忍住不讓自己笑出聲來。在過去十年裡，每當我漫不經心地瀏覽夜間有線電視節目時，便會在各種節目上一眼看到眼前這種房間，此刻的波尼和吉爾平一臉疲態卻又專心致志，一舉一動像極了電視明星，整個場面假透了，活像一幕大戲。波尼的手裡還端著一杯咖啡，拿著一個看上去道具味十足的文件夾，那可是警察專用的道具哪。我頓時覺得有些飄飄然如在雲端，不禁咀嚼著眼前這種演戲的滋味——警察和我都在扮演角色，讓我們一起玩一場「太太失蹤」的遊戲吧！
「你還好吧，尼克？」波尼問道。
「我沒事，怎麼啦？」
「你在笑。」
我冷不丁從半空中一跤跌回了瓷磚鋪成的地面上，「對不起，只是這一切太……」
「我明白，」波尼給了我一個安撫的眼神，彷彿伸出一隻手拍了拍我，「這場面太奇怪了，我明白。」她清了清嗓子，說：「首先，我們要確保你在這裡待得舒服，你需要什麼儘管告訴我們。你給我們越多信息越好，但你也可以隨時離開，沒有人會攔著你。」
「悉聽尊便。」
「好，非常好，謝謝你。」她說，「嗯，我想還是先把破事給解決了吧，把沒用的絆腳石先搬開。如果你的妻子確實被人綁架了……我們還不清楚她是不是被人綁架了，不過如果事情真到了那一步，那我們想要捉住犯事的傢伙，而當我們捉住這傢伙的時候，我們想讓他無法翻身，沒有辦法脫罪，沒有迴旋的餘地。」
「沒錯。」
「因此我們必須儘快先把你洗脫嫌疑，洗脫得乾乾淨淨，這樣犯事的傢伙才找不到藉口脫罪，無法指控我們沒有考慮過你的嫌疑，你明白我的意思嗎？」
我機械般地點了點頭。我並不十分清楚她的意思，但我希望儘可能地做出配合的模樣，「悉聽尊便。」
「我們不希望嚇著你，」吉爾平說，「我們只是希望把事情做得滴水不漏。」
「我這邊沒意見。」我說。「在這種故事裡，犯事的總是那位丈夫。」我暗自心想，每個人都認為兇手總是那位丈夫，你們兩個警察為什麼不明明白白地把話說出口呢：「我們懷疑你，因為你是她的丈夫，兇手總是那位丈夫，不信的話去看看罪案新聞節目好了。」
「那好，太好了，尼克。」波尼說，「首先我們要用棉簽從你的口腔裡取樣，這樣才可以篩除你家那些不屬於你的DNA，這樣做你不會介意吧？」
「當然不會。」
她說：「我還打算快速查一查你手上有沒有火藥殘留，這也是以防萬一的措施……」
「等等，等等，等一下，你們是不是已經有了什麼發現，讓你覺得我的太太……」
「不不，不是這樣，尼克。」吉爾平打斷了我的話，將一張椅子拉到桌邊一屁股坐了下去，把椅背一側放在身前。我暗自好奇警察們私底下到底是不是這副坐姿，難道一些靈氣逼人的演員在節目裡上演了這一套，警察們覺得電影電視裡的警員用這副坐姿看上去非常酷，於是從節目上借鑒了過來？
「這只是走一遍程序，以防萬一嘛。」吉爾平繼續說道，「我們想要把事情做得滴水不漏，查一查你的手、取個 DNA樣本，如果可以我們還要查一查你的車……」
「當然可以，就像我剛才說的，悉聽尊便。」
「謝謝你，尼克，真的很感謝。有些時候有些傢伙非要為難我們，只不過因為他們有能力讓我們為難。」
我屬於截然相反的那種人。在我的童年時期，我的父親整天無聲地苛責我們，他從早到晚偷偷摸摸地到處挑刺，好藉此發上一頓脾氣。他這個毛病把瑪戈變成了一個戒心很強的「刺兒頭」，簡直受不了一句胡說八道的屁話，卻把我變成了一個對權威唯命是從的「軟骨頭」。爸爸、媽媽，還有老師們——「先生女士們，只要能讓你的活計變得容易一些，那就悉聽尊便吧。」我巴望著人們源源不斷地認可我。「毫不誇張地講，為了讓人們相信你是個好人，你這傢伙會撒謊、騙人、偷東西……媽的，還會殺人……」瑪戈曾經這麼說過。當時我們正在一家炸餅店等著買猶太餡餅，那家店緊挨著瑪戈原來在紐約住的公寓（我還清清楚楚地記得當時的情形）。聽見她的那些話，我頓時沒了胃口，因為瑪戈的話是如此千真萬確，我卻從來沒有意識到。就在她說這句話時，我還在想：我永遠不會忘記這一刻，這一刻將永遠銘刻在我的回憶中。
警察們測試了我手上的火藥殘留，用一根棉簽在我的嘴裡取了樣，在此過程中我們閒聊了一會兒，談了談天氣和國慶禮花。我們假裝一切正常，彷彿不過是去看了一次牙醫。
程序走完以後，波尼把另一杯咖啡擺到我的面前，拍了拍我的肩膀，「我感到很抱歉，剛才那是最難熬的時刻，你覺得現在能回答幾個問題嗎？那樣對我們真的很有幫助。」
「沒問題，絶對沒問題，問吧。」
她在我的面前放上了一台薄薄的數字錄音機。「你介意嗎？這樣你就不必一遍又一遍地回答同樣的問題了……」她想給我錄音，好讓我不能改口，只能堅持同一個口徑。「我應該叫個律師來」，我想，可是不清白的人才需要律師，因此我點了點頭，回答：「沒問題。」
「這麼說，你們兩個人在這裡住了多久了？」波尼說。
「快要兩年了。」
「愛咪來自紐約，紐約市，對嗎？」
「是的。」
「她工作嗎，有過什麼工作？」吉爾平問。
「她不工作，以前寫過性格測試。」
刑警們交換了一個眼神，彷彿在問：「測試？」
「為青少年雜誌、女性雜誌寫測試。」我說，「知道吧，比如『你是嫉妒型人格嗎？快來做做我們的測試，找出你自己的答案！ 』『人們覺得你太咄咄逼人嗎？快來做做我們的測試，找出你自己的答案！』」
「非常酷，我愛死那些測試了。」波尼說，「我還不知道真有人幹這種工作呢，把寫這些測試當作一種職業。」
「嗯，寫測試不是一種職業，反正再也算不上一種職業了，互聯網上到處是免費的測試。愛咪確實更有才……她有過一個心理學碩士學位……說錯了，她有一個心理學碩士學位。」自己的失言讓我頗不自在地大笑起來，「但是有才的東西沒辦法打敗免費的貨色。」
「然後呢？」
我聳了聳肩，「然後我們搬回了這邊，現在她就待在家。」
「哦！你們倆有孩子嗎？」波尼尖聲問道，彷彿她發現了一則好消息。
「沒有。」
「哦，那她平時做些什麼呢？」
其實這個問題我也想問。愛咪曾經是一個「萬事通」，樣樣事情她都隨時隨地沾上一些。當我們搬到一起同居時，她緊鑼密鼓地學了一陣子法式烹飪，露了一手超快的刀技和一道紅酒燉牛肉。我們為了她的三十四歲生日飛到了巴塞羅那，結果她用西班牙語談笑風生，讓我大跌眼鏡，那口西班牙語是她偷偷上了幾個月語言班的成果。我的太太聰明絶頂、奇思百出，有著永無止境的好奇心，但她的這份執著往往來自於跟別人比拚：她需要讓男人們驚艷，讓女人們艷羡——還用說嗎，愛咪當然做得出一手法國美食，講得出一口流利的西班牙語，會料理花園，會做針線活，會跑馬拉松，會買賣股票，會駕駛飛機，還會在做這一切的時候端著一副模特走秀的架勢哪。總之一句話，她需要時時刻刻都變身成「小魔女愛咪」。密蘇里州的女人們在「塔吉特」百貨商場裡買衣服，勤勤懇懇地做出貼心的飯菜，為自己的西班牙語哈哈大笑——高中時代學到的西班牙語都被她們忘光啦。密蘇里州的女人們對競爭沒有多少胃口，她們對努力上進的愛咪張開熱情的懷抱，也許還對她有幾分憐惜之情。對我那位求勝心切的太太來說，這簡直算得上最糟糕的結果：那是一鎮子心滿意足的庸民。
「她有許多愛好。」我說道。
「她身上有什麼令你擔心的地方嗎？」波尼看上去倒是很有幾分擔心的模樣，「你不擔心她吸毒或酗酒嗎？我不是在說你妻子的壞話，可是很多家庭主婦用這種方式過日子，其人數遠遠超過人們的猜測，如果酗酒變成了吸毒……我倒不是在說海洛因，處方止痛藥也算數……嗯，眼下這一帶有一幫非常可怕的角色就在賣這些玩意兒。」
「毒品交易已經變得非常猖獗了。」吉爾平說，「我們裁員了一些警察，少了大約五分之一的警員，騰不出人手來治理這個爛攤子。我的意思是說，毒品交易已經氾濫成災了。」
「上次有個家庭主婦嗑了『奧施康定』後活生生弄掉了一顆牙齒，那可是一位漂亮的夫人。」波尼提示道。
「不，愛咪可能會喝上一杯葡萄酒，但她不會碰毒品。」
波尼聞言打量著我，顯然我的話並非她想要的答案，「她在本地有很好的密友嗎？我們想找幾個她的密友打打電話，確認一下。沒有冒犯你的意思，不過有時候要是跟毒品沾上了邊，配偶倒是最後一個知情的人。人們會不好意思，尤其是女人。」
至於朋友，在紐約的時候，愛咪倒是每週都結交上一些新朋友，又換掉一批老朋友，真是鐵打的營盤流水的兵。朋友會讓她極度興奮：寶拉教她唱歌，寶拉有一副好得不得了的嗓子（愛咪在馬薩諸塞州上過寄宿學校，我很喜歡她偶爾展露的新英格蘭氣質，比如「好得不得了」這個詞），她還在時裝設計課程上遇到了傑西。但一個月後，我又問起傑西和寶拉，愛咪卻一頭霧水地望著我，彷彿我隨口編出了兩個名字。
還有一些男人總跟在愛咪的屁股後面轉，他們急切地想要把她丈夫沒有盡到的本分攬到自己的手中，要麼修一條椅子腿，要麼為她四處尋找她最喜歡的亞洲進口茶葉。她發誓那些男人都是她的朋友，只是些好朋友，她跟他們保持著不近不遠的距離，遠到讓我無法太惱火，近到她只需勾勾手指就能召喚他們聽她的吩咐。
至於在密蘇里州……天啊，我真的不知道，此刻我才突然意識到這一點。「你還真是個渾蛋哪！」我想。我們在密蘇里州已經待了兩年了，剛來時人情交往忙碌了一陣子，熱熱鬧鬧地過了幾個月，愛咪就再也沒有跟人有過定期的交往。當時她的身邊有我的母親和我，眼下母親已經過世，而愛咪和我的對話方式主要是互相攻擊和反駁。當我們搬回家一年以後，我還裝腔作勢地獻了獻假慇勤：「你在北迦太基待得怎麼樣，鄧恩女士？」
「你是說『新迦太基』吧？」她說。我沒有開口問她「新迦太基」這個詞的出處，但我知道該詞來者不善。
「她有幾個要好的朋友，但大多數是在東部的時候結交的。」
「她的家人呢？」
「他們住在紐約，紐約市。」
「你到現在還沒有給她的親戚朋友打過電話？」波尼的臉上露出一抹困惑的微笑。
「我一直在忙著配合你們，沒有機會打電話啊。」我已經簽署了文件，准許警方追蹤信用卡、自動取款機和愛咪的手機，還向警方交代了瑪戈的手機號碼和蘇的名字——蘇就是「酒吧」裡的那名寡婦，她可以為我到達「酒吧」的時間作證。
「真是家裡的小祖宗，」波尼搖搖頭，「你真的讓我想起了我的弟弟，這個說法可是一種恭維，我發誓。」
「她寵弟弟寵得不像樣。」吉爾平說著在筆記本上草草地塗了涂，「這麼說，你在上午七點半左右離開了家，中午時分到了酒吧，中間這段時間你在沙灘上。」
在我家以北大約十英里的地方有一個灘頭堡，堆積著沙子、淤泥、啤酒瓶碎片，還有裝滿了塑料杯和髒尿布的一個個垃圾桶。但那裡的逆風處有一張野餐桌，時時沐浴著燦爛的陽光，如果在此直視河面的話，可以對其他的垃圾視而不見。
「有時候我會帶上咖啡和報紙在桌邊坐一坐，充分享受夏日時光。」
不，當時我沒有跟任何人在沙灘上搭過話。不，當時沒有人見到過我。
「那地方在星期三很安靜。」吉爾平認同道。
如果警察跟認識我的人聊上一聊，他們馬上就會發現我罕少去海灘轉悠，而且我從來不會帶上一杯咖啡去享受清晨時光。我長著一身雪白的皮膚，對冥想自省很有點兒不耐煩，我可不是什麼海灘男孩。我告訴警察，今天早上是愛咪打發我到海灘去逛一趟，她讓我獨自一個人待上一會兒，一邊凝望著那條鍾愛的河流一邊思考我們兩人的生活。這番話是她今天早上對我說的，在我們吃了她做的可麗餅以後。當時她俯身越過桌子，嘴裡說道：「我知道我們兩個人這陣子很難熬，我依然非常愛你，尼克，我知道我有很多不足，我想做你的好妻子，我也想你當我的丈夫當得開開心心，但是你得想清楚自己想要什麼。」
這番話她顯然練習過，說話時她還得意地笑了笑。儘管我的妻子出於一番好意，我當時卻在想：還用說嗎，她當然會精心安排這一幕，畢竟她希望見到這一幕美景嘛——讓我待在那條奔騰的河流旁邊，讓微風拂亂我的髮絲，我正遙望天邊思考著我們兩人的生活。我要是到「唐恩都樂」甜甜圈逛上一趟的話，那愛咪可開心不起來。
「你得想清楚自己想要什麼。」愛咪說。可是愛咪啊，我已經清楚自己想要什麼了。
波尼神情愉快地從筆記本上抬起了目光。「你能告訴我你太太的血型嗎？」她問道。
「噢，我不知道她的血型。」
「你不知道你太太的血型？」
「也許是O型？」我猜道。
波尼皺起了眉頭，長長地嘆了口氣，彷彿正在練習瑜伽。「好吧，尼克，我們正在儘力幫忙。」她一一列舉了警方的措施：警方監控了愛咪的手機，分發了她的照片，追蹤了她的信用卡，正在找本地區有案底的性罪犯一一問話，正在仔細盤查我們那個人跡寥寥的小區，還把我家的電話裝上了竊聽器，以防有人打電話過來索要贖金。
我不知道此刻該說些什麼，於是飛快地梳理著自己的記憶，想要找出幾句台詞：電影上的丈夫在這個關頭說了些什麼？——他的話取決於他是否清白。
「我不敢說警方的措施讓我安了心，你怎麼想呢？你覺得這是一場綁架案，一個失蹤案，還是怎麼回事？」我對此類案件涉及的統計數字並非一無所知，罪案電視劇教會了我這一套，況且我自己此刻也正在主演一部類似的罪案劇：如果不能在案發後四十八小時有所突破的話，那該案件就很有可能成為懸案，也就是說，案發後四十八小時至關重要。「我是說，我的太太不見了，我的太太不見了！」我意識到這是我第一次用上這種口吻——有幾分恐慌，又有幾分憤怒的口吻，其實我早就該用上這種口吻了。我的父親是個一肚子苦水、怒氣和厭惡的人，經常變出不同的花樣，我這一生都在千方百計地避免重蹈他的覆轍，結果變得完全無法表現出自己的負面情緒。這是另一個讓我顯得很欠揍的特質：我的肚子裡也許窩了萬丈怒火，可是你從我的臉上壓根兒看不出一絲怒意，我的話聽上去更是格外和順。這是個常見的毛病：要麼管束太多，要麼壓根兒沒有管束。
「尼克，我們非常重視這件案子。」波尼說，「就在我們談話的時候，實驗室方面已經派人去了你家，他們會給我們提供更多信息，現在你告訴我們越多你妻子的情況，事情就越好辦，她是什麼樣的？」
此時丈夫們常用的句子在我的腦海中閃過：她甜蜜得很，她好得不得了，她為人和善，她很支持我。
我問道：「你問『她是什麼樣的』，究竟指的是哪方面？」
「讓我瞭解一下她的個性，」波尼提示道，「比如說，你為結婚紀念日送了她什麼禮物？珠寶嗎？」
「我還沒有定下來送什麼東西好呢，我準備今天下午去置辦禮物。」我說道。說完我等著波尼放聲大笑，嘴裡再次說出一句「家裡的小祖宗」，但她並沒有這麼做。
「好吧，那跟我說說她這個人，她性格外向嗎？她……我不知道該怎麼說，她是不是深具紐約氣質？比如有些人會覺得她有點兒粗俗？或者有可能惹毛別人？」
「我不知道，她倒不是一個從來不肯與生人交往的人，但她也沒有粗魯到讓人想要害她的地步。」
這是我嘴裡說出的第十一個謊言。有些時候，眼下的愛咪粗魯得想要向別人出手——我說的是眼下的她，這個愛咪跟我當初愛上的那個女人簡直大相逕庭。她的變身正好跟童話故事裡反了過來，在短短數年之中，原來那個笑容燦爛、為人隨和的女孩從身上褪下了一層層表象，於是一沓沓靈魂和皮囊隨著她的變身落到了地面，隨後變出了這個煥然一新、愛發脾氣、一肚子怨氣的愛咪。我的太太不再是原來的樣子了，她搖身變成了一團鐵絲球，挑動我大著膽子去解開她這團亂麻，可是我那粗壯麻木又緊張的十指壓根兒辦不到。誰讓我長著鄉下人的十指呢，這些指頭可沒有受過複雜又危險的訓練，沒有辦法解開愛咪這團亂麻。每當我舉起那些血淋淋的手指，她就嘆口氣在心裡默默地記上一筆——她在心裡記下了我的所有不足，一直圈點著其中的失望之處和弱點。該死，原來的愛咪可是個風趣的人，十分幽默，會讓我哈哈笑出聲來。我已經忘記那是種什麼滋味，而且那時的她還會哈哈大笑，笑聲從她的喉嚨深處傳來，那裡發出的笑聲韻味十足。那時她對待自己的一肚子苦水好似對待手裡的一把鳥食：片刻前那怨氣還在，片刻後卻不見了蹤影。
以前的她並非眼下的她，她已經搖身一變成了我的夢魘：一個怒氣衝衝的怨婦。我對跟怨婦相處很不在行，她們會逼出我身上的糟粕。
「她愛指使人嗎？」吉爾平問，「是不是喜歡管東管西呢？」
我尋思著愛咪的日程——愛咪為今後三年的日程做了計劃，如果有人仔細端詳明年的日程，就會發現她已經定下了一些約會，跟皮膚科醫生、牙醫、獸醫約好了時間，「她是個喜歡事事做好規劃的人，不會毫無計劃地做事情，知道吧。她喜歡列好清單，然後一件接一件地把上面的事情辦好，所以說今天的情形一點兒道理也沒有……」
「如果你不是那種性格的話，她這種個性能把人逼得發狂。」波尼同情地說，「你看上去很有 B型人格的特質。」
「我多了幾分悠閒，我想。」說完我補上了一句該說的話，「我們彼此互補。」
這時我抬眼望瞭望牆上的鐘，波尼見勢碰了碰我的手。
「嘿，要不然你去給愛咪的父母打個電話吧，我敢肯定他們會希望你打電話。」
此時午夜已過，而愛咪的父母通常在晚上九點便會就寢——以前他們兩個人居然還把這麼早就睡覺的事情拿出來自吹自擂。現在他們肯定已經進入了夢鄉，因此我打過去的會是一個深夜緊急電話。愛咪父母的手機總在八點三刻準時關機，因此蘭德·艾略特必須下床一路走到過道的盡頭拿起那架沉重的老電話，他會四處摸索著找他的眼鏡，為了打開一盞檯燈忙上半天，還會找出一大堆理由讓自己不用擔心這個深夜打來的電話，讓自己相信這一次沒什麼要事。
我撥了兩次號碼，沒等鈴聲響完便準備掛上電話，這時瑪麗貝思卻接了起來（接電話的居然不是蘭德），她低沉的聲音震得我的耳朵嗡嗡響。我只開口說了一句「瑪麗貝思，我是尼克……」便再也說不下去了。
「出了什麼事，尼克？」
我吸了一口氣。
「是愛咪出事了嗎？告訴我呀。」
「我，呃……我很抱歉，我應該早點兒打電話來的……」
「說正事，該死！」
「我們找……找不到愛咪。」我結結巴巴地說。
「你們找不到愛咪？」 「我不知道……」
「愛咪失蹤了？」
「我們還不能肯定，我們還在……」
「她什麼時候失蹤的？」
「我們還不能肯定，今天早上我離開家，大概是七點多……」
「結果你等到現在才打電話給我們？」
「對不起，我不希望……」
「上帝啊，今天晚上我們在打網球，打網球啊！我們原本可以……我的上帝，叫警察了嗎？你已經通知警察了嗎？」
「我現在就在警局。」
「請案件負責人接電話，尼克，求你了。」
彷彿一個被使喚的孩子，我乖乖地去找來了吉爾平，「我的岳母想和你談談。」
給艾略特夫婦的電話把事情敲定了下來。愛咪失蹤了——現在這把突如其來的火已經燒到了外圍。
我動身走向採訪室，耳邊卻突然響起了父親的聲音。有些時候，特別是在無地自容的時刻，我會在自己的腦海裡聽見他的話語，但此刻他的聲音就在不遠處，一句句話好似腐臭沼澤裡濕漉漉的氣泡一般冒了出來，他正滿嘴說著「賤人賤人賤人」——只要遇上一個稍微讓他有點兒惱火的女人，我那個腦子一團糟的父親就會脫口扔過去幾個髒字，「賤人賤人賤人」。我放眼向附近的一間會議室裡打量，發現父親正坐在會議室一張靠著牆的長椅上。他一度是個英俊的男人，頗為熱烈多情，下頜上有美人溝，我的姑姑曾經將他形容成「如夢似幻般的惡男」。此刻他卻正在喃喃自語，一頭金髮亂成了一團，長褲沾滿了泥污，手臂上帶著一條條傷痕，彷彿他剛剛越過荊棘叢千辛萬苦地來到了這兒，他的下巴上垂著一條閃閃發亮的唾沫，好似蝸牛爬過留下了一道蹤跡。父親正伸出手臂屈伸著上面的肌肉，那些肌肉看來還有幾分樣子。他的身旁坐著一名緊張的女警，她惱火地噘著嘴，正在試著把他的話當成耳邊風，他則口口聲聲地說：「我告訴你了，賤人賤人賤人。」
「這是怎麼回事？」我問她，「這位是我的父親。」
「你接到我們的電話了嗎？」
「什麼電話？」
「找你來接你的父親。」她把每個字都咬得清清楚楚，彷彿我是一個腦袋不太靈光的十歲小孩。
「我……我的妻子失蹤了，我已經在這裡待了大半個晚上。」
她盯著我，一點兒也沒有回過神來，我能看出她正在尋思是否要先開口道歉然後再問個究竟，可這時我父親又開口念叨起了「賤人賤人賤人」，於是她把道歉的話嚥下了肚。
「先生，『康福山』養老院已經找了你一整天，你的父親今天早上從一個消防通道走丟了，你可以看到他身上有一些刮傷和擦傷，但並沒有什麼大礙。幾個小時前我們找到了他，當時他迷了路，正沿著『河間大道』往前走，我們一直在找你。」
「我一直在這兒。」我說，「見鬼了，我就在隔壁，怎麼沒有一個人把這點兒事弄明白呢？」
「賤人賤人賤人。」我的父親又說。
「先生，請不要用這種口氣跟我講話。」
「賤人賤人賤人。」
波尼讓一位男警員開車將我父親送回家，以便讓我走完警察局的流程。我們站在警局外的台階上，眼睜睜地看著警員領我父親進了汽車，他的嘴裡仍在喃喃不休。從始至終，他都沒有注意到我在一旁，當他們開車離開時，我父親甚至沒有回頭看上一眼。
「你們兩個人不太親密吧？」波尼問道。
「沒有幾對父子比我們更疏遠的了。」我回答。
清晨兩點左右，警方問完了問題，打發我進了一輛警車，還叮囑我好好睡上一覺，等到上午十一點再回來開正午時分的新聞發佈會。
我並沒有問自己是否可以回家，而是讓警方把我送到了瑪戈家，因為我知道她會熬夜等我一起喝上一杯，再給我做上一個三明治。悲哀的是，這正是此刻我所渴望的一切：一個女人為我做上一塊三明治，卻絶口不提任何問題。
「你不想去找找她嗎？」我吃著三明治，瑪戈問道，「我們可以開車兜一圈。」
「似乎沒什麼作用，我去哪裡找她？」我沒精打采地說。
「尼克，這件事可不是開玩笑的，見鬼。」
「我知道，瑪戈。」
「那就拿出點兒決斷來，蘭斯，好吧？別他媽的一副『嗚嗚嗯嗯』的樣子。」瑪戈嘴裡的「嗚嗚嗯嗯」是個大舌頭音，她總用這個詞來指代我那副優柔寡斷的模樣，一邊說一邊茫然地轉轉眼珠，再配上我那依法登記的正式名字——蘭斯。話說回來，要是長了一張我這樣的面孔，配上一個叫作「蘭斯」的名字可不是什麼妙事。瑪戈遞給我一大杯蘇格蘭威士忌，「喝了這杯酒，不過只許喝這一杯，明天你可不能宿醉不醒。她到底能去哪裡啊？上帝呀，我覺得噁心反胃。」她倒上一杯蘇格蘭威士忌一飲而盡，隨後一邊在廚房裡來回踱步，一邊小口啜飲著威士忌，「難道你不擔心嗎，尼克？說不定有人在大街上一眼看到了她，就打定主意把她帶走？一下子打在她的頭上……」
我開了口，「該死，你為什麼說『一下子打在她的頭上』，這話是什麼意思？」
「對不起，我並不是要描繪什麼場景，我只是……我不知道，我只是一直忍不住在尋思，尋思一些瘋狂的人。」她又往酒杯裡倒了些蘇格蘭威士忌。
「說到瘋狂的人，」我說，「今天爸爸又跑出來了，警方發現他在『河間大道』上亂轉，現在已經把他送回『康福山』了。」
她聳了聳肩膀，「好吧。」六個月來，這已經是父親第三次溜出養老院了。瑪戈點燃了一支香煙，全副心神仍然放在愛咪的身上，「我的意思是說，我們難道不能找人談談這件事嗎？」她問道，「難道我們什麼都做不了嗎？」
「上帝啊，瑪戈！我現在已經感覺自己很沒用了，你真的想讓我感覺自己更像個廢物嗎？」我凶巴巴地說道，「我不知道我該怎麼辦，沒有人教過我妻子失蹤後該怎麼辦，警察說我可以走，於是我就走了，他們怎麼說，我就怎麼做。」
「當然啦。」瑪戈囁嚅著。她一直在努力把我變成一個有反骨的刺頭兒，可惜這個使命堪稱困難重重：在高中時我從不違反宵禁，成了撰稿人以後則乖乖地按期交稿，即使截稿期限並不存在。我是個尊重規則的人，因為如果遵守規則，事情通常都會一帆風順。
「該死，瑪戈，再過幾個小時我就要回警局了，好吧？你能不能對我好上一會兒？我簡直嚇掉了魂。」我們兩人互相瞪了一會兒，接著瑪戈又為我滿上了酒杯——這是她道歉的方式。她坐到我的身旁，把一隻手擱在我的肩膀上。「可憐的愛咪。」她說。