愛情讓我變成了肥婆！柔情蜜意讓我的嗓子啞了幾分！一腔忠心讓我的身材肥了一圈！我變成了一隻開開心心、忙忙碌碌的蜜蜂，雙宿雙飛讓我渾身上下帶著一股子勁兒。我在他的周圍忙碌，管東管西地打發一些雞毛蒜皮的小事。我已經變成了一種奇怪的事物——一名妻子。我發現自己引導著一段段對話（我簡直笨手笨腳，很有點兒不自然），好藉此機會大聲提到他的名字。我已經成為一名妻子，一個讓人厭煩的黃臉婆，我被一腳踢出了「獨立年輕女性」俱樂部，可是我不在乎。我替他算賬，為他理髮，簡直一下子染上了舊時代的氣息，說不定什麼時候我就會脫口說出「皮夾子」一類早已過時的詞，塗上兩片紅艷艷的嘴唇，穿上搖曳的花呢外套，邁著小碎步出門去往「美容沙龍」。沒有一件事能讓我煩心，一切彷彿都會順風順水，所有煩惱都會變成晚餐桌上的笑談，「於是今天我就殺掉了一個流浪漢，親愛的……哈哈哈哈！啊，我們真開心哪！」
尼克恰似一杯好酒，他將正確的觀點賦予了一切事物——並非與眾不同的觀點，而是正確的觀點。跟尼克在一起後我才意識到，如果電費賬單晚付了幾天，如果我撰寫的最新一期測試冒著幾分傻氣，其實並沒有什麼要緊。（我可不是在開玩笑，我撰寫的最新一期測試問道：「如果你是一棵樹，你會當一棵什麼樹？」你問我嗎？我是棵蘋果樹！這什麼也說明不了！）新一期《小魔女愛咪》遭遇了滑鐵盧，相關評論惡毒得很，銷售在先期頗為坎坷，後來則一落千丈，不過這也不要緊。我把我們的房間塗成什麼顏色不要緊，塞車害我遲到了多久不要緊，我們的回收垃圾是否真的投入了循環利用也不要緊（紐約城呀，說句老實話吧，難道不是這樣嗎）。這些真的不要緊，因為我已經找到了我的絶配，那就是尼克，悠閒、冷靜、聰明、風趣、單純、善良、開開心心，胸中沒有一腔怨氣，還有個尺寸雄偉的「小兄弟」。
我把身上不討自己喜歡的所有特質都拋到了九霄雲外，也許這正是我最愛他的一點，他讓我變成了另外一個人。他並非讓我有了全新的感覺，而是讓我變了一個人。我變得頑皮風趣又鬥志滿滿，我打心眼裡覺得高興且滿足。我成了一名妻子……話說回來，這些話說出口還真有點兒奇怪（說真的，關於回收垃圾那個話題，紐約城啊……拜託，只要你向我遞個眼神，我就全明白啦）。
我們一起幹了些蠢事，比如上個週末一起開車去了特拉華州，因為我們兩個人都不曾在特拉華州有過雲雨銷魂。讓我來設定一下當時的場景，這一次可真是要留予後人瞻仰了。當時我們穿過州界線，一眼看見了路標牌上的文字，除了一句「歡迎您來到特拉華州」，路標牌上還寫著特拉華的幾個別名，「袖珍奇蹟」、「第一州」[1]，以及「免稅購物之都」。特拉華州，富翁們濟濟一堂的地方。
我讓尼克開車駛上了我見到的第一條泥路，汽車在泥路上轟隆隆地顛簸了五分鐘，然後陷入了松樹的重圍之中。我們一句話也沒有說，他把自己的座椅朝後放，我則拉起了裙子，當時我可是真空上陣，連一件內衣也沒有穿。我一眼看到他癟下了嘴，垮下了一張臉，露出一副彷彿嗑了藥一般毅然決然的表情——他「性致高漲」的時候就會變成這樣。我爬到他的身上背對著他，面向著擋風玻璃，把身子壓在方向盤上。與尼克雲雨纏綿之時，喇叭不時隨我發出細微的咩咩聲，而我撐在擋風玻璃上的一隻手則弄出了一陣陣嗤啦嗤啦的動靜。尼克和我在哪裡都能「衝上雲霄」，我們在做愛時都不怯場，這一點讓我們兩人頗為自豪。隨後我們便開車回了家，途中我還吃了些牛肉乾，光著的腳搭在儀表盤上。
我們都愛自家的那所住宅，那是靠著「小魔女愛咪」建成的房子。我的父母為我們買下了一所位於紐約布魯克林的褐砂石房屋，它在布魯克林高地上巍然屹立，能夠盡覽曼哈頓的無限風光。房屋闊氣得有些過分，讓我心中頗為內疚，但它實在無可挑剔。我竭盡所能抹掉屋裡那股富家嬌嬌女的氣質，凡事儘可能親自上陣。我們花了兩個週末把牆刷上了翠綠、淺黃和絲絨藍——至少原本應該是這些顏色，結果三種顏色都與我們想像中大相逕庭，但我們還是裝出一副喜滋滋的樣子。我們把舊貨市場蒐羅來的小玩意兒擺滿了整間屋，還為尼克的唱機買了唱片。昨晚我們坐在一張舊波斯地毯上邊喝酒邊聽一張刮花了的唱片，那時天色漸暗，曼哈頓次第亮起了星星點點的燈光。尼克說道：「這正是我想像中的生活，跟我想像中的模樣分毫不差。」
週末的時候，我們就縮在寢具下面聊天，陽光透過一層黃色的被子暖烘烘地照著我們的臉頰。就連家裡的地板也招人發笑，人們進門時會踏上兩條老舊的板條，發出一片吱吱嘎嘎的動靜。我愛那所屬於我們的住宅，我愛背後藏著一個動人故事的古老落地燈，還愛咖啡壺旁邊奇形怪狀的陶土杯——那杯子裡只裝過一枚回形針。我整天為他做出種種甜蜜之舉，要麼給他買上一塊薄荷皂，那塊香皂放在他的掌心裡好似一塊暖意融融的石頭，要不然就買上一片薄薄的鱒魚做給他吃，向他在船上度過的時光致敬。我明白自己荒唐得厲害，不過我喜歡這副樣子：我還從來不知道自己居然能為了一個男人變得無比荒唐，這讓人鬆了一口氣。就連他的襪子也讓我為之傾倒，他脫下的襪子怎麼會擺成這麼可愛的模樣呢，彷彿一隻狗崽從另一個房間把它們叼了過來。
今天是我們結婚一週年的紀念日，愛情卻讓我肥了一圈。人們不停地告訴我們新婚第一年將是多麼難熬，彷彿我們是一對天真無邪的孩子，正在大步奔赴一場戰爭，可是新婚第一年一點兒也不難熬，我與尼克簡直是天作之合。今天是我們結婚一週年的紀念日，尼克在午餐時分就會下班，而我的尋寶遊戲正在等待著他，裡面的提示通通取材於我們兩人和剛剛過去的一年：
每當我親愛的丈夫傷風感冒，
有人就馬上會在菜單裡點出這一道。
答案：總統街泰國城裡的冬陰功湯，那裡的經理將於今天下午帶著一碗湯和下一條提示在餐館內守候。
隨後的尋寶之旅中還會有唐人街的「麥克曼」酒吧、中央公園的愛麗絲雕像，總之是一場盛大的曼哈頓之旅。我們會在最後一站到達浮頓街魚市，然後買上一對漂亮的龍蝦，我會把水缸抱在懷中坐上出租車，尼克則會在我的身邊坐立不安。我們會急匆匆地趕回家，身為一個曾經在海邊度過無數夏日的女孩，我會施展高超的手段把小傢伙們扔進擺在舊爐子上的一隻新鍋，尼克則會咯咯地傻笑，假裝害怕躲到廚房門外。
我曾建議買些漢堡包來對付週年紀念日，尼克卻希望出門去個上檔次的地方吃一頓豪宴，那種地方的上菜時間分秒不差，侍者們一張口就能說出一串相識的名人。因此龍蝦算得上一條完美的折中之道，所有人都告訴我們婚姻有一條竅門（那可真是說了一遍又一遍呀，說得人耳朵起繭子），這對龍蝦正好是該竅門的化身——妥協！
我們會吃上一道黃油烤龍蝦，再在地板上翻雲覆雨，放起我家的一張舊爵士唱片，讓耳邊傳來女歌手深邃縹緲的歌聲。我們會漸漸醉倒在上好的蘇格蘭威士忌之下，那是尼克的最愛。那時我將把禮物給他，那是他老早就看上眼的一套 Crane Co.紙業公司訂製信箋，上面印有簡潔的墨綠色無襯線字體，厚厚的紙張托得住濃墨和尼克的珠玉之言。作家尼克會收到一份信箋，至於作家的愛妻嘛，她說不定正打著小算盤，等他寫上一兩封情書呢。
之後我們也許會再享魚水之歡，在深夜裡吃上一個漢堡，再來一兩杯蘇格蘭威士忌。瞧，難道眼前不是最美滿的一對夫妻嗎！人們居然還說婚姻十分辛苦呢。
[1]特拉華州是最早加入美國聯邦的州，因此又有「第一州」別名。