我不會怪尼克，我確實不怪尼克。我才不要變成那種牙尖嘴利、嘰喳不停的怨婦，絶對不要！嫁給尼克的時候，我對自己立下了兩條誓言：第一，不把尼克當「跳舞的猴子」支使；第二，絶不會先親口答應放他去做某件事，隨後卻為了那些事跟他過不去（比如，「當然，我覺得沒問題，如果你想要多待一會兒再回家……」；「當然，我覺得沒問題，如果你想要跟哥們兒一起去度週末……」；「當然，我覺得沒問題，如果你想要做你喜歡的事情……」）。可是眼下我卻擔心自己離打破這兩條誓言已經越來越近了。
可是話說回來，今天是我們結婚三週年的紀念日，我卻孤零零一個人守在我們的公寓裡，眼淚害得我的一張臉變得緊繃綳的，因為，嗯，是因為這個緣故：今天下午，我收到了尼克發來的一條語音留言，在語音留言剛剛入耳的一剎那，我就已經知道事情不妙，因為我可以聽出他是在用自己的手機打這個電話，他周圍有男人的聲音。我還能聽出尼克在開口之前先等了好一陣子，彷彿他正在絞盡腦汁地尋思該說些什麼，接著我便聽到他的聲音裡夾雜著出租車的動靜，他的腔調已經略有酒意，聽上去既有幾分懶洋洋又有幾分濕漉漉。那一刻我就知道自己一定會怒火灼心，我的呼吸變得急促起來，緊抿著兩片嘴唇，端起了一雙肩膀，總之一句話，「我是如此希望自己不要抓狂，可是我終究管不住自己」。男人不明白那種感覺嗎？你不希望自己抓狂，但你幾乎不得不抓狂，因為有人打破了一條規則，一條很棒很不錯的規則。也許用「規則」這個詞並不恰當，要不然改成「一條約定」或者「一件妙事」？但不管怎麼說，總之該規則 /約定 /妙事（也就是我們的結婚紀念日）正在活生生地被毀於一旦。儘管他有個很好的理由，我明白，我真的明白。那條傳聞並非空穴來風：尼克供職的雜誌已經裁掉了十六名撰稿人，達到總人數的三分之一。尼克倒是躲過了一劫，不過不消說，他不得不帶那些被解僱的人員出去喝個昏天黑地。他們一群男人擠在一輛出租車裡沿著「第二大道」向前奔，裝出一副無所畏懼的英雄樣。其中有幾個人已經回家去陪自己的太太，但仍然還有一大幫人流連不歸。在我們的結婚紀念日，尼克將花上一整夜給這些男人買酒喝，逛脫衣舞廳和下三濫的酒吧，跟二十出頭的年輕女孩勾勾搭搭（「我的這個朋友剛剛遇上了裁員，給他一個擁抱吧……」）。這些失業的傢伙喝著尼克付賬的酒，把他誇成一朵花，可是尼克付賬用的那張信用卡卻連接著我的銀行賬戶。尼克要在我們的結婚紀念日去尋歡作樂，但他壓根兒沒有在留言裡提起這件事，只是口口聲聲地說：「我知道我們有計劃，不過……」
我在鬧女孩兒脾氣，我只是以為結婚紀念日的尋寶遊戲會變成一種傳統：我已經在整個城市散播了一條條傳情的信息，處處提示著我們一起度過的一年。我能想像出第三條提示的模樣，它就在中央公園旁邊，在那座出自羅伯特·印第安納之手的LOVE雕塑的「V」字[1]彎鈎處，黏在一張透明膠帶上翩然飛舞。到了明天，會有某個百無聊賴的少年旅客磕磕絆絆地跟在父母身後，他會撿起那張提示讀一讀，然後聳聳肩放手讓它飄走，彷彿一張口香糖包裝紙。
我給尋寶遊戲設定的獎賞堪稱完美，可惜現在卻沒有辦法送出手。那是一個精美無比的皮質古董公文包，誰讓三週年是「皮婚」呢。送一件與工作相關的禮物可能不是個好主意，畢竟這份工作眼下有些波折。我還在家裡的廚房備下了兩隻活蹦亂跳的龍蝦，跟往常沒有什麼兩樣——要不然換句話說，原本是打算弄得跟往常沒有什麼兩樣。兩隻龍蝦正暈頭暈腦地在板條箱裡東奔西走，我得給媽媽打個電話，看看這些傢伙能不能活上一整天，要不然的話，我是否該睜著一雙醉醺醺的眼睛，邁開磕磕絆絆的步子跟龍蝦搏鬥一陣，然後把它們扔進鍋裡煮成一道菜呢——我要動手了結兩隻龍蝦的性命，但我甚至連嘗也不會嘗一口。
爸爸打來電話祝我們結婚紀念日快樂，我拿起電話想要裝作不在乎，可是一開口就忍不住哭出了聲，簡直是「咿咿嗚嗚」地邊哭邊說，完全是一派怨婦腔調。於是我不得不告訴爸爸出了什麼事，他吩咐我去開一瓶酒稍稍放縱一下——爸爸一向認為人們應該任由著性子生悶氣。不過話說回來，要是尼克知道我向蘭德告狀的話，他一定會生一肚子氣。不消說，蘭德一定會端出慈父的架勢拍拍尼克的肩膀，「聽說你在結婚紀念日的時候慌裡慌張地跑出去喝了點兒酒噢，尼克」，說完再竊笑幾聲。這樣一來，尼克就會知道我向蘭德告了狀，他會因此火冒三丈，因為他希望我的父母相信他是個十全十美的人。當我把尼克的故事講給父母聽，把尼克誇成一個完美女婿的時候，他的臉上曾經露出一抹燦爛的笑容。
除了今晚，今晚他不再是個十全十美的夫婿。唉，我知道，我知道，我在鬧女孩兒脾氣嘛。
現在是清晨五點鐘，太陽正在冉冉升上天空，發出的光亮好似屋外的一盞盞路燈，那些路燈剛剛閃爍著齊刷刷地熄滅了。如果路燈熄滅時我正好醒著的話，那一瞬間總是挺討我的歡心。有時我無法入睡，就會起床在黎明時分漫步街頭，當街燈齊刷刷「咔嚓」一聲熄滅時，我總是感覺自己看到了一幕奇景。「喔，路燈熄滅了！」我想要告訴大家。在紐約，清晨三四點鐘可不是安靜的時段，那時有太多從酒吧出來的傢伙，一個個癱倒在的士上叫著彼此的名字，一邊對著手機狂號一邊瘋狂地抽著睡前的最後一支菸。最妙的時段是凌晨五點鐘，那時你的高跟鞋在人行道上磕出一片踢踢踏踏的聲音，聽上去有幾分犯禁的意味——人們全都已經各自歸家，整個小天地都只屬於你。
結婚紀念日的事情是這樣的：清晨四點鐘剛過，尼克就回到了家，身上帶著一股啤酒、香煙和煎蛋的氣味，隱約有幾分難聞。當時我還醒著在等他回家，接連看了許多集《法律與秩序》以後，我的腦子稀哩嘩啦地亂成了一團糨糊。他在擱腳凳上一屁股坐下來，瞥了一眼桌上的禮物，一句話也沒有說。我也瞪著他，顯而易見，他連隨口道個歉的意思都沒有，比如說上一句「嘿，今天的事情有點兒亂，對不起」。我只要這麼區區一句話，只想要他親口承認一聲而已。
「祝你在週年紀念日的次日開開心心。」我開口道。
他嘆了口氣，彷彿受了深深的委屈，「愛咪，昨天簡直是有史以來最差勁的一天，請不要再在傷口上撒鹽，讓我覺得內疚了。」
尼克自小在父親身邊長大，而他的父親從來不會道歉，因此當尼克覺得他搞砸了某件事的時候，他反而會發起進攻。我知道這一點，通常我也可以等到這一陣子過去的時候……通常來說。
「我只是說了句週年快樂。」
「結婚週年快樂，我的渾蛋丈夫對我的大日子不理不睬。」
我們一聲不吭地坐了片刻，我的胃裡打起了結，我可不希望攤上一個白臉的角色，我又沒有做什麼壞事，這時尼克站了起來。
「嗯，你這一天過得怎麼樣？」我沒精打采地問道。
「怎麼樣？太他媽的糟糕了，我一下子有十六個朋友丟了工作，真是人間地獄，說不定再過幾個月我也會失業。」
他用了「朋友」一個詞，可是那十六個人中間有一半平時都不討他的歡心，但我什麼也沒有說。
「我知道眼下感覺很慘，尼克，但是……」
「對你來說算不上慘，愛咪，你永遠也不會落到這麼慘的地步，但對我們其他人呢？情況就大大不一樣了。」
又是老一套。我從來無須為錢發愁，也永遠無須為錢發愁，尼克對這一點頗有怨氣，他覺得這事讓我變得比其他人都更加軟弱，對此我倒沒有什麼異議。但我畢竟在工作呀，我打卡上班又打卡下班，而我的一些閨密卻從未正正經經地上過一天班，要是談起那些上班族，她們的口氣就會透出幾分憐憫，彷彿在談論一個胖女孩——「真是可惜了這麼漂亮的一張臉」。她們會把身子往前靠一靠，接著說道，「不過呢，當然啦，埃倫不得不去工作。」那情景活脫脫像是諾埃爾·科沃德[2]劇作中的一幕。她們不把我算在這些人裡，因為如果我樂意的話，我隨時可以辭職，我大可以把時間花在慈善委員會、家居裝飾、園藝和義工服務上，再說我也不認為繞著這些事項轉的生活有什麼錯：一些最美麗、最美好的事物就出自那些被人嗤之以鼻的女人。但話說回來，我確實有一份工作。
「尼克，我可是站在你這邊的，不管怎麼樣，我們都不會有事，我的錢就是你的錢。」
「婚前協議可不是這個說法。」
他喝醉了，他只有在喝醉的時候才會提到婚前協議，這句話把我的一肚子怨氣都招了回來，我已經告訴過他千百回（不是睜眼說瞎話，真的是數百回）：婚前協議是公事公辦，不是為了我，甚至不是為了我的父母，而是為了我父母的律師，婚前協議壓根兒不能反映我們兩個人的關係。他邁步走向廚房，把錢包和幾張皺巴巴的美鈔扔在咖啡桌上，又揉皺了一張便條紙，把它跟一些信用卡收據一起扔進了垃圾桶裡。
「你的話聽上去可不怎麼順耳，尼克。」
「這種感覺也不怎麼舒服，愛咪。」
他邁著醉鬼慣有的步子小心翼翼地走向家中的吧檯，彷彿在一片沼澤中跋涉，隨後伸手給自己倒了一杯酒。
「你會把病給招來的。」我說。
「你就是不明白，愛咪，你不明白。我從十四歲就開始打工，我沒有參加過該死的網球集訓營、創意寫作營、SAT輔導班和諸如此類的狗屎玩意兒，顯然每個紐約人都玩過這一套。因為當時我在商場裡擦桌子，在修剪草坪，我他媽的打扮得跟『哈克貝利·費恩』一樣開車去漢尼拔取悅遊客，到了深夜還要清洗油炸餅的煎鍋。」
我忍不住覺得好笑起來，簡直就要捧腹大笑，這場笑會感染尼克，眨眼之間我們就會一起哈哈大笑，把眼前的這次鬥嘴忘在腦後。他還真是說了一長串上不了檯面的工作呢。話說回來，嫁給尼克讓我多長了一根弦：為了鈔票，人們不得不做些可怕的事情。自從嫁給尼克以後，我總是對那些打扮成「美食模型」模樣討生活的人們友好地招招手。
「為了高攀得起這本雜誌，我不得不比社裡其他任何人都努力得多。二十年啊，基本上用了二十年，我一直在辛辛苦苦地奮鬥，現在一切都要毀於一旦，而且除此之外，我壓根兒不知道還有什麼別的活法，除非我想回家再靠著密西西比河過日子。」
「要扮演『哈克貝利·費恩』的話，你這年紀也許太老了。」
「去你媽的，愛咪。」
說完他便向臥室走去。以前他從來沒有對我說過粗口，但這句話卻從他嘴裡順順溜溜地冒了出來，讓我覺得他尋思過這句話，而且尋思過很多次（以前我還從來沒有冒出過這樣的念頭）。我從來沒有想過我的丈夫會對我說出「去你媽的」，而且我們還發過誓絶不留下隔夜仇。要妥協，要溝通，絶不留下隔夜仇——所有新婚夫婦不都一遍又一遍地從人們那裡聽到這三條建議嗎？但從最近的情況看來，我似乎是我們之間唯一妥協的一個，我們的溝通沒有解決任何問題，而且尼克很會抱著隔夜仇入睡。他可以一下子截斷自己的情緒，好似關上一個水龍頭，此刻他就已經打起呼嚕來了。
這時我不由自主地走到垃圾桶旁，撿出了桶裡的信用卡收據，以便查一查尼克整夜的行蹤……儘管這確實不關我的事，儘管尼克知道後會大發雷霆。收據上顯示著兩個酒吧、兩個脫衣舞俱樂部，我的眼前幾乎可以浮現出他在這些地方和朋友們談起我的景象，因為他一定已經提起過自己是多麼容易脫身，於是也一定已經提起過我。我想像著他們一群人待在那家昂貴的脫衣舞俱樂部裡，那些奢華的俱樂部讓男人們相信他們仍然是這個世界的主宰，女人命中注定要為他們做奴做僕。那些俱樂部裡的音響故意開得震耳欲聾，免得人們費神開口說話，一個女人跨坐在我丈夫的身上（他還發誓一切不過是鬧著玩呢），一頭長髮在後背上起伏，兩片嘴唇透著光澤，但我卻不應該為此覺得芒刺在背：這不過是兄弟們尋歡作樂而已，我應該一笑置之，當一個輸得起的人。
我展開那張皺巴巴的便條紙，一眼看到了女孩的筆跡——「漢娜」，上面還有一個電話號碼。我倒希望這個情節能夠翻版那些電影橋段，女孩們有些「甜心」或「斑比」之類蠢頭蠢腦的名字，簡直傻到足以讓人翻個白眼，但那張字條上的名字卻叫作漢娜，這是一個有血有肉的女人，大概和我差不多。尼克從來沒有背著我劈腿，他發過誓，但我也知道他出軌的機會數不勝數。我可以問問他關於漢娜的事情，而他會說「我壓根兒不知道她為什麼會給我她的電話號碼，但我不希望表現得很粗魯，於是就收下了」。他說的可能是事實，也可能不是。他說不定在瞞著我出軌，而他永遠不會開口承認，還會因為我沒有發覺異樣而越來越看輕我。他會看著坐在早餐桌對面傻傻地吃著麥片的我，於是心下明白我是個傻瓜。誰會尊重一個傻瓜呢？
我又流下了眼淚，手裡握著漢娜的字條。
非要揪著一群哥們兒尋歡作樂的一晚不放，還把這個雪球越滾越大，想像成了一場會破壞婚姻的出軌，這種做法非常女孩子氣，對吧？
我不知道該怎麼做。我感覺自己像個耍狠的潑婦，要不然就是個傻透頂的受氣包，可我自己也分不清是哪一種。我並不想生一肚子氣，甚至說不準該不該生氣。我尋思著去找一家酒店入住，讓他嘗嘗猜不透枕邊人的滋味。
我在原地站了幾分鐘，然後深吸一口氣，踏進了瀰漫著酒氣的臥室。當我鑽進被窩時，尼克轉身對著我，伸出雙臂將我摟進懷中，又把臉埋在我的脖子上，這時我們兩人一起開口說了一句話：「對不起。」
[1]該雕塑坐落於紐約第六大道，為美國藝術家羅伯特·印第安納的名作。
[2]諾埃爾·科沃德（1899－1973）： 英國演員、劇作家、作曲家。