一盞盞閃光燈頻頻亮了起來，我趕緊收起了微笑，可惜為時已晚。我頓時感覺脖子上騰起了一股熱浪，鼻子上冒出了汗珠。「傻透了，尼克，傻透了。」我暗自心想。正當我漸漸打起精神時，新聞發佈會卻已經收了場，再也來不及給大家留下別的印象了。
我跟艾略特夫婦一起向會議室外走去，閃光燈又一次亮了起來，我趕緊低下了頭。快要走出門口時，吉爾平卻疾步走過來攔住了我，「有時間嗎，尼克？」
我們轉身向裡面的一間辦公室走去，他為我介紹了最新的情況：「我們檢查了你家所在小區的那所房子，就是有人闖入的那一所，看上去有人在那裡扎過營，因此我們已經派出了實驗室人員。我們還在你家小區的邊緣地帶發現了另一所有人非法住進去的房子。」
「我的意思是，這正是我擔心的地方。」我說，「那些傢伙到處安營紮寨，城裡到處是怒氣衝衝的失業人士。」
直到一年以前，有家公司還是整個迦太基城的頂樑柱，那便是龐大的「河道商城」，它一度僱傭了四千名本地人，占到本地人口的五分之一。「河道商城」始建於1985年，為了吸引來自整個中西部的購物者。我還記得開幕式當天的一幕：在寬闊的柏油停車場上，我、瑪戈、媽媽和爸爸一起從人群邊緣觀看著慶典，因為我父親不管在哪裡都希望能夠迅速抽身離開。即使是棒球比賽，我們也會待在出口附近，在第八局的時候動身離開球場。可想而知，我和瑪戈簡直不停嘴地數落，還忍不住發脾氣，誰讓我們沒有看到終場呢。可是在「河道商城」開幕的那一天，站到遠處卻讓我們佔據了地利，因為我們能夠把當時的場面盡收眼底：不耐煩的人們把重心從一隻腳換到另一隻腳，市長站在一個紅、白、藍三色相間的講台上，一條條橫幅在我們的頭頂獵獵招展，上面寫著一些大字如自豪、發展、繁榮、成功。隨後一扇扇門打開了，人們一股腦兒湧進了商場，那裡配備著空調，播放著音樂，有許多面帶微笑的銷售人員，這些銷售人員還是我們的鄰居呢。那天父親居然讓我們進了商場，還排隊為我們買了幾杯橘子果汁，盛滿果汁的紙杯上沾滿了汗珠。
二十五年來，「河道商城」已經順理成章地融入了本地的生活，可是經濟不景氣害得「河道商城」裡的店舖一家接一家地倒閉，最後還害得整個商城破了產。「河道商城」眼下是兩百萬平方英呎的空屋，既沒有一家公司來管它，也沒有一個商人答應讓它重振旗鼓，沒有人知道該拿它怎麼辦，也不知道「河道商城」的前僱員會有什麼樣的遭遇，這其中就包括我的母親，她丟掉了在「鞋之屋」鞋店的工作。二十年來，她不時蹲下來為人們試鞋，把各種鞋盒分類，又把冒著濕氣的襪子收在一起，誰知道這一切卻在一瞬間隨隨便便地隨風逝去。
「河道商城」破產也連累了迦太基，人們失去了自己的工作和房子，沒有人能在短期之內看到曙光。在過去，「我和瑪戈從來沒有機會看到終場」，但單單論眼前這一次，我和瑪戈倒似乎有機會看到結局，我們都會看到結局。
它的破落倒是跟我的心境十分契合。有那麼幾年，我一直興緻缺缺。不是小屁孩那種滿腹牢騷的無聊，而是一種密不透風、鋪天蓋地的乏力。在我看來，這世上似乎再也不會有什麼新發現了。我們的社會完全是從老一套裡抄抄改改，衍生出來的。我們是第一代再也無法發現新事物的人類，再也無法破天荒第一遭見識新事物。我們眼睜睜地盯著各色世界奇觀，卻兩眼無神，心裡膩味得很——《蒙娜麗莎》也好、金字塔也好、帝國大廈也好，叢林動物受襲，古冰山倒塌，火山噴發，在我目力所及，不管哪一件了不起的事，我都可以立刻從電影、電視節目或者該死的廣告片裡找出類似橋段。你知道那副玩膩了的腔調：「見識過啦」。我還真的是見過了一切，而最糟的一點在於（正是這一點讓我想把自己打個腦袋開花）：二手經歷總是更妙。圖象更加清晰，觀點更加敏鋭，鏡頭的角度和配樂還操縱著我的種種情緒，而現實根本望塵莫及。到了這一步，我已經不知道，我們其實是有血有肉的人——跟大多數人一樣，我們伴著電視和電影長大，眼下又來了互聯網。倘若遭遇背叛，我們心知該說的台詞；倘若所愛的人死去，我們心知該說的台詞；倘若要扮花叢浪子，扮愛抖機靈的「聰明鬼」，扮「傻瓜」，我們也心知該說的台詞。我們都脫胎自同一個陳舊的腳本。
在當今的年代，做一個人極其不易，做一個有血有肉的人，而不是東拼西湊地糅合起一些人格特質，彷彿從沒完沒了的自動售貨機裡挑選出種種個性。
如果我們所有人都在演戲，那世上就再無靈魂伴侶一說，因為我們並沒有真正的靈魂。
一切似乎都不要緊，因為我不是個真正有血有肉的人，其他人也不是。事情竟然已經到了這一步。
為了再次體驗有血有肉的感覺，我願赴湯蹈火。
吉爾平打開了一間屋子的門，正是昨天晚上他們盤問我的那間屋子，桌子正中擺著愛咪的銀色禮品盒。
我站在原地緊盯著桌子正中的盒子。在這間屋子裡，銀色禮品盒突然透出了幾分不祥的意味，一陣恐慌湧上我的心頭，為什麼之前我沒有發現它呢？我早該發現它才對。
吉爾平說：「來吧，我們想讓你看看這個盒子。」
我小心翼翼地打開禮品盒，彷彿裡面裝著一顆頭顱。盒子裡只有一個藍色信封，上面寫著「第一條提示」。
吉爾平傻笑道：「想想我們有多摸不著頭腦吧，眼下是個失蹤案，結果我們在這裡發現了一個標有『第一條提示』的信封。」
「這是我妻子為一個尋寶遊戲……」
「對，為你們的結婚紀念日準備的嘛，你的岳父提到了。」
我打開信封，抽出一張摺疊起來的天藍色厚紙，那是愛咪慣用的信箋。一口酸水鬼鬼祟祟地湧上了我的喉嚨，因為這些尋寶遊戲終歸都化成了一個問題：愛咪是誰？（我的妻子在想些什麼？在過去的一年中，她有哪些重要的經歷？哪些是她覺得最幸福的時刻？愛咪，愛咪，愛咪，讓我們好好地琢磨愛咪。）
我緊咬牙關讀著第一條提示。鑒於我們的婚姻在上一年裡的磕磕絆絆，眼下這道檻兒定會抹黑我的形象，那可不是什麼妙事——迄今為止，我的形象看上去已經很是面目猙獰了。
我想像自己是你的學生
遇上了一位英俊睿智的先生
我的眼界隨之大開（更不用提我的兩條腿）
如果我是你的學生，那還用得著什麼鮮花助興
也許只需在你的辦公時間即興約個一回
好啦，要去那裡就趕緊趁早
也許這次我會在你面前露上一兩招
這真是另一重輪迴中的日程表。如果一切按照我妻子的計劃運轉的話，昨天我就會讀到這首詩，而她會一直在我身旁徘徊，懷著滿腔熱切的期望凝視著我：請一定要破解這條提示，請一定要讀懂我的心。
最後她會忍不住說：「怎麼樣？」而我會說： 「……」
「噢，我還真讀懂了這條提示！她一定指的是我在專科學校的辦公室，畢竟我是那裡的一名兼職教授。哈！我的意思是，一定是那裡，對吧？」我眯起眼睛又讀了一遍，「今年她手下留情，沒有出難題為難我。」
「你要我開車送你過去嗎？」吉爾平問。
「不，我有瑪戈的車。」
「那我和你一起去。」
「你覺得這很重要嗎？」
「嗯，這顯示了她在失蹤前一兩天的行蹤，因此不能說不重要。」他望著信箋，「這種遊戲真是十分貼心，你知道吧？一場尋寶遊戲，真像電影裡的情節。我和我太太只會給對方送一張卡，也許再吃點兒什麼，聽上去你們這一對過得很不錯，繼續留住這份浪漫吧。」
吉爾平說完低頭望著腳上的鞋，臉上泛起了幾分羞澀，帶著叮噹作響的鑰匙離開了。
當初專科學校出手闊綽，撥給我的辦公室大得能容下一張桌子、兩把椅子和幾排架子。我和吉爾平從一幫上暑期班的學生中間穿過，那些學生要麼年輕得令人難以置信（他們百無聊賴卻又忙忙碌碌，手指忙著發短信或調音樂），要麼就年紀較大但卻專心致志，我猜這群人一定是被商城解僱的員工，正回學校重塑職業生涯呢。
「你教什麼？」吉爾平問。
「新聞，雜誌新聞。」我回答道。這時一個邊走邊發短信的女孩顯然心不在焉，幾乎一頭撞在我身上。她頭也沒抬地閃到了一旁，不禁讓我的心中冒上了一股怒火。
「我還以為你退出新聞業了呢。」吉爾平說。
「成不了氣候的人去教書……」我笑了。
我打開自己的辦公室，一腳邁進了灰塵翻飛的空氣中。暑假我並沒有上班，因此已經有幾個星期沒有到過這間辦公室了，我的辦公桌上擺著另一個信封，上面寫著——「提示二」。
「你的鑰匙一直繫在鑰匙鏈上嗎？」吉爾平問。
「是啊。」
「這麼說來，愛咪拿了你的鑰匙進了門？」
我撕開了信封。
「我家裡還有一把備用鑰匙。」愛咪給每件東西都留了備份，誰讓我經常把鑰匙、信用卡和手機亂放呢，但我不想告訴吉爾平，免得又被當成「家裡的小祖宗」嘲笑一番，「你為什麼這麼問？」
「哦，只是想確認一下她是否會因此找上門衛之類的人。」
「反正我從來沒有在這裡發現『猛鬼街鬼王』[1]之類的煞星。」
「我從來沒有看過那個系列的電影。」吉爾平說。
信封裡有兩張折起來的字條，其中一張畫著一顆心，另一張寫有「提示」二字。
居然有兩張字條，內容還不一樣——我頓時覺得胃裡翻江倒海……天知道愛咪要在提示裡說些什麼。我打開了畫著一顆心的紙條，心中暗自希望吉爾平沒有跟來，隨後便讀到了一些文字。
親愛的丈夫：
在此時此地說這些話真是最妙不過（在神聖的知識的殿堂裡）……我要告訴你，我覺得你才華橫溢，你並不知曉我的感受，但我確實為你的才智傾倒。你知道許多稀奇古怪的統計數據，知道許多妙趣橫生的奇聞逸事，你能從任何一部電影中引經據典，你才思敏捷又出口成章。在共度多年以後，我覺得一對夫婦有可能忘記彼此是多麼光彩四射，但我還記得初次見面就為你神魂顛倒，因此我想花點兒時間告訴你，我仍然為你神魂顛倒，我最愛你身上的一些特質，而這正是其中之一：你真是才華橫溢。
我邊讀邊嚥口水，吉爾平越過我的肩膀讀著字條，居然嘆息了一聲。「真是一位溫柔無比的夫人哪。」他說完清了清嗓子，「嗯，哈，這是你的嗎？」
他捏著一支鉛筆，用橡皮擦那頭挑起了一條女式小可愛，那條小可愛正掛在空調的一個按鈕上（準確地說，那應該是一條紅色的蕾絲內褲）。
「喔，天啊，這下可丟臉了。」吉爾平等著我的解釋。
「嗯，有一次，愛咪和我，嗯，你也讀了她的字條，我們……你知道吧……有時些得想些招數助助興。」
吉爾平咧開嘴笑了，「哦，我明白啦，色迷迷的教授跟淘氣包學生嘛，我知道這一套，你們兩個人還真是甜蜜呀。」我伸手去取那條小可愛，但吉爾平已經從口袋裏掏出了一個證物袋，把小可愛放了進去，「有備無患嘛。」吉爾平說了句沒頭沒腦的話。
「喔，別這樣。」我說，「愛咪會羞死……」這個「死」字剛一出口，我立刻管住了自己的嘴。
「別擔心，尼克，只是走個過場，我的朋友。你絶不會相信警方有多少條條框框，東一個『以防萬一』，西一個『以防萬一』，笑死人啦。提示說了些什麼？」
我又任由他越過我的肩膀讀了讀字條，他的氣息讓我不禁有些分神。
「這提示是什麼意思？」吉爾平問道。
「我完全摸不著頭腦。」我撒了個謊。
我終於甩掉了吉爾平這個跟班，隨後漫無目的地沿著公路向前行駛了一會兒，以便用我的一次性手機打個電話——可是沒有人接電話，我也沒有留言。我又駕車向前飛奔了一陣，彷彿自己正向某個目的地駛去，接著掉了個頭往城裡開了四十五分鐘，前往「戴斯」酒店找艾略特夫婦。我走進一間大廳，廳裡擠滿了「中西部薪資管理供應商協會」的成員，到處擺放著一個個帶輪子的旅行箱，到處是拿小塑料杯喝著免費飲料互相攀談的人們，到處是從嗓子裡憋出來的笑聲，到處是從口袋裏掏出來的名片。我跟四名男子一起上了電梯，他們通通穿著卡其褲配高爾夫襯衫，挺著已婚男人慣有的滾圓大肚，看上去大有禿頂的架勢。
瑪麗貝思一邊打電話一邊開了門，指了指電視機對我輕聲說道：「如果你想吃東西的話，我們訂了一個冷切拼盤，親愛的。」隨後她走進洗手間關上了門，隱約傳來喃喃低語的聲音。
幾分鐘後她又現了身，正趕上五點鐘聖路易斯台播放的本地新聞節目，愛咪的失蹤案正是其中的頭條新聞。「照片挑得完美無缺，」瑪麗貝思對著屏幕小聲說道，愛咪正從電視屏幕中凝視著我們，「人們看到照片，就會明白愛咪看上去是什麼模樣。」
我覺得那幅肖像照雖然美麗，卻有些讓人心驚。那是愛咪心血來潮迷上表演時拍下的，讓人感覺照片中的愛咪正在凝視著人，彷彿古時的鬼屋肖像，照片中的人一雙眼睛正從左邊轉到右邊。
「我們應該再給他們一些樸實無華的照片，」我說，「給他們幾張日常照。」
艾略特夫婦先後點了點頭，卻看著電視一聲不吭。等到播完新聞節目，蘭德打破了沉默：「我覺得有點兒不舒服。」
「我明白。」瑪麗貝思說。
「你感覺怎麼樣，尼克？」蘭德說著躬起了背，雙手擱在兩隻膝蓋上，彷彿他正準備從沙發上起身，但卻沒有辦法站起來。
「說實話，簡直亂成了一團糟，我覺得自己一點兒用都沒有。」
「我不得不問一句，你在酒吧僱的那些人手可疑嗎，尼克？」蘭德終於站起身走到迷你吧檯旁邊，給自己倒了一杯薑汁汽水，然後轉身問我和瑪麗貝思：「有誰想吃東西嗎？」我搖了搖頭，瑪麗貝思要了一杯蘇打水。
「還要再來點兒杜松子酒嗎，寶貝？」蘭德低沉的聲音在最後一個詞上挑高了腔調。
「當然，是的，再來點兒杜松子酒。」瑪麗貝思說著閉上雙眼蜷起了身子，把面孔埋在雙膝之間，深吸了一口氣，隨後又坐起身恢復了之前的姿勢，彷彿剛才不過是在練習一式瑜伽。
「我把各種名單都交給了警方。」我說，「不過酒吧那邊沒有可疑的地方，蘭德，我認為不應該把精力放在那邊。」蘭德伸出一隻手摀住嘴，往上抹了一把臉，臉頰上的肉隨即在眼睛周圍堆了起來，「當然，我們也正在查看自己手下的生意，尼克。」
蘭德和瑪麗貝思總是把「小魔女愛咪」系列當作一樁生意，從表面上看，他們兩人的說法在我眼裡有點兒傻氣——「小魔女愛咪」系列是一套兒童讀物，主角是一個完美的小女孩，每本系列圖書的封面都登載著這個女孩的形象，它是我家愛咪的卡通版本。不過話說回來，「小魔女愛咪」系列當然是一樁生意，還是一樁規模不小的生意，二十年來，「小魔女愛咪」系列在大部分時間都雄踞小學生讀物之列，主要是因為在每章的結尾都有個測試。
例如，在三年級的時候，「小魔女愛咪」發現她的朋友布賴恩餵了太多吃食給班裡的烏龜，她想要跟他講道理，但布賴恩卻死活要多餵點兒東西給烏龜吃，愛咪只好向她的老師告狀：「提波斯夫人，我不願意在別人背後打小報告，但我不知道該怎麼辦，我已經試過跟布萊恩談，可是現在……我想我可能需要大人們幫我一把……」結果：
（1）布賴恩說愛咪是個不可信的朋友，並從此再也不肯答理她。
（2）膽小的密友蘇茜說愛咪不該去告狀，應該瞞著布賴恩暗自撈出多餘的食物。
（3）愛咪的宿敵喬安娜一口咬定：「愛咪告狀是出於嫉妒，她只不過是想自己去餵烏龜。」
（4）愛咪不肯低頭，她覺得自己沒有做錯。
請問其中誰是誰非？
嗯，題目容易得要命，因為不管在哪個故事裡，愛咪永遠都是對的（別認為我在跟有血有肉的愛咪拌嘴時沒有提過這一點，我可真的提過，還不止一次）。
這些測試題由兩位心理學家編寫，旨在摸清孩子們的性格特徵（那兩位心理學家也是為人父母的人）：小傢伙跟布賴恩一樣是個受人批評就發火的人嗎？或者跟蘇茜一樣是個毫無原則的和事佬？又或者跟喬安娜一樣是個唯恐天下不亂的搗蛋精？還是跟愛咪一樣十全十美？「小魔女愛咪」系列圖書在新興的雅皮士[2]階層中風行一時：在為人父母方面，雅皮士仍然玩著別出心裁的那一套。艾略特夫婦因此一躍躋身富人之列，據統計，曾經有一段時間，美國每所學校的圖書館裡都有一本《小魔女愛咪》。
「你擔心這件事跟『小魔女愛咪』系列有關嗎？」我問道。
「有幾個人我們覺得應該查一查。」蘭德開口道。
我噗哧一聲笑了出來。「你覺得朱迪思·維奧斯特[3]為了『亞歷山大』系列圖書綁架了愛咪，好讓亞歷山大再也不會遇上『糟糕透頂的一天』嗎？」
蘭德和瑪麗貝思聞言齊齊扭頭看著我，露出既驚訝又失望的神色。我剛才的話確實不堪入耳，誰讓我的腦海裡總不合時宜地冒出這種上不得檯面的念頭呢。不過我實在管不住這些鬧騰的想法，比方說，每當看到我那位警察朋友，我就忍不住在心裡哼起《波尼·馬羅尼》一歌的歌詞「她瘦得好似一根通心粉」；郎達·波尼正在說著為我失蹤的妻子進行河流打撈，我的腦海裡卻奏起了爵士樂。「防衛機制，只是一種奇怪的自我防衛機制。」我暗自心想。如果腦海中的聲音能住嘴，豈不是一件妙事。
我小心翼翼地挪了挪腿，又小心翼翼地開了口，彷彿我說出的話是一沓精美易碎的瓷器，「對不起，我不知道怎麼會說出那句話來。」
「我們都累了。」蘭德好心地說道。
「我們會讓警察圍捕維奧斯特，」瑪麗貝思也試著緩和氣氛，「比佛利·克利瑞[4]那傢伙也跑不了。」這與其說是一句玩笑話，還不如說是我的免罪符。「我想我應該告訴你們一件事，」我開口說道，「在這種情況下，警方一般會……」
「首先從丈夫身上查起，我知道。」蘭德打斷了我的話，「我告訴警方他們是在浪費時間，他們問我們的那些問題……」
「那些問題很無禮。」瑪麗貝思替他圓了話。
「這麼說警方已經跟你們談過了？談的是我？」我走到迷你吧檯旁邊，隨手倒了一杯杜松子酒，一口氣連喝了三口，頓時覺得胃裡翻天覆地，有些撐不住的模樣，「警方問了些什麼？」
「警方問你是否傷害過愛咪，還問愛咪是否曾經提到你威脅過她。」瑪麗貝思列舉著警方的問題，「問你是否是個好色之徒，愛咪是否曾經提到你對她不忠。這聽起來像是愛咪的風格嗎？我告訴他們，我們家的閨女可不是一個受氣包。」
蘭德把一隻手搭在我的肩膀上，「尼克，我們原本應該首先提到一點：我們知道你永遠也不會傷害愛咪。我甚至告訴警察，你在海濱別墅救了那隻老鼠，使它免遭了黏鼠膠的毒手。」說到這裡，他抬頭凝望著瑪麗貝思，彷彿她並不知道那個故事，瑪麗貝思則全神貫注地聽著，「你花了一個小時才捉住那隻老鼠，然後乖乖送走了那小王八蛋，這聽上去像是一個會傷害太太的人嗎？」
我頓時感到一陣強烈的內疚，心裡恨死了自己，有那麼一瞬間，我以為自己會哭出聲來。「我們愛你，尼克。」蘭德說著用力地摟了摟我。
「我們確實愛你，尼克，我們是一家人。」瑪麗貝思也是同樣的腔調，「除了應付愛咪的失蹤，你還要應付警方對你的懷疑，我們真是很過意不去。」
我不喜歡「警方對你的懷疑」這句話，倒是更加喜歡「例行調查」或「走個過場」一類的說法。
「不過警方倒是挺好奇你在那天晚上預訂的餐廳。」瑪麗貝思一邊說，一邊過於隨意地瞥了瞥我。「我預訂的什麼？」
「警方說，你告訴他們你在『休斯敦』飯店訂了座，但是他們查了查，卻發現並沒有你的預訂，他們似乎很感興趣。」
我既沒有訂座，也沒有買禮物。因為如果我打算在當天殺掉愛咪的話，我就沒有必要為當晚訂座，也沒有必要買一件送不出去的禮物——這標誌著一個非常務實的兇手。
我確實務實得有些過分，我的朋友們一定會這麼告訴警察。
「噢，不，我並沒有訂座，警方一定是誤解了我的意思，我會告訴他們的。」說完我一屁股癱坐在瑪麗貝思對面的沙發上——我不希望蘭德再碰我。
「哦，好吧，」瑪麗貝思說道，「她……嗯，你今年做了尋寶遊戲了嗎？」瑪麗貝思的眼睛又紅了，「在出事之前……」
「警方今天給了我第一條提示，吉爾平和我又在專科學校的辦公室裡發現了第二條提示，我還在想辦法琢磨答案。」
「我們能看看提示嗎？」我的岳母問道。
「我沒有隨身帶來。」我撒了個謊。
「你……你會想辦法破解吧，尼克？」瑪麗貝思問道。
「我會的，瑪麗貝思，我會破解提示的。」
「我只是不希望她做的東西孤零零地被扔在了一邊……」
這時我的手機響了，是那只一次性手機。我瞥了一眼顯示屏，關掉了手機。我得把這東西處理掉，但不是現在。
「每個電話你都該接，尼克。」瑪麗貝思說。
「我認識這個號碼……只不過是我的大學校友基金要錢來了。」
蘭德坐到了我旁邊的沙發上，陳舊的沙發墊隨之沉了一沉，我們兩個人朝對方歪過去，兩隻胳膊挨在了一塊兒。對蘭德來說，挨著胳膊一點兒也無所謂，他屬於向你走來時就會開口宣佈「我就喜歡抱抱」的那種人，但他壓根兒忘了問你是不是也喜歡抱抱。
瑪麗貝思又說回了正事，「我們認為有可能是某個迷戀愛咪的傢伙綁架了她。」她轉身對我說道，彷彿在陳述案情，「這種人跟著她已經有好多年了。」
愛咪喜歡回憶那些痴迷於她的男人。在我們結婚後，她多次伴著一杯杯紅酒低聲講述那些一直騷擾她的人，那些男人仍然逍遙法外，總是一門心思想著她，想要把她弄到手。我疑心這些故事裡摻了水分，畢竟那些男人總是危險到一種非常精確的程度——足以讓我擔心，但又不足以讓我們報告警方，總之他們撐起了一個遊戲世界，在那裡我可以搖身變成肌肉發達的護花使者，捍衛著愛咪的榮譽。愛咪太過獨立、太過摩登，她不好意思承認一個事實：她也有著一顆少女的芳心。
「最近嗎？」
「最近倒沒有。」瑪麗貝思說著咬了咬自己的嘴唇，「但是在高中的時候有一個心理很不正常的女孩。」
「怎麼個不正常法？」
「她迷上了愛咪，嗯，迷上了『小魔女愛咪』，那個女孩叫作希拉莉·漢迪，她什麼事都跟愛咪在書裡最好的朋友蘇茜學，剛開始還挺可愛，我覺得。可是後來只做蘇茜已不能滿足她了，她想做『小魔女愛咪』，而不是小魔女的搭檔蘇茜，於是她開始跟著我們家的愛咪學樣。她學愛咪的穿著，把自己的頭髮染成金黃色，還在我們的紐約住宅外面徘徊。有一次我走在街上，這個奇怪的女孩跑過來用她的胳膊圈住我的胳膊，嘴裡說『現在我將成為你的女兒，我要殺死愛咪，然後變成你家全新的愛咪，因為這對你來說並不重要，對嗎？你只要有一個愛咪就行了』。她說了那些話，彷彿我們的女兒是個小說橋段，能夠被她改來改去似的。」
「後來我們申請了一道禁令，因為她把愛咪從學校的樓梯上推了下來。」蘭德說，「她是個心理很不正常的女孩，這樣的心態沒有辦法消除。」
「後來又有了德西。」瑪麗貝思說。
「德西。」蘭德附和道。
就連我也知道德西的大名。愛咪曾經在馬薩諸塞州入讀一家名叫「威克郡學院」的寄宿制學校，我見過當時的照片，照片上的愛咪身著曲棍球裙，繫著髮箍，身後總是一派秋色，彷彿學校只有一個季節——金秋十月。德西·科林斯則就讀於「威克郡學院」的男生寄宿學校，愛咪說他是個蒼白而浪漫的人物，他們之間的戀情也屬於寄宿學校的老一套：涼颼颼的橄欖球比賽，暖融融的舞會，佩戴著紫丁香胸花，搭乘「捷豹」老爺車出行，總之一切都帶有幾分20世紀中葉的色彩。
愛咪跟德西正正經經地交往了一年，但她開始覺得他有些瘮人，他的口氣彷彿他們已經訂了婚，他知道他們將會生幾個孩子，甚至是男是女——他們會有四個孩子，一股腦兒全是男孩，聽起來就像和德西自己家一模一樣。當德西帶他的母親與愛咪會面時，愛咪發現自己和德西的母親相像得嚇人，不禁噁心欲吐。那個老女人冷冷地吻了吻她的臉頰，平靜地在她耳邊說了一句「祝你好運」，愛咪說不清那句話是警告還是威脅。
愛咪與德西分手後，他卻仍然在「威克郡學院」周圍徘徊，彷彿一個身穿黑色短上衣的幽靈，時不時靠在光禿禿的橡樹上。到了二月的某個夜晚，愛咪從一場舞會回到宿舍裡，卻在自己的床上發現了他，他正一絲不掛地躺在愛咪的被子上，因為服用了過量藥物而昏昏沉沉。不久後，德西就離開了學校。
但他仍然堅持打電話給她，即使到了現在也打，一年還會分幾次給她寄來厚厚一摞信，愛咪把信給我看上一眼，還未開封就通通扔掉。那些信的郵戳來自聖路易斯，距此僅有四十分鐘的路程。「這只是一個可怕又悲慘的巧合。」她告訴我。德西母親那一脈在聖路易斯有些親戚，她只知道這一點，卻不樂意管再多。我曾經從一堆垃圾中撿起一封信讀了讀，信上黏著阿爾弗雷多醬，內容則老掉牙得要命，談了網球、旅遊和其他一些學院風的玩意兒，還有西班牙獵犬。我試著想像這位纖細的花花公子，他是一個繫著領結、戴著玳瑁眼鏡的傢伙，闖進我們的住宅用修剪整齊的柔軟手指抓住了愛咪，將她扔進古董敞篷跑車的後備箱，一路帶到佛蒙特州去尋古探幽，德西，還真有人相信這是德西幹的？
「其實德西住得不遠，」我說，「就在聖路易斯。」
「看到了吧？」蘭德說，「警察為什麼不去查這條線呢？」
「總得有人去查，」我說，「我會去的，等明天搜完迦太基以後。」
「警方似乎認定事發地……離家很近。」瑪麗貝思說道。這時她的目光在我的身上久久地流連，接著打了一個哆嗦，彷彿拋掉了一個念頭。
[1]指弗雷迪·克魯格，恐怖電影《猛鬼街》系列中的主要角色。
[2]指西方國家中年輕能幹有上進心的一類人，他們一般受過高等教育，具有較高的知識水平和技能。
[3]朱迪思·維奧斯特（1931－）：美國作家、媒體從業者，以其童書作品聞名，其「亞歷山大」系列中有一本中文譯名為「亞歷山大和倒霉、煩人、一點都不好的一天」。
[4]比佛利·克利瑞（1916－）：美國作家，出自其手的童書及青少年圖書超過三十本。