她正站在橙色的路燈燈光下，身穿一條輕薄的太陽裙，一頭秀髮在潮濕的天氣中顯得波濤起伏，那是安迪。她一溜煙衝進了門，張開雙臂作勢要擁抱我，我趕緊噓了一聲：「等一下，等一下！」我剛關上門，她就已經摟住了我，把面頰緊貼在我的胸膛上，我伸出一隻手摟住她光溜溜的後背，閉上了雙眼。我感覺鬆了一口氣，心中卻又湧起幾分恐慌，那種感受讓人反胃，恰似人們好不容易止住了癢，卻發現是因為自己已經把皮膚撓破了一道口子。
我有一個情人。此時此刻，我不得不告訴你我有一個情人，而我將從此失去你的歡心，如果一開始我還討得了你幾分歡心的話。我有一個美貌而年輕的情人，年紀簡直輕得厲害，她的名字叫作安迪。
我知道，這事很糟。
「寶貝，你他媽的為什麼不給我打電話？」她的面頰依然貼在我的身上。
「我明白，親愛的，我明白，你絶對想不到我剛剛經歷了一陣多難熬的日子，你是怎麼找到我的？」
她還沒有放開我，「你家裡黑著燈呢，因此我想去瑪戈家試試看。」
安迪知道我的習慣，也知道我會在哪裡待，我們在一起已經有一段時間了。我有一個長相美貌動人、年紀輕得要命的情人，我們已經交往一段時間了。
「我擔心你，尼克，擔心死了。當時我正在馬迪家，電視開著，突然間我就在電視上，嗯，我一眼見到一個看上去跟你長得一模一樣的男人，正在說他失蹤的太太呢，後來我才回過神來，那就是你本人嘛。你能想像我嚇得有多厲害嗎？結果你還不肯聯絡我？」
「我給你打過電話。」
「你說什麼『別走漏一點兒風聲，按兵不動，我們見面再說』，這是你給我下了一道命令，要聯絡的話才不是這副樣子呢。」
「我沒有多少一個人待著的機會，我的身邊總是有人，要麼是愛咪的父母，要麼是瑪戈，要麼是警察。」我說著朝她的一頭秀髮呼了一口氣。
「愛咪不見了？」她問道。
「她不見了。」我說著從她的懷中抽出身來坐到沙發上，她在我身邊坐下，一條腿貼著我的腿，一條手臂挨著我的手臂，「有人把她擄走了。」我說。
「尼克？你還好嗎？」
她那巧克力色的捲髮蓋著她的下巴、鎖骨和雙峰，我望著一縷髮絲隨著她的呼吸起起伏伏。
「不，不太好。」這時我做了個手勢示意她噤聲，又伸手指著走廊，「我妹妹在呢。」
我們肩並肩坐著，一聲不吭，電視上還在放那部警匪老片，戴軟呢帽的男人正在動手抓人。我感覺她的手鑽進了我的手裡，她向我靠過來，彷彿我們正要舒舒服服地過一個電影之夜，好似一對無憂無慮又懶洋洋的夫妻，接著她掰過我的臉吻了吻我。
「安迪，別這樣。」我低聲說。
「就要這樣，我需要你。」她又吻了吻我，爬到我的腿上跨坐著，身上的棉布裙捲到了膝蓋上，一隻人字拖掉在地板上，「尼克，我一直擔心你擔心得要命，非要你把手擱在我身上，我才能安心，我腦子裡一直只想著這件事，我怕死了。」
安迪是個「慾女」，這話並不是說「我和她之間全衝著男女之事」。她喜歡擁抱，喜歡愛撫，喜歡用手指撓撓我的頭髮和後背，愛撫能夠讓她安心且舒服，不過話說回來，好吧，她也確實中意男女之事。
安迪扯了扯自己的夏裝，猛地拉下了太陽裙的上半身，把我的手擱到了她的胸部，我的慾望立刻應召而來。
「我想跟你幹一場。」我差點兒大聲對安迪說出口來，這時卻聽見妻子的聲音在我耳邊說「你是個溫暖的人」。我冷不丁抽開了身子——我實在太累了，眼前的房間正在天旋地轉。
「尼克？」安迪的下唇還沾著我的唾沫，「你怎麼啦？我們之間出問題了？是因為愛咪嗎？」
我一直覺得安迪年輕得要命，她才二十三歲，當然年輕得要命，但此刻我才發現她年輕得多麼荒誕，多麼不負責任，多麼災難深重，簡直年輕得毀天滅地。從她嘴裡聽到我妻子的名字總能讓我心頭一震，她倒是經常提起愛咪的名字，她喜歡談起愛咪，彷彿愛咪是一場夜間肥皂劇的女主角。安迪從來沒有將愛咪當作情敵，她一直把愛咪當作劇中的一個角色，總在問關於我們夫妻生活的問題，也問關於愛咪的問題，「你們兩個在紐約的時候都幹些什麼呀？比方說，你們週末做什麼呢？」有一次，我告訴安迪我們去聽歌劇，結果安迪的嘴張成了一個圓圓的「O」形。「你們去聽歌劇呀？她穿什麼衣服去呢？曳地長裙嗎？外面會套一件皮草嗎？戴什麼樣的珠寶，梳什麼樣的髮型呢？」安迪還問愛咪的朋友是什麼樣的人、我跟愛咪談些什麼、愛咪到底什麼樣……總之一句話，愛咪跟「小魔女愛咪」一樣完美嗎？這就是安迪最喜歡的睡前故事：愛咪。
「我妹妹在另外一間屋裡，親愛的，你壓根兒就不該來這兒。上帝啊，我多麼希望你在這兒，但你真的不應該來，寶貝，等我們弄明白到底出了什麼事情再說吧。」
「你才華橫溢」，「你才思敏捷」，「你是個溫暖的人」，「現在，吻我吧」！我的妻子在提示中寫道。
安迪仍然趴在我的身上，裸露著雙峰，胸前的兩粒櫻桃被空調激得發硬。
「寶貝，眼下我們之間要辦的事就是，我必須確保我們兩個人沒出問題，這就是我要的一切。」她說著朝我貼了過來，她的身子又溫暖又醉人，「這就是我要的一切，求求你，尼克，我嚇壞了，我瞭解你，我知道你現在不想說話，那也沒有問題，但我需要你……跟我在一起。」
此刻我真想吻她，恰似我初次吻她的時候：那時我們的牙齒互相磕碰，她歪著頭貼著我的面孔，髮絲撓著我的手臂，那是一個深吻，我的腦子裡除此以外一片空白，因為那一吻太過纏綿，再尋思其他的念頭實在要命得很。眼下只有一件事攔著我，讓我不能拉著她走進臥室，那並非因為我與她的歡愛是多麼不應該（一直以來，我們反正已經罪惡滔天了），而是因為我與她的歡愛眼下真的很要命。
再說還有愛咪呢。恍惚間，我又聽見了愛咪的聲音，我妻子的聲音已經在我的耳邊駐紮了整整五年，但此刻它不再是聲聲責罵，而是又變得甜蜜動人。我太太只不過留下了三張小字條，就讓我變得無精打采又滿腹感傷——我真心不喜歡這一點。
我絶對沒有感傷的權利。
安迪正在往我的身上鑽，而我卻在尋思著警方是否監視了瑪戈家，我是否應該注意聽著敲門聲——說來說去，我畢竟有一個非常年輕、非常美貌的情人。
母親總是告訴我們，如果你打算要辦一件事，而你又想知道此事是否妥當，那就想像一下那件事堂而皇之地印在報紙上，全世界的人都看得到。
尼克·鄧恩，一名曾經的雜誌撰稿人，於2010年遭遇裁員，後來同意為北迦太基專科學校教授新聞課程。這位已婚的成熟男性迅速利用了職務之便，跟一名年輕學生展開了一場熱烈的婚外戀。
我簡直活生生是每個作家最害怕的夢魘，我身上的情節儘是毫無新意的老一套。
那現在就請讓我再講上一大堆老一套，以求博得讀者一樂吧。這場外遇是一步接一步發生的，我從來沒有想過要傷害任何人，也從未想過自己會陷得這麼深，但這份情緣並非只是逢場作戲，也不只是為了助長自信，我真的愛上了安迪，我愛她。
當時我教授的一門課叫作「如何在雜誌業展開職場生涯」，班上總共有十四個學生，水平參差不齊，通通都是女孩。我本來應該用「女性」這個詞，但我覺得就事實來說，說她們是「女孩」倒是確鑿無誤，這些女孩都希望在雜誌業就職，她們可不是灰頭土臉幹苦活的女孩，她們一個個都十分光鮮亮麗。女孩們已經看過相關影片，她們想像著自己在曼哈頓東奔西走，一隻手端著一杯拿鐵咖啡，另一隻手拿著手機，招呼一輛的士時卻不小心扭斷了名牌高跟鞋的鞋跟，那副可愛的模樣真是楚楚動人。正在這時，一位魅力四射、親近可人的男士一把接住了那個快要跌倒的小可憐，她正好落入了知己情人的懷抱，他們兩個人心心相印，而他的頭髮凌亂得讓人傾倒。這些女孩根本不知道她們的職業選擇是多麼愚蠢無知，我原本打算用自己丟了飯碗的故事給她們敲敲警鐘，不過我實在無心扮演一個悲劇角色，因此，我尋思自己可以用一副滿不在乎的模樣給她們講講這個故事，權當幾句玩笑話……裁員有什麼大不了的嘛，那樣我就能在自己的小說上多花些功夫了。
可在第一堂課上，我就回答了一大堆讓人肅然起敬的問題，於是我立刻搖身一變成了個誇誇其談、廢話連篇的傢伙，一個巴不得吸引眼球的渾球，根本沒有辦法開口講出事實：在第二輪裁員時，有人通知我去總編的辦公室，於是我一步步穿過一長排小隔間向目的地走去，彷彿正在一步步趕赴刑場，所有人的目光都緊緊地追隨著我，而我仍然心存僥倖，暗自希望總編開口說出的不是解僱的宣判——拜託你了，說說這本雜誌眼下比以往任何時候都更加需要我吧。沒錯！這肯定是總編找全體員工講話，給大家打氣的時候！可惜事與願違，我的老闆只說了一句話，「不幸的是，我想你自己也清楚我叫你過來的原因」，他邊說邊伸手揉著躲在鏡片後面的雙眼，好讓我看看他是多麼疲倦，又是多麼沮喪。
我希望能嘗嘗當一個帥呆了的贏家是什麼滋味，因此我沒有把自己丟了飯碗的事情告訴學生們，反而告訴他們我家裡人生了病，不得不回來照顧家人。「這也是響噹當的真話啊，一點兒也沒吹牛，而且聽上去極富英雄氣概。」我暗自心想。當時美貌動人的安迪正坐在我面前幾英呎遠的地方，她的臉上撒了幾粒雀斑，一頭巧克力色的捲髮波浪起伏，秀髮下有一雙藍眼睛，柔軟的嘴唇微微張開，一對沒有動過手腳的乳房純屬原裝貨，大得有點兒離譜，還長著纖細的長腿和手臂。我不得不說，安迪真他媽是個難得一見、腦袋空空的絶色嬌娃，跟我那個優雅動人、大家風範的妻子簡直南轅北轍。安迪身上正隱隱散發出陣陣熱度和股股薰衣草香氣，她在筆記本電腦上敲著字，不時用沙啞的聲音問個問題，比方說，「你怎麼讓報料人信任你，向你敞開心扉呢？」當時我便暗自心想：「他媽的，這靚妞是從哪裡冒出來的？是有人在耍我嗎？」
有時你捫心自問：「你怎麼幹出這種事來了呢？」我對愛咪一直忠心不二，如果在酒吧裡有個女人舉止太過輕浮，如果她的觸碰讓我感覺有點兒飄飄然，那我會藉故早點兒從酒吧裡走掉。我可不是一個背著太太劈腿的傢伙，我也對不忠的人們沒什麼好感——劈腿的人們既不老實也不尊重人，一個個小肚雞腸，是群被寵壞的傢伙。我一直沒有向各色石榴裙低頭，但那已經是過去的事情，那時候我還快活著呢。我不願意承認答案是如此簡單，但我這輩子都一直逍遙快活，而眼下我卻不太開心，結果眼前又冒出了一個安迪，下課後還流連著不肯走，非要問我一些關於我自己的問題——愛咪就從來沒有問過這些問題，至少最近沒有問過。安迪讓我覺得自己還是個有點兒份量的人，而不是那個丟了工作的白痴，不是那個忘了把馬桶座圈放下去的傻蛋，也不是那個什麼也做不到位的蠢貨。
有一天，安迪給我帶來了一個蘋果，一隻紅蛇果（如果我要為這場外遇寫本回憶錄的話，我就會把書名叫作「紅蛇果」）。她請我看一看她寫的故事，那是一則人物簡介，主角是聖路易斯一傢俱樂部裡的一位脫衣舞孃，讀上去活像《閣樓論壇》雜誌上刊載的報導。在我讀報導的時候，安迪一邊吃著送給我的蘋果，一邊俯身越過我的肩膀，嘴唇上莫名其妙地沾著幾滴蛇果汁。那時我的腦海中閃過了一個念頭，「天哪，這女孩是在施展招數勾引我哪」，我頓時傻乎乎地嚇了一跳，頃刻間搖身變成了上年紀的本傑明·布拉多克[1]，正在面臨女人的誘惑。
安迪的招數確實生了效，我開始把安迪當作一根救命繩、一種機遇、一條出路。等到回到家中，我會發現愛咪縮成一團躲在沙發上，眼睛直愣愣地盯著牆壁，一句話也不說，等著我開口打破僵局。她總是玩不膩這一套，從來不肯先開口打破沉默，反而一直在等我猜她的心思：今天能用什麼哄愛咪開心呢？我在心裡暗自琢磨，安迪可不會玩這一套，安迪聽到這個笑話會哈哈大樂，安迪會為這個故事捧場，那副架勢彷彿我對安迪知根知底。安迪是個善良、美貌、雙峰傲人的愛爾蘭女孩，來自我的家鄉，毫不裝腔作勢，一天到晚開開心心；安迪還坐在前排聽我教授的課程，看上去顯得很溫柔，對我興趣濃厚。
當想起安迪時，我不會像想起自己的妻子時那樣感覺腹中翻江倒海——我一直害怕回到自己的家，那個家並不歡迎我。
我開始做起了白日夢，想像著這段情緣會如何拉開帷幕，我也開始渴望安迪的愛撫，沒錯，就是這麼俗套，簡直像20世紀80年代一首蹩腳單曲裡上不了檯面的唱詞。我希望安迪來愛撫我，我希望有人來愛撫我，因為我的妻子不肯讓我愛撫她：在家裡，我的太太好似一條魚一樣從我的身邊溜過，一閃身躲進了樓梯間或廚房裡，讓人伸出手也摸不著；我們一聲不吭地看著電視，一個人坐著一個沙發墊，彷彿那是兩艘各不相干的救生筏；在床上，她轉身留給我一個後背，用毯子和床單把我們兩個人隔開。有一次，我在夜裡醒了過來，又心知她睡得正熟，於是伸手把她的吊帶撥到了一邊，用自己的臉頰和一條胳膊貼上了她那光溜溜的肩膀。那一晚我簡直無法入眠，心中充滿了對自己的憎惡。後來我下床在淋浴間裡打了一回手槍，一邊自慰一邊想著愛咪，想著她以前望著我時那副勾魂的樣子，想著那雙垂下眼簾的眼睛，那雙眼睛曾經讓我沉迷，讓我感覺她的目光落在我的身上。打完手槍後，我一屁股坐進了浴缸裡，直愣愣地瞪著一攤精液，我的「小兄弟」可憐巴巴地躺在左側的大腿上，好似被衝到岸邊的小動物。我在浴缸裡感覺滿腔屈辱，千方百計想要憋住眼淚。
就這樣，我與安迪的情緣拉開了帷幕，正趕上四月初那場突如其來、沒頭沒腦的暴風雪。噢，不是今年四月，而是去年四月，當天我一個人在「酒吧」裡幹活，因為瑪戈要去照顧媽媽——我們總是輪換著留一個人在家裡陪媽媽，看看難看的電視節目，這個人也就用不著去「酒吧」上班。媽媽已經撐不了多久了，她連這一年都熬不過。
事實上，那天晚上我心情大好：媽媽和瑪戈正依偎在家裡看安妮特·富尼切洛主演的一部海灘電影，酒吧裡則熱鬧非凡，彷彿每個人都心情正佳。美貌小妞對長相平平的男人們頗為和氣，人們動不動就沒頭沒腦地為陌生人買酒喝，到處喜氣洋洋，一眨眼就到了打烊時間，酒吧裡的客人一股腦兒湧了出去。我正要把門鎖好，安迪卻猛地推開門走了進來，差點兒一頭撞到我的身上，我能聞到她的呼吸中有淡啤的甜香，一頭秀髮散發出柴火的煙味。在那電光火石的一瞬間，我呆了片刻……知道吧，當你從來都只在一種場合遇見某個人，要是這個人出現在另一種場合的話，你恐怕一時也回不過神來。此時此刻，安迪居然在酒吧裡，那也行啊，她放肆地笑出了聲，一把將我推進了屋。
「我剛剛遇上了一場糟糕透頂的約會，你必須陪我喝一杯。」她那一頭秀髮隱隱地積著雪花，可人的雀斑閃著光澤，雙頰泛上了兩糰粉色的紅暈，彷彿有人剛剛在她的臉上摑過幾掌。她的聲音讓人想起毛茸茸的小鴨子，剛開始聽上去可愛得要命，最後卻拖著一縷極為性感的餘韻，「求你了，尼克，破爛約會敗了我的胃口，我好歹得換一換心情吧！」
我記得當時我們兩個人一起放聲大笑，而我暗自尋思著：眼下我正跟一個女人待在一起，聽她咯咯地笑，這情景輕鬆得讓人飄飄然。安迪身穿一條仔褲，搭配著一件 V領羊絨衫；她穿仔褲比穿禮服更加美艷，面孔和身體都流露出一種恰到好處的不經意。我站到吧檯後，她坐在酒吧的一條高凳上，打量著我身後的一排排酒瓶。
「你想喝點兒什麼，女士？」
「隨你挑，讓我開開眼界吧。」她說。
我「噓」一聲作勢嚇她，一雙嘴唇跟著噘了起來，彷彿要接上一個吻。
「現在隨你挑一種酒，讓我開開眼界。」她俯身向前，讓自己的乳溝衝著吧檯，雙峰顯得挺翹傲人。安迪戴了一條細細的吊墜金鏈，那吊墜滑進了她的毛衣，滑到了她的雙峰之間。「別犯賤，別做美色當前就流口水的傢伙。」我暗自心想。
「你喜歡什麼口味？」我問道。
「不管你給我什麼，我都一定會喜歡的。」
就是那句話打動了我的心，我喜歡那句直來直去、簡簡單單的話；我願意相信自己可以討得一個女人的歡心，而且這事易如反掌。「不管你給我什麼，我都一定會喜歡的。」那一刻，我感到心中湧起一陣鋪天蓋地的輕鬆，於是我明白自己不再愛著愛咪了。
「我不再愛我的妻子了，一點兒也不愛，我的身上已經不再沾染一根情絲。」我一邊想一邊轉身拿起兩隻平底玻璃杯，做了我最喜歡的飲料「聖誕之晨」，那是熱咖啡加上冰涼的薄荷杜松子酒。我跟安迪喝了一杯，她打了個顫，放聲笑了起來，我又為我們兩個人滿上了酒。打烊時間已經過去了一個小時，我們一直在一起喝酒，其間「太太」這個詞從我嘴裡冒出來過三次，因為我正在端詳著安迪，暗自想像著她衣衫盡解的一幕。提起「太太」是我唯一能做的一件事，那是我對她的警告：我可是有家室的人，你自己看著辦吧。
安迪坐在我的面前，用手托著下巴，抬頭望著我微笑。
「陪我回家嗎？」她說。剛才她曾提到自己就住在市中心附近，還說她會時不時拐到酒吧來跟我打聲招呼……話說回來，她有沒有提到過自己住的地方離酒吧有多近？我的心已經進入了角色，在一幕幕白日夢裡，我已經一次次漫步走過屈指可數的幾個街區，走向安迪家那棟平淡無奇的磚砌公寓，因此當我突然間抬腳出門陪著她回家的時候，一切看上去都那麼順理成章，我的腦海裡並沒有敲響一聲警鐘，告訴我「這件事很反常，我可不能這麼做」。
我頂著漫天風雪陪她回家，還幫她重新整理好身上的紅色針織圍巾：理了一次，理了兩次，到了第三次的時候，我總算找到了對付圍巾的門道，我們兩人的面孔貼得很近，她的臉頰上泛起了兩團喜氣洋洋的粉紅色。那一瞬間原本難得一遇，但當時偏偏集齊了一切契機，不管是安迪與我的一番對話、幾杯酒、一場暴風雪，還是那條圍巾。
於是我們同時伸手摟住了對方，為了借力，我還把她壓到了一棵樹上。這時細長的樹枝「嘩啦」一聲朝我們的腦袋上倒了一蓬雪，那一刻真是又嚇人又好笑，但這場虛驚讓我更加急迫地想要愛撫她，想要在瞬間摸遍她的全身，於是我伸出一隻手進了她的毛衣，另一隻手滑進了她的兩腿之間，她並沒有攔住我。
她從我身邊抽開身子，牙齒咯咯作響，「跟我上樓來吧。」
我頓了一頓。
「跟我來，」她又說了一遍，「我想和你在一起。」
我們之間的魚水之歡算不上有多銷魂，反正第一次只能算表現平平。我們兩個人都已經習慣了不同的節奏，一直不太合拍，再說我已經有很長時間沒有做愛了，於是我很快就一射如注，接著一鼓作氣用逐漸洩氣的「小兄弟」在她體內抽動了三十秒，直到自己完全鬆弛下來——這是至關重要的三十秒，恰好讓她也得到了滿足。
換句話說，我們之間的魚水之歡還不算糟糕，但頗有幾分令人失望、虎頭蛇尾，女孩們在這種時候也必定有這種感覺：「鬧了這麼大個陣仗，結果就是這樣？」但我喜歡安迪用身子緊貼著我，我喜歡她跟我想像中一樣柔軟，還有一身嬌嫩的肌膚。「真是年輕啊。」我偷偷摸摸地想道，心中浮現出愛咪坐在床上怒氣沖衝往身上涂潤膚露的一幕。
我走進安迪的浴室，先撒了泡尿，隨後望著鏡子裡的自己，強令自己把話說出了口：「你是個背著老婆劈腿的傢伙，你沒有守住男人最基本的底線之一，你不是個好男人。」可這些話並沒有讓我心神不寧，於是我暗自想道：「原來你還真不是個好東西。」
說起來，有件事才真是讓人後背發寒：如果那次翻雲覆雨真的棒得不得了，那可能就是我唯一一次不檢點了，可惜那次歡愛也就勉強說得過去，而我卻因此成了一個出軌的男人。我可不能讓自己的貞節牌坊砸在一場「勉強說得過去」的歡愛上，因此我心知安迪和我之間還有下一場，於是當時我並未向自己承諾再也不犯事了。結果我們的第二次歡愛頗為愜意，第三次則極為銷魂，不久之後，安迪就變成了愛咪的對立面——有血有肉的對立面。她跟我一起放聲大笑，她逗我笑，她不會立刻跟我回嘴，也不會對我放馬後砲，從來不會對我怒目而視。跟她相處很容易，真是他媽的太容易了，於是我暗自心道：「愛情讓你想要完善自身……這話沒錯，沒錯，但話說回來，也許愛 (我指的是真愛 )也會允許你做回自己。」
我本來打算告訴愛咪，遲早總有攤牌的一天嘛。可我一直瞞著她，瞞了一個月又一個月，然後巴不得再多瞞幾個月，主要是因為怯懦。我受不了那番向愛咪交底的談話，受不了必須給出解釋，也無法想像與蘭德和瑪麗貝思討論離婚事宜的一幕——不消說，到時候我的岳父母肯定會插手這件事。但說實話，其中也有幾分是因為我身上有強烈的實用主義傾向，我居然能夠這麼看重實際（換句話說，也就是利己），幾乎有些可笑。我沒有向愛咪提出離婚，部分原因是：當初是愛咪出錢資助我開了「酒吧」，基本上「酒吧」屬於愛咪，離婚後她一定會把「酒吧」收回。我不忍心看著自己的孿生妹妹再一次失去生命中的幾年光陰，卻還要挺起胸膛去勇敢面對，因此我對這種慘兮兮的婚姻聽之任之，一心相信到某個時候愛咪自然會接管局面，她會提出離婚，那我就能繼續扮演好人了。
我想要擺脫當前的局面，卻又不想擔起罪責，這原本是小人所為，不過我越是上不了檯面，就越加渴望安迪——如果我的故事被登在報紙上供陌生人作為話柄，安迪會明白我並不像表面上一樣是個卑鄙小人。「愛咪會跟你離婚的，她不會讓事情再拖下去。」我一直在想。但春去夏來，秋天降臨了，冬天也降臨了，我的劈腿史已經橫跨了整整一個年頭，我的情人變得有些不太耐煩，事情很明顯，必須有人出手解決這件事。
「我的意思是，我愛你，尼克，不管發生什麼事。」此刻安迪就在這兒，就在我妹妹的沙發上，這一幕真是如夢如幻，「我真的不知道還應該說些什麼，我覺得自己……蠢得很。」她邊說便舉起了雙手。
「別這樣，我也不知道說什麼，沒什麼可說的。」我說。
「你可以說，不管發生什麼事，你都一樣愛我。」
我暗自心想，「我再也無法大聲說出那句話了。」以前我貼著她的脖子喃喃不清地說過一兩次，但眼下風聲已經傳了出去，又出了那麼多事，我不禁回想著我們那段轟轟烈烈卻又遮遮掩掩的地下情，暗自詫異自己居然對這段地下情如此大意。如果她的樓裡有一個安全攝像頭，那我肯定已經被拍了下來。為了接她的電話，我倒是特意買了一個一次性手機，可是語音留言和短信都會發到她的常用號碼上。我還給她寫過一則色情的情人節短信，眼下我幾乎已經看到新聞上鋪天蓋地地登載著那條短信的內容，好傢伙，我在短信裡還用了「使人傾情」來跟「林中幽徑」押韻呢。還有一點不要忘了，安迪只有二十三歲。就衝著這些，我猜不少電子樂會隨手把我這倒霉蛋的言辭和聲音用上，甚至連我的照片也不放過。曾有一天晚上，我翻閲安迪手機上的照片，當時我滿腔醋意和好奇，還有著幾分佔有慾，結果在照片上看到了她的一兩個前男友，安迪手機裡有許多關於他們的照片，男人自豪地在她的床上微笑，而我猜想有一天自己的床照只怕也會存到安迪的手機裡（其實我還挺期待這一天），出於某種原因，當時我並沒有為此擔心，但眼下細想起來，那些床照說不定會被人下載，只要有人用報復的手指輕輕一摁，我的床照就會在頃刻間發送給百萬公眾。
「眼前的局勢非常奇怪，安迪，我需要你耐心等著。」
她從我懷裡掙開了身子，「你說不出口嗎？為什麼不說不管發生什麼事，你都一樣愛我？」
「我愛你，安迪，我愛你。」我望著她的眼睛說道。眼下說「我愛你」確實有風險，但不說的話同樣有風險。
「那就來一場吧。」她一邊低聲說，一邊開始扯我的皮帶。
「眼下我們要十分小心，我……如果警方發現我們的關係，對我來說可就很不妙了，非常非常不妙。」
「這就是你擔心的事呀？」
「我的太太好端端地失了蹤，我還有個秘密……女友，沒錯吧，看上去很不妙，看上去就脫不了干係。」
「聽你這麼說，我們的這段情顯得很下賤。」這時她的雙峰還露在外面。「人們可不清楚我們的為人，安迪，他們會覺得這段情很下賤。」
「上帝呀，簡直就像蹩腳的黑色電影。」
我聞言露出了笑容，是我向安迪推薦了黑色電影——鮑嘉[2]及其出演的《夜長夢多》，還有《雙重賠償》等，所有的經典我都一股腦兒向她介紹了。這是我們的情緣中最討我歡心的地方，我可以向安迪展露自己的見識。
「為什麼我們不乾脆告訴警察呢？那會不會更好一些……」她說。
「千萬別，安迪，連想也不要想，沒門兒。」
「他們會發現的……」
「怎麼會？警方怎麼會發現……你有沒有跟其他人提過我們的事，親愛的？」
她頗為緊張地看了我一眼，我頓時感覺很糟糕：這可不是安迪期待的一夜。她原本很高興看到我，想像著火辣辣的男歡女愛，期待著肉體的互相慰藉，我卻一心忙著收拾自己的爛攤子。
「親愛的，對不起，這個問題我一定得問。」我說。
「叫不上名字。」
「你是什麼意思，叫不上名字？」
「我的意思是，」她終於拉上了自己的衣服，「我的朋友、我的媽媽，他們知道我在跟一個人約會，但他們叫不上名字。」
「也跟人對不上號，對不對？」我的口氣比想像中更加迫切，彷彿我正在努力撐起一片倒塌的天花板，「只有兩個人知道我們的事情，安迪，就是你和我。如果你站在我這邊，如果你愛我，那就千萬不要走漏風聲，警方永遠也查不出來。」
她用一根手指輕撫著我的下巴，「如果……如果警方一直找不到愛咪，那怎麼辦呢？」
「安迪，無論發生什麼事，我和你，我們兩個人都會在一起，但我們必須非常小心，如果我們不小心的話，有可能……局勢看上去很糟糕，我可能會坐牢。」
「也許她跟著野漢子跑掉了，也許……」她邊說邊把臉頰貼在我的肩膀上。
我能感覺到她那稚氣未脫的小腦瓜正塞滿了各種念頭，把愛咪的失蹤想成了一出淺薄曖昧的言情劇，還把不符合這出言情劇的事實全部拋在了腦後。
「她沒有跑掉，事情要嚴重得多。」我用一根手指托著她的下巴，讓她望著我，「安迪？我想讓你認真對待這件事，好嗎？」
「當然啦，你看我哪裡不認真了嗎，不過我要多跟你談談，多見見你，我嚇壞了嘛，尼克。」
「眼下我們不能輕舉妄動。」我抓住她的雙肩，讓她望著我的眼睛，「我的妻子失蹤了，安迪。」
「但你壓根兒就……」
我知道她想要說出口的那句話——「你壓根兒就不愛她」，但安迪並沒有那麼蠢，於是她及時住了口。
她伸出雙臂摟著我，「我可不想跟你吵，我知道你關心愛咪，也知道你一定很擔心，我也一樣啊。我知道你……我無法想像你的壓力有多大，所以我可以比以前更加低調，如果可能的話。不過你要記住，這件事對我也有影響，我得有你的消息才行，每天一次吧，只要有時間就打電話，即使只有幾秒鐘也行，讓我聽聽你的聲音。每天一次，尼克，一天也不許漏，不然的話我會抓狂，我真的會抓狂。」
她向我露出一抹笑容，低聲說：「現在就來吻我。」
我溫柔地吻了吻她。
「我愛你。」她說。我吻了吻她的脖子，含糊不清地答了話。我們一聲不吭地坐著，電視機還在一閃一閃地發亮。
我閉上了雙眼，「現在就來吻我」，是誰說過這句話？
剛過清晨五點，我就冷不丁醒了過來。瑪戈已經起了床，我能聽見她邁步走下過道，打開了浴室裡的水龍頭，便趕緊搖了搖安迪——「已經早上五點啦，五點啦」。我滿嘴承諾著一心愛她，又承諾著會給她打電話，匆匆忙忙地把她向門口推去，彷彿她是個丟臉的一夜情對象。
「記住啊，每天都要打電話。」安迪小聲說道。
這時我聽見浴室開了門。
「每天都打。」我說完閃身開了門，安迪溜了出去。
我轉過身時，瑪戈已經站在了客廳裡。她的嘴張得老大，顯然驚得目瞪口呆，但從她的身姿來看，眼前的瑪戈簡直怒火攻心：她的一雙手叉在腰上，兩根眉毛立成了一個 V字。
「尼克，你這白痴。」
[1]電影《畢業生》中的角色。
[2]亨弗萊·德弗瑞斯特·鮑嘉（1899－1957）美國男演員，其參演的名作有《北非諜影》。