因為我死了，所以眼下我要開心得多。
嚴格來講，目前我只是下落不明，不久才會被假定為已經死亡，但為了簡短起見，我們就說「死亡」吧。其實時間只過了幾小時，但我已經感覺好多了，不僅四肢靈活，還有一股使不完的勁。今天早上某個時刻，我意識到自己的臉有點兒異樣，於是瞧了瞧後視鏡（當時令人恐懼的迦太基已經被我拋到身後四十三英里遠的地方，我那自以為是的丈夫還在他那個悶熱的酒吧裡閒逛，完全不知道自己的頭頂上正懸著一把千鈞之劍），那時我才意識到自己在笑。哈！多新鮮哪！
過去一年中我列過許多清單，今天的清單就在我身旁的副駕駛座上，一滴血跡落在第22條待辦事項旁邊，那一條事項赫然寫著——「給自己一刀」。「可是愛咪分明怕血呀」，讀過日記的人恐怕會這麼說（日記，是的！稍後我會提到那本聰明絶頂的日記）；其實我不怕血，一點兒也不怕，但在過去的一年中，我一直聲稱自己怕血。我當著尼克的面把怕血這件事提過好幾次，每當他說「我可不記得你有這麼怕血」，我就會回答：「我已經告訴過你了，告訴過你很多次！」尼克向來對別人的麻煩不上心，也就順理成章地覺得我很怕血，至於在血漿中心暈倒的那一招，倒是個絶妙的伏筆。我是真的在血漿中心暈倒了一次，並不單單是在日記中寫寫了事（千萬彆著急，稍後我們會把真相、假相以及有可能是真相的事項一一理清）。
第22條待辦事項叫作「給自己一刀」，它待在清單上已經很久了，眼下變成了事實，因此我的胳膊疼得要命。要用刀深深地割進自己的血肉，而不是單單傷到一層皮，那需要傑出的自控力，因為你想要弄出一大攤血，但又不會多到讓自己暈過去幾小時才在一片血泊中被人發現，如果到了那一步，你只怕得費上好一番口舌解釋清楚。當初我先把一把美工刀架在了手腕上，但手腕上縱橫交錯的血管讓我感覺自己好似動作片裡的拆彈專家：剪錯一根線，小命就得玩完。於是我最終割進了上臂深處，還在嘴裡咬了塊破布免得自己叫出聲來，最後割出了一道又長又深、非常完美的傷痕。我盤腿在廚房地板上坐了十分鐘，讓鮮血慢慢地淌到地上，直到流成一汪厚重的血泊，接著把血跡胡亂清理了一番——總之尼克砸了我的頭之後會收拾成什麼樣，我就弄成什麼樣，目的是為了讓現場有種亦真亦假的感覺：客廳有刻意佈置過的痕跡，但血跡又已經被清理乾淨，因此這一切不可能是愛咪幹的！
所以說自殘挺划算，不過話說回來，雖然已經過了幾個小時，衣袖和止血帶下的傷口卻仍然火辣辣地疼。（第30條待辦事項：精心包紮傷口，確保血不會滴在不應該滴到的地方；將美工刀包好並塞進口袋，以便找機會處理。）
第18條待辦事項：佈置客廳，掀翻擱腳凳——已辦妥。
第12條待辦事項：將「尋寶遊戲」的第一條提示裝進盒子並藏起來，以便讓警方先行一步發現它，屆時我那茫然的丈夫還沒有來得及回過神去尋找線索。「尋寶遊戲」的第一條提示必須寫進警方的記錄，我希望此舉能迫使尼克開始尋寶（他的自尊心會讓他堅持下去）——已辦妥。
第32條待辦事項：換上平庸無奇的服飾，將頭髮掖進帽子，沿著河岸爬下去，順著水邊疾步奔跑，踏著蕩漾的河水一直跑到小區的邊緣。你知道鄰居中只有泰威爾一家能看見河流，而當時他們一家正在教堂裡，但你仍然必須掩人耳目，因為你永遠不知道會有什麼不測風雲，你總是比其他人多做一步，這是你的本性。
第29條待辦事項：跟布利克告別，最後再聞一次它那臭烘烘的氣息，把它的食盆倒滿，免得一切開始之後人們忘記給它餵食。
第33條待辦事項：離開那個鬼地方。
——已辦妥，已辦妥，全已辦妥。
我還可以多跟你們說說我是如何佈置這一切，但我想讓你們先瞭解我這個人。我並非日記裡記的那個愛咪，那是個塑造出來的角色，（尼克居然說我不是一個真正的作家，我為什麼要聽他的胡話？）而我是愛咪的本來面目。什麼樣的女人會做這樣的事情？讓我先跟你們講個故事，講個真實的故事，這樣你們就會摸得著一點兒頭緒。
首先說一句：「我壓根兒不該被生出來。」
在生我之前，我的母親曾經流產過五次，還生了兩個死胎，每年她都會來上那麼一遭，都是在秋天的時候，猶如莊稼輪作，季節到了便要新種一茬。那都是些女孩，名字都叫「希望」，我敢肯定這是我父親的建議，誰讓他有著一派樂觀的勁頭呢——「我們不能放棄希望，瑪麗貝思」，可是他們終究一遍又一遍地放棄了「希望」。
醫生讓我的父母別再努力了，但他們就是不聽，他們兩個可不是虎頭蛇尾的人，於是他們試了又試，終於有了我。我的母親並沒有指望我能活下來，她壓根兒就不敢想像我是個有血有肉的嬰兒，一個活生生的孩子，一個能走進家門的女孩。如果事態糟糕的話，我原本會成為「希望八號」，但我大聲號哭著來到了這個世界，是一個令人震驚的粉嘟嘟的嬰兒。我的父母吃驚得不得了，這才發現還沒有給我起好一個真正能用的名字，我待在了醫院兩天，他們都還沒有想出一個名字，每天早晨我母親會聽到她的房門「吱呀」一聲打開，感覺到護士在門口逗留，這時母親就頭也不抬地問：「她還活著嗎？」
我還好端端地活著，他們給我起名叫作愛咪，因為這是個普普通通又蠻受歡迎的女孩名，那一年有成千上萬個新生女嬰用了這個名字，因此天上諸神或許不會注意到躲在一群小寶寶中間的我。瑪麗貝思倒是說，如果讓她再重取一個名字的話，她會給我起名叫莉迪亞。
我一路帶著一種自豪感長大，感覺自己與眾不同，畢竟我是挺過大劫的勝者，當初雖然只有一線生機，我卻好歹把握住了。在出生過程中，我還毀了母親的子宮，彷彿我在瑪麗貝思身上開闢了一個血淋淋的戰場藉以殺出生天，瑪麗貝思永遠無法再生出另一個孩子了；在孩提時代，這件事倒是讓我挺開心：他們只有我，就只有我，我是唯一的孩子。
每逢那些名字叫作「希望」的孩子出生之日（也就是她們離開人世的日子），我的母親總會坐在一張搖椅上搭條毯子小口嘬著熱茶，說是只想「獨自待上一小會兒」。我的母親是個明白事理的人，絶不會貿然開口唱起哀樂，幹出什麼出格的事來，但她會變得鬱鬱不歡，自己躲到一旁。不過我是個十分黏人的孩子，我才不肯放手呢，我非要爬上母親的大腿，或把一幅蠟筆畫硬塞到她的眼前，要不就突然想起了某件需要家長立即簽字表示許可的玩意兒。這時我的父親會千方百計地打岔，要麼帶我去看電影，要麼給我糖吃，但無論他耍什麼樣的花招，我都不吃他那一套，就是不肯把那區區幾分鐘留給媽媽。
我一直都比那群叫作「希望」的女孩更棒，因為我活了下來，但我也一直懷著一腔嫉妒，沒有一刻消停……那可是七個死去的公主，她們甚至無須費力便可永葆完美，她們那一雙雙輕飄飄的腳甚至從未踩上過實地，而我卻被困在了這個世界上，每天都必須千方百計地努力，每一天都有可能錯過完美。
這樣活著真是讓人筋疲力盡，我卻這樣一直撐到了三十一歲。
那以後大約有兩年左右的時間，一切都變得滋潤閒適起來，那是因為尼克。
當時尼克正愛著我，而且愛得掏心掏肺，真是愛死我了。但其實他愛的並不是我，他當時愛上的那個女孩壓根兒就不存在，因為當時我正在裝腔作勢地扮出某種個性，那倒是我一貫的風格。我沒有辦法停下來，誰讓這是我的一貫風格呢：一些女人會定期改變身上的裝扮，而我則會改變自己的個性，哪種人格讓眾人眼睛發亮，哪種人格讓眾人垂涎三尺，哪種人格最緊跟潮流風尚，我就會披上哪種人格。其實我覺得大部分人都這麼幹，只是他們嘴上不肯承認而已，要不然的話他們就死守著一副嘴臉，因為他們太懶太蠢，玩不轉另外一套面目。
那晚在布魯克林的派對上，我扮成了一種當時流行的角色，也就是尼克這種男人中意的女孩——一名酷妞。「這妞真是酷得要命。」對那些惹得他們心花怒放的女人，男人的嘴裡常常會冒出這麼一句恭維話，不是嗎？做一名「酷妞」，意味著我是個熱辣性感、才華橫溢、風趣幽默的女人，我愛足球、愛撲克、愛黃色笑話、愛打嗝、愛玩電游、愛喝廉價啤酒，熱衷3P和肛交，還會把熱狗和漢堡一個接一個地往嘴裡塞，卻又保持住著苗條的身材——因為要做一個酷妞，首當其衝的關鍵詞就是熱辣性感，你要熱辣性感，還要善解人意。酷妞從來不會一腔怨氣，她們只會失望地衝著自己的男人露出一縷迷人的笑容，然後放手讓他們去做他們想做的任何事情。「放馬過來吧，隨便來什麼妖魔鬼怪魑魅魍魎，再下三濫的招式也亮出來，我全不在乎，因為我就是這麼酷。」
奇的是男人們還真心相信世間確有如此佳人，也許正是因為許多女人都樂意戴上這樣的面具，男人們才上了當受了騙。有那麼很長一陣子，「酷妞」讓我感覺十分彆扭，我常常看到各種男人為這些假惺惺的女人心醉神迷（不管是男性朋友也好，男同事也好，陌生男人也好），那時我就很想拉著這些人坐下來，心平氣和地告訴他們：「跟你約會的女人看了太多電影害得腦子短路，現在還沒有回過神來呢；那些電影通通出自不善交際的男人筆下，那些傢伙在自己的白日夢裡一心相信世間確有如此佳人，還相信佳人說不定會芳心一動賞他一吻。」我很想揪住那糊塗蛋的衣領，要不然就拽住他的斜挎包，然後開口告訴他：「跟你約會的小賤貨並不是真心愛辣醬熱狗愛得要命，拜託，有誰會愛辣醬熱狗愛得要命哪！」其實說來說去，更為可悲的倒是「酷妞」們：她們扮出的女人並不是她們自己心中的模樣，而是男人們所希望的模樣。哦，如果你算不上一個「酷妞」，那我求求你別相信某些鬼話，說什麼你的男人絶不迷戀「酷妞」。也許他所痴迷的「酷妞」確有一些細微的區別：說不定他是個素食主義者，那他的「酷妞」就會喜歡麵筋，熱愛狗狗；說不定他是個時髦的藝術家，那他的「酷妞」就會是個有文身、戴眼鏡，還喜歡漫畫的書呆子。總之各花入各眼，但是請相信我，無論在哪個版本裡，男人總會喜歡「酷妞」，該女孩痴戀他所痴戀的所有狗屁玩意兒，而且從無一句怨言。（那怎麼才知道你自己不算一名「酷妞」呢？因為他會對你說出這樣的話：「我喜歡強勢的女人。」如果他持這副腔調，那他總有一天會跟別的女人有一腿，因為他嘴裡說著「我喜歡強勢的女人」，就相當於心裡想著「我討厭強勢的女人」。）
我已經耐心等待了多年，（那可真是好多年哪！）等著雲開霧散的一天，到時候男人們就會讀起簡·奧斯汀的書，學起針織，假裝熱愛植物，開開派對一起做做剪貼簿，還會用互相親熱的一幕撩得女人們春心蕩漾，到時候我們就會開口說：「嗯，這小子真是酷得要命。」
但是這一天一直沒有來臨，全美國的女人們反而串通一氣墮落了起來！沒有花上多久工夫，「酷妞」就成了公認的標準，男人們堅信處處有佳人——她不再是個千年難得一遇的夢中情人啦！每個女孩都應該是「酷妞」，不然的話，那就是你自己出了毛病。
不過話說回來，變身成一名「酷妞」倒是件十分誘人的事。我是個喜歡當贏家的人，對我這樣的人來說，變身成萬人迷極具誘惑力。遇見尼克時，我一眼就看出他中意的正是此類女孩，而為了他這個人，我倒是願意嘗試一番。我還是擔起我該擔的罵名吧：事實是，一開始的時候我簡直為他神魂顛倒，我覺得他身上極具與眾不同的氣質，別有一番密蘇里風情，在他身邊讓人如沐春風。他讓我激發出了連我自己都不知道的特質，比如輕盈、幽默、悠閒，彷彿他把我掏了個空，又填上了片片羽毛。他幫我變成了一個「酷妞」，如果跟其他人在一起，我就不會變成「酷妞」，也不會想要變成「酷妞」。我不得不承認，「酷妞」身上好歹有些討我歡心的地方：我不僅吃了月餅，光著腳走路，放下了懸著的一顆心，還看了傻頭傻腦的電影，吃了垃圾食品，其關鍵在於——我不再未雨綢繆了。我喝下一罐可樂，卻不用擔心如何回收可樂罐，也不用擔心攢了一肚子酸水，這些酸水說不定能把硬幣洗得光鮮亮麗呢。我們去看了一部傻頭傻腦的電影，卻不再擔心那些讓人不快的性別歧視和種族歧視，我甚至都不擔心那部電影有沒有邏輯。我不再擔心下一步將要發生的任何事情，不計後果、活在當下，連我都能感覺自己一步步變得膚淺和愚蠢起來，但我也過得挺開心。
在遇到尼克之前，我從未過過有血有肉的日子，因為我的腳跟一直沒有踏進過人間。「小魔女愛咪」必須才華橫溢、創意百出、善良體貼、才智過人，而且快快樂樂。「我們只希望你能快樂」，蘭德和瑪麗貝思總是這麼說，但他們從來沒有解釋過如何才能快樂，因此他們空有許多機遇和優勢，卻從未教會我快樂之道。我記得我總是對別的孩子百思不得其解：在生日派對上，我看著其他孩子咯咯地笑、做著鬼臉，於是也設法學著他們的模樣，但我想不通為什麼。我會坐在那兒，下巴上緊緊地勒著生日帽上的橡皮筋，牙齒上沾著蛋糕的糖衣，想破了腦袋也想不通面前的場景到底有哪點好玩。
等到遇上了尼克，我才終於恍然大悟，因為他是如此生動有趣，活像是一隻招人愛的海獺。在與我勢均力敵的人中間，我破天荒遇見了一個天性快活的人，他才華橫溢、風度翩翩、幽默迷人，還對我一腔痴心，他很討大家的歡心，更討女人的歡心。那時我真心以為我們會是最完美的一對，是週遭最幸福的情侶，倒不是因為愛情必須與人攀比，不過我確實不明白一點：如果湊在一起的一對不算週遭最幸福的情侶，那幹嗎還要湊在一起呢？
在那寥寥幾年中，也就是扮成他人的幾年中，我也許確實快樂了幾分，無論在此之前還是在此之後，我都不再擁有過那樣的快樂，我自己也不清楚這一點到底意味著什麼。
可惜快樂時光不得不走到盡頭，因為那段日子並不真實，那個女孩也並非真正的我。那並不是真正的我，尼克！我原以為你心裡清楚，我原以為那是遊戲中你我心領神會的默契，我如此努力地想要變得一身輕鬆，但那樣的時光終究無法長久。事實證明，尼克也沒有辦法一直戴著他的假面：無論是諧趣橫生的玩笑話、透著機靈勁的花招，還是一腔浪漫與款款深情，都已經開始支離破碎。我摘掉了假面，但我恨尼克在見到真容時那一臉吃驚的神色，我恨他居然不知道雲上的時光終究會落地，我恨他真心相信自己娶了一個尤物，那是成千上萬意淫連篇、精蟲上腦的男人在白日夢裡造出來的嬌娃。當我開口讓他傾聽我的心聲時，他看上去簡直驚訝萬分，完全不敢相信我竟然不喜歡用蠟在私處脫毛，不喜歡依他的興緻給他「吹簫」，而且還真會介意他缺席我和朋友的聚會。還記得我有篇讓人笑掉大牙的日記嗎？裡面口口聲聲說「我才用不著讓他在朋友們面前扮演可憐巴巴的『跳舞的猴子』呢，我挺樂意讓他回歸自我」，聽聽這滿嘴混帳話，純屬「酷妞」玩的那套狗屁玩意兒，對此我死活也想不通：如果你任由男人隨隨便便地取消計劃或者不肯聽你差遣，那你不就輸了嗎，因為你沒有辦法稱心如意呀，這一點是明擺著的事情。當然，他可能會很開心，也會滿嘴誇你是有史以來最酷的女孩，但他之所以這麼說，正是因為他遂了自己的心意——誇你幾句「酷妞」，就是為了把你耍得團團轉！這正是男人們常用的招數，他們想方設法把你捧成一名「酷妞」，因此你就會乖乖聽他們的話，正如你還沒有開口同意買某輛車，汽車推銷員已經在說：「你究竟願意為這輛寶貝掏多少錢呢？」男人們的嘴裡會說出那句噁心人的話：「我是說，我清楚你心裡一點兒也不介意，如果我……」「見鬼，我心裡很介意。」儘管直說吧，傻乎乎的小姑娘們，千萬別輸了這一場。
因此，假面必須摘下。我對尼克滿腔深情，跟他在一起讓我感覺心安且快樂，也讓我意識到自己的心底還藏著一個真正的愛咪，而且這個愛咪更美好、更有趣、更精緻也更具挑戰性，「酷愛咪」根本無法望其項背，可惜尼克卻仍然對「酷愛咪」痴心不改。當你終於向自己的知己愛人袒露出真實的自我時，對方卻並不喜歡你的真面目，你能想像那種處境嗎？說來說去，由愛生恨便是從那時候露出了端倪，對此我曾經想了又想，我認定那就是一切的開端。