眼下我不僅身無分文，還要四處東躲西藏，真他媽活像一台陰暗的大戲，不過我正坐在在自己那輛「福特 Festiva」汽車裡，待在一家停車場的盡頭。這是個供快餐店使用的停車場，位於密西西比河岸，溫暖的微風正送來陣陣鹹味和養殖場的味道。由於浪費了好幾個小時，現在已經到了晚上，但我沒有地方可去，因為我不知道該去哪兒。今天晚上我肯定不能安睡，車門倒是已經鎖上，但我還在等著某人冷不丁敲一敲車窗，我心知到時候自己會抬起頭偷偷瞥上一眼，要麼望見一個滿嘴甜言蜜語，卻長著一口爛牙的連環殺手；（話說回來，如果我真的死在別人手上的話，那豈不是很有諷刺意味？）要麼望見一個冷血無情的警察，死活非要查問我的身份。（如果我在一家停車場裡被逮個正著，看上去還像個流浪漢，那豈不是更糟糕？）此處一塊塊璀璨的餐廳招牌始終流光溢彩，停車場好似一個亮堂的足球場，我不禁又想到了自殺——那些受人看管以防止自殺的傢伙們二十四小時都得待在燈光下，真是糟糕透頂。眼下汽車的油量已經不到四分之一，於是我冒出了一個更可怕的念頭：不管往哪個方向開，這輛車大約只能開一個小時，因此我必須小心選擇方向——往南可以前往阿肯色州，往北可以前往愛荷華州，往西則返回歐扎克地區，不然的話我可以朝東邊走，渡過密西西比河到達伊利諾伊州。那條河還真是陰魂不散哪，要麼是我追著它不放，要麼是它追著我不放。
突然，我悟出了自己的出路。