我已經做了一個決定，撥打了一個電話。對方要到今天傍晚才能見我，可想而知，頗有一些麻煩需要解決，因此我把一整天時間都花在打扮和準備上了。
我靠著濕紙巾加綠色啫喱在一家麥當勞的洗手間裡梳洗了一陣，又換上一件不值錢的薄裙，尋思著該說些什麼。奇怪得很，我竟然迫不及待地盼著這次見面。此前那一段狗屎不如的生活讓我頗不耐煩：公用洗衣機裡總是卡著別人的濕內褲，還有人猶猶豫豫地伸出手指捏著內褲扯出來；不知道為什麼，我那間木屋裡的地毯有一隻角總是有點兒濕漉漉——浴室的水龍頭一直在滴水。
下午五點鐘，我駕車往北駛向會面地點，那是一家名叫「馬掌巷」的賭場，我的眼前冷不丁就出現了它的身影，看上去恰似一片稀稀拉拉的森林中冒出了一片閃爍的霓虹。我停下車，打量著四周的景色：一隊上了年紀的老傢伙正拖著枴杖、步行器和一搖一晃的氧氣瓶匆匆奔向燈火通明的賭場，看上去好似一隊支離破碎的昆蟲。一些愣頭青正急急忙忙在這群耄耋老人中穿來穿去，他們身上的打扮考究得過了頭，一定是看多了拉斯維加斯賭場片，正千方百計學著著名組合「鼠幫」[1]的做派，實際上卻正置身在密蘇里州的樹林裡，身上披著一套不值錢的西服，壓根兒不知道自己有多麼寒磣。
我從一塊閃亮的廣告牌下鑽進了賭場大門，那塊廣告牌正鼓吹著一支20世紀50年代的「嘟哇」和聲樂隊再次聚首，上面寫著「表演只限兩晚」。進到屋內，賭場裡寒氣入骨，吃角子老虎機叮叮噹當地響著，歡樂的電子樂唧唧啾啾地唱著，跟機器前面那一張張呆滯耷拉的面孔極不相稱，機器前面那些傢伙還撇開了晃來晃去的氧氣面罩在抽著煙。投個幣——投個幣——投個幣——再投個幣——「叮叮」！投個幣——再投個幣。一群喝得爛醉的愣頭青跌跌撞撞地從旁邊經過，他們必定是一幫參加單身漢派對的傢伙，嘴唇上的酒都還沒有乾透。這群人壓根兒沒有注意到我，他們正談著女孩，嘴裡說著「給我們找幾個妞來吧」，可惜這裡為數不多的幾個妞簡直炙手可熱。這群愣頭青必定會再喝上一場，把滿心失望拋到腦後，要是回家的路上沒有失手把同駕一輛車的兄弟幹掉幾個，那就算得上他們有福了。
按照計劃，我在賭場門口左側盡頭的一間小酒吧裡等待，望著那支上了年紀的少年組合為一大群頭髮花白的觀眾唱歌，觀眾們一邊打著響指一邊鼓掌，一雙雙飽經風霜的手在免費贈送的花生上摸來摸去。骨瘦如柴的歌手們身穿炫目的晚禮服，看上去形容枯槁，正小心地扭著換過的髖關節，跳著一曲垂暮之舞。
乍一看來，在賭場會面似乎是個好主意，該賭場正好位於高速公路旁，裡面滿是酒鬼和老人，而這兩種人的眼神恰恰都不太好使，可是眼下我卻感覺又擁擠又忐忑，既要時時提防每個角落裡的攝像頭，還要當心一扇扇門會在猛然間關死。
我剛要起身離開，他卻施施然露了面。
「愛咪。」他喊。
剛才我打了個電話讓忠心耿耿的德西前來搭救，事實上，德西與我從未真正中斷過聯繫，他也絶不會害得我膽顫心驚——別管我對尼克和我父母胡扯了些什麼鬼話。這又是一個住在密西西比河邊的男人，我一直心知他遲早會派上用場；拜託，我至少也得有個可供隨意驅策的男人吧！德西屬於喜歡英雄救美的類型，他打心眼裡中意麻煩纏身的女人。離開威克郡這麼多年來，我每次都會在互通音信時問起他的新女友，不管那女孩是誰，德西總是同一副腔調：「喔，很不幸，她的情況不怎麼樣。」但我知道，不管飲食失調症也好，止痛藥上癮也好，嚴重抑鬱也好，對方的麻煩對德西來說倒是件幸事，在床邊護花之時正是他最快樂的時刻。魚水之歡並非德西的最愛，他愛的只是端著湯汁隨侍在側，用略有些拘泥的聲音說道：「可憐的寶貝。」
此刻他正在眼前，身穿一套適宜仲夏時節的白色西裝（德西每個月都會清換衣櫃裡的服飾，在他看來，適宜六月的服飾到七月就已經過季，我一直很欣賞科林斯家對服飾保有這種一絲不苟的自律性），看上去英俊瀟灑，可惜我看上去卻並不美貌——我可時時記掛著自己那副眼鏡和腰上的一圈贅肉呢。
「愛咪。」他摸了摸我的臉頰，隨後將我擁進懷中，他並未伸出雙臂緊緊地摟住我，那可不是德西的作風，他只是妥貼地擁人入懷，彷彿他的懷抱專為你量身打造，「親愛的，你簡直想像不到，接到那個電話時我還以為自己發了狂，我還以為是自己的幻覺呢！之前我為你做了好些夢，幸好你還活著，還接到了你的電話，你還好嗎？」
「現在沒事了。」我說，「現在我終於安心了，前一陣子很難熬。」突然間我淚流滿面，流下的可都是一顆顆貨真價實的淚珠，不過流淚讓我大大鬆了一口氣，而且十分契合當下的情境，因此我放開自己盡情地哭了起來。當初膽大包天地制訂了這個計劃，提心吊膽地怕被逮個正著，後來丟了錢，被人暗地裡捅刀子，被人推推搡搡，還生平第一次變成了孤零零一個人，此時這一樁樁一件件都隨著眼淚一點兒一點兒地流走。
哭上大約兩分鐘後，我會變得非常美貌，如果時間超過兩分鐘，我會忍不住流出鼻涕，面部也會變得水腫，但只要不超過兩分鐘，我的眼睛會顯得更大，嘴唇會顯得更加豐滿，雙頰也會泛上紅暈。此刻靠在德西寬厚的肩膀上，我正在邊哭邊數數：「一秒，兩秒，三秒……」數到一分四十八秒時，我收住了眼淚。
「很抱歉我不能早一點兒來，親愛的。」德西說。
「我知道傑奎琳把你的日程排得有多滿。」我把罪過推到了傑奎琳頭上——德西的母親在我們之間是個敏感話題。
他細細地端詳著我，「你看上去……樣子變了許多。」德西說，「尤其是面頰十分豐潤，還有那一頭可憐的秀髮……」他住了嘴，「愛咪，我從來沒有想到自己會有如此滿心感激的時刻，來跟我說說發生了什麼事。」
於是我講了一個讓人後背發寒的哥特式故事，故事中交織著佔有慾與怒火，交織著中西部風格的野蠻殘暴，「女人就要乖乖待在家裡生孩子」，野獸一般地管這管那，交織著強姦、藥片、烈酒、拳頭，還交織著尖頭牛仔靴踢在身上的一腳又一腳、背叛與恐懼，父母的漠不關心、孤立無援的感覺，再加上尼克最後扔下的幾句話：「永遠也別動心思離開我，那樣的話我會殺了你，不管怎樣我都會找到你，你逃不出我的手掌心。」
我告訴德西，為了自己平安無事，也為了我那未出生的孩子平安無事，我不得不銷聲匿跡，眼下正急需他伸出援手——我需要他，他是我的救星。我的故事會結結實實滿足德西那一腔呵護殘花敗柳的熱切希望，誰讓我現在變成了一朵最為經霜受雪的殘花呢。早在寄宿制學校時，我就已經跟德西講過一個故事：我的父親每天晚上都會鑽進我的臥室，而我身穿粉紅色的花邊睡袍，雙眼直愣愣地盯著天花板，一直等到父親完事。自從這個謊話進了德西的耳朵，他就對我深陷愛河，我心知他想像著與我翻雲覆雨，想像著在進入我體內的那一瞬間對我萬般溫柔千般體貼，輕輕地撫摸著我的秀髮，我還心知他想像著我在委身於他時輕輕地抽泣。
「我絶不能再過以前的生活，德西，尼克終有一天會殺了我，我會時時刻刻提心吊膽，但我又不能讓他坐牢，當初我只是想銷聲匿跡，我不知道警察會把他當成兇手。」
我說著嬌滴滴地向台上的樂隊瞄了一眼，一位瘦骨嶙峋的古稀老人正唱著一首情歌。在離我們這一桌不遠的地方，一個後背挺得筆直、蓄著鬍鬚的男人把自己的杯子對著附近的一隻垃圾桶扔了過來，那只垃圾桶正靠著我、德西和一堵牆，要是當初我挑的是個風景如畫的座位，那該有多好哪。扔杯子的傢伙正歪著腦袋打量我，那副迷惑不解的模樣顯得有點兒過火，如果他是個卡通角色的話，只怕已經撓了撓腦袋。不知為何，我心裡冒出一個念頭——「這個人看上去挺像個警察」，於是轉過身把後背衝著他。
「你根本用不著擔心尼克。」德西說，「讓我來操這份心吧，我會料理好這個爛攤子。」他說著伸出了一隻手，那是我們少年時代的一個手勢，表示德西是我的護花使者，在身為少男少女時，我們兩人曾經正兒八經地玩過這一套。於是我裝作把莫須有的煩惱放在他的手掌裡，他握起拳頭，我居然真的感覺好受了一些。
「不行，我不會去料理這個爛攤子，我倒真心希望尼克因為他幹的那些事丟掉小命。在一個講道理的社會中，他理應如此。」他說。
「嗯，可惜我們這個社會不講道理，因此我不能暴露自己的行蹤。」我說，「你覺得我這個人太心狠手辣了嗎？」其實不用他開口，我已經對答案心知肚明。
「親愛的，當然不是，你只是迫不得已，你要不這麼做才沒道理呢。」
他對懷孕的事情連問也沒有問一聲，我就知道他不會問。
「你是唯一一個知道我行蹤的人。」我說。
「我會好好照顧你，你要我怎麼做？」
我裝出一副猶豫的模樣咬著嘴唇，先掉轉目光望向遠方，又讓目光落回德西身上，「我需要一筆錢過上一陣子，我原本想找一份工作，可是……」
「哦，不，千萬別去找工作，到處都是關於你的消息。愛咪，所有的新聞節目、所有的雜誌，會有人把你認出來的，就算你……」他邊說邊摸了摸我的頭髮，「剪了一個動感十足的新髮型。你是個漂亮女人，漂亮女人想要銷聲匿跡可不是一件容易的事情。」
「不幸的是，我覺得你說得沒錯。」我說，「我只是不想讓你覺得我在利用你，我只是不知道還能去什麼地方……」
這時女招待走了過來，將我們的飲料擱在桌上。她是個深色頭髮、長相平平的女郎，卻死活精心打扮想給自己添幾分姿色。我扭開面孔不讓她看見我的正臉，卻一眼望見那個蓄著鬍鬚、頗為好奇的傢伙又靠近了一些，正站在附近微笑著端詳我。我目前的表現真是上不了檯面，往日的愛咪絶對不會動心思到這個鬼地方來，健怡可樂和我自己的體臭害得我暈頭轉向。
「我給你點了一杯金湯力。」我說道。
德西對我做了一個怪相。
「怎麼啦？」不過沒等他回答，我已經心知肚明。
「我在春季才喝金湯力，眼下已經改喝『傑克丹尼』威士忌加薑汁了。」
「那我們就給你叫一杯『傑克丹尼』加薑汁，我來喝金湯力。」
「不用了，這樣就好，不用擔心。」
這時我又瞥見了那個蓄鬚的男人，「那個留鬍子的男人……現在別盯著他……他是在瞪著我嗎？」我問道。
德西瞄了瞄那個人，隨即搖了搖頭，「他在盯著……那些唱歌的人呢。」他的口氣不太確定，「只拿一點兒現金解決不了你的問題，總有一天你會厭倦這種不見天日的生活，你不能正視別人的面孔，你身邊的人……」他邊說邊張開雙臂作勢將整個賭場摟進懷中，「跟你找不出多少共同點，你過著自降身份的日子。」
「接下來的十年我就得這麼過，一直等到我年華老去，這段轟動一時的逸事也已經煙消雲散，那是我再也用不著擔心的時候。」
「哈！你願意這樣過上十年嗎？愛咪？」
「噓，千萬別提這個名字。」
「凱茜也罷，珍妮也罷，梅根也罷，別疑神疑鬼啦。」
女招待又回到了我們這一桌，德西遞給她一張二十美元的鈔票打發她走開，她一邊走一邊咧嘴露出笑容，手裡舉著那二十美鈔，彷彿難得見到這樣的新鮮事。我喝了一口酒——「我肚子裡的寶寶」必定不會介意。
「我覺得你回去的話尼克也不會起訴。」
「你說什麼？」
「他來見過我，我覺得他心裡明白這是他惹下的禍……」
「他去見過你？什麼時候？」
「上週。他來過以後我才收到你的音信，感謝上帝。」
在過去十天中，尼克花在我身上的心血比過去幾年湊在一起還要多。我一直希望有個男人為我出手一戰，毫不留情、鮮血淋漓的一戰，而尼克已經盤問過德西，這倒是一個不錯的開始。
「他說什麼了嗎？他看上去怎麼樣？」
「他看上去像個不折不扣的混帳，居然想把罪過推到我的頭上，還說了一個匪夷所思的故事，口口聲聲說我……」
我一直很喜歡德西為我自殺的那套假話，當初他確實因為我們兩人分手而傷心欲絶，他也確實常在校園裡閒蕩，暗自希望我會回到他的身邊，那一陣子還真是又驚悚又煩人，按此說來，他要是真的自殺未遂也沒有什麼出奇。
「尼克是怎麼說我呢？」
「我想他心裡清楚，現在全世界都已經知道你的芳名，也關心你的動向，他再也不能動你一根汗毛了。他只能讓你平安無事地回家，你可以和他離婚，再跟真命天子結婚。」他喝了一口酒，「真可謂守得雲開見月明哪。」
「我不能回去，德西，即使人們相信尼克沒有好好待我，他們卻仍然會恨我：我才是那個耍了大家一場的人……我會變成世界上最受人唾棄的傢伙。」
「就算你受盡唾棄，我也不會拋下你，無論何時我都會愛你，會一直護著你，絶不讓你受到一絲傷害。」德西說，「你永遠也無需自己來操這份心。」
「那我們就再也無法與任何人交往了。」
「如果你樂意的話，我們可以離開這個國家，住到西班牙、意大利去，你喜歡哪裡就去哪裡，曬著太陽吃芒果，睡睡懶覺，玩玩拼字遊戲，漫不經心地翻翻書，在大海裡暢泳一番。」
「那當我離開人世，我也只能是個莫名其妙、無足輕重的無名氏，一個怪人。不，我好歹還有幾分自尊，德西。」
「我不會讓你回去過那種顛沛流離的生活，絶不。跟我走吧，住到湖邊別居裡，那個地方十分掩人耳目，我會把生活用品和你需要的東西都帶過去，隨時聽候你的差遣。你可以獨自一個人躲起來，直到我們想出辦法再說。」
德西的「湖邊別居」乃是一座豪宅，而「把生活用品都帶過去」則意味著做他的情人，我可以感覺到他心中的渴望正像熱力一般散發開來，他微微扭了扭身子——德西正巴不得促成此事呢。德西素來鍾愛各種收藏，他有四輛汽車、三棟房、一套又一套西服和鞋。要是能把我妥善收藏起來，他定會十分愜意，那是英雄救美的終極幻想——他將受苦受難的公主從水深火熱中救了出來，將她置於自己的卵翼之下，珍藏在一座城堡中，世上除他以外再沒有人可以一親公主的芳澤。
「我不能這麼做，如果警方發現了實情前來搜索的話，那怎麼辦？」
「愛咪，警方以為你已經死了。」
「不，眼下我還是不要拖累別人為好，我能從你這兒要一小筆現金嗎？」
「如果我不答應呢？」
「那我就知道你嘴上雖然說要幫我，卻並非真心真意，那我就知道你跟尼克是一路貨色，不過是用盡手段想控制我。」
德西再也不吭一聲，咬著牙關吞下了酒，「你這話說得真是十分冷血。」
「那種做法本就十分冷血。」
「我並沒有用盡手段想控制你，」他說，「我是在擔心你，去湖邊別居住一陣試試看吧，如果你覺得受我箝制，覺得不舒服，那你可以轉身離開，最壞的情況也就是你休息放鬆了幾天。」
突然之間，蓄著鬍鬚的傢伙出現在我們的桌邊，臉上閃過一抹微笑，「這位女士，您跟恩隆家不沾親，對吧？」他問道。
「不沾親。」我說著扭過臉去。
「對不起，只是你看上去像……」
「我們是從加拿大來的，現在請你離開吧。」德西厲聲說道，那傢伙翻了個白眼，嘴裡嘟囔了一句「哎喲喂」，一邊慢吞吞地走向吧檯，一邊卻還不停地瞄我。
「我們該走了，去湖邊別居吧，我現在就帶你過去。」德西站了起來。
德西的湖邊別居裡會有一間堂皇的廚房，有一個個寬闊的房間，大得足以讓我四處閒蕩、翩翩起舞。別居裡會有無線網絡和有線電視，足以讓我運籌帷幄於千里之外，還會有大浴缸、舒適的浴袍和一張床，那張床可不會隨時搖搖欲墜。
當然，湖邊別居裡還有德西，不過我還管得住他。
酒吧裡的傢伙還在定定地盯著我，看上去已經不再那麼親切。
我俯過身在德西的唇上輕輕印下一吻，這一切必須顯得像是我做出了決定，「你真是個好人，我很抱歉拖你下水。」
「是我自己想被拖下水，愛咪。」
我們邁步走出賭場，路上經過一個格外令人沮喪的吧檯，吧檯的各個角落正播放著一台台電視，這時我一眼望見了那個「狐狸精」。
那個「狐狸精」正在舉行新聞發佈會。
屏幕上的安迪就是個小不點兒，有一副頗為無辜的模樣。她看來像個照顧小孩的保姆，並非色情片裡那種活色生香的保姆，而是那種和孩子們玩成一片的鄰家女孩。我知道眼前並非安迪的真面目，因為我曾經在鏡頭外跟蹤過她。在鏡頭外，安迪會身穿緊身上衣炫耀自己的雙峰，下身穿著緊身仔褲，留著一頭波浪起伏的長髮；在鏡頭外，安迪看上去秀色可餐。
現在她正身穿一件荷葉邊衫裙，頭髮攏到了耳後，從臉頰上兩團玲瓏的紅暈看得出剛剛哭過。她看上去既疲憊又緊張，卻顯得十分美貌，比我記憶中更加美貌。我還從未這樣仔仔細細地打量過她，她還長著不少雀斑呢。
「喔，該死。」一個長著酒紅色頭髮的女人對她的朋友說道。
「噢，見鬼，我還剛剛為那傢伙有點兒難過呢。」她的朋友接口道。
「我家陳年的破爛只怕都比這小妞年紀大，那男人真他媽混帳。」
安迪站在麥克風後，低下兩排深色的睫毛，望著手裡不停顫抖的聲明書。她的上嘴唇有點兒濕漉漉，正在攝像機的光亮下閃閃發光，她伸出一根食指抹了抹汗滴，「嗯，我現在聲明：從2011年4月至今年7月，我與尼克·鄧恩保持著情人關係，其間他的妻子愛咪·鄧恩下落不明。尼克在北迦太基專科學校教我一門課程，我們因此親密起來，後來發展成為婚外情。」
說到這裡，她歇下來清了清嗓子，她身後的一個黑髮女人遞給她一杯水，那女人的年紀並不比我大上多少，而安迪咕咚咕咚飛快喝了幾口，水杯一直在手中不停地顫抖。
「我與一個已婚男人發生了戀情，對此我深感慚愧，這件事違背了我的價值觀。當時我真心相信我愛上了……」她哭出了聲，聲音顫慄起來……「尼克·鄧恩，而且他也愛上了我。他告訴我，他和他妻子的關係已經告一段落，他們兩人很快就會辦理離婚手續，我根本不知道愛咪·鄧恩已經懷孕。現在我正配合警方調查愛咪·鄧恩的失蹤案，並會盡我的一切力量予以協助。」
她的聲音很小，聽上去很孩子氣。她抬眼望瞭望面前的一排排攝像頭，似乎嚇了一大跳，隨即又低下了眼神，圓圓的臉頰上泛起兩團紅暈。
「我……我……」她說著抽泣起來，她的母親把手臂擱在她的肩膀上（那女人一定是安迪的母親，她們倆都長著日本動畫裡那種大得驚人的眼睛），安迪又繼續讀了下去，「我為自己的所作所為感到很抱歉，很慚愧，為了我給愛咪家人帶來的痛苦，我也想向他們道歉，目前我正在協助警方調查……哦，這件事我已經說過了。」
她不好意思地露出一縷無力的微笑，記者團發出一陣輕笑給她打氣。
「可憐的小東西。」紅髮女人說。
「她是個小賤人，她壓根兒不值得同情。」我暗自心想，我不敢相信會有人替安迪難過，我簡直不肯相信。
「我是個二十三歲的學生。」安迪又接口說，「我只希望能保留一點兒隱私，以便在這個非常痛苦的時刻好好療傷。」
「祝你好運。」我低聲說道，這時安迪退了下去，一名警察宣佈不再回答任何問題，他們邁開步子從鏡頭前消失了蹤影，我發現自己向左邊斜過身子，彷彿正要跟隨他們而去。
「真是個小可憐，她似乎嚇壞了。」年長一些的女人說。
「我猜終究還是那傢伙幹的。」
「他跟這小姑娘的地下情居然超過一年呢。」
「渾球。」
德西用手肘輕輕推了推我，睜大了一雙眼睛，意思是問：「你知道尼克的外遇嗎？你還好吧？」此刻我滿面怒容（說什麼「真是個小可憐」，見了鬼了），但我可以把這怒火賴到尼克的婚外情上。於是我點了點頭，無力地微微一笑，表示「我沒事」。德西和我正打算離開，我卻又在屏幕上望見了我的父母，他們一如既往地手牽著手，一起登台走向了麥克風。母親看上去像是剛剪過髮型，我不知道自己該不該發火。我正下落不明呢，母親卻偷閒去收拾個人儀表。每當有人離世，一堆親人繼續過日子時，人們總會聽見那些親人冒出這種論調「已經過世的某某人一定希望是這個樣」；拜託，我可不希望是這樣。
這時我母親開口說話：「我們的聲明很簡短，隨後也不再回答任何問題。首先，感謝諸位對我家傾注的真情實意，看上去全世界跟我們一樣深愛著愛咪。愛咪呀，我們想念你溫暖的聲音、你的機智幽默和你的一副好心腸，你確實是個出色的『小魔女』，我們會把你找回家來，我知道我們辦得到。其次，直到今天早上，我們才知道我們的女婿尼克·鄧恩有外遇。從這場噩夢一開始，他就沒有表現出應有的積極，也沒有表現出應有的關注與擔心。因為我們願意相信他是無辜的，所以將他的表現歸結於受了驚嚇，可是知道他有外遇以後，我們的感受發生了變化，因此，我們將不再支持尼克。隨著調查繼續進行，我們只能希望愛咪能夠回到家人的身邊，她的故事不能就此終結，這個世界正等著她的新篇章。」
「阿門。」不知是誰回答道。
[1]該組合以其在拉斯維加斯賭場酒店的演出聞名。