他是在春天連休假期臨近時來的。班上的女孩子議論說：學期半中途跑出一個轉校生來了。
「聽說長得挺帥。」
「成績很好。」
「據說英語說的很棒。」
「聽說因為他爸爸工作上的原因，一直住在外國，」
「據U說，據說」引起的熱議處處展開。不過，對亙而言，這並非他聞之嚮往的消息。
轉校生當然是很受注目的，但那人是去鄰班的。知道有這回事足矣。而所謂的轉校生，到他這個標簽被撕下、變成習以為常的同學為止的期間，不論是什麼蘿蔔南瓜，常被高看幾成。
亙住的這個街區，雖說也處於經濟不景氣最嚴重的時刻，但因為大建公寓樓，人來人往極頻繁。所以，在亙升上五年級之前，還有過四位轉校生，也算充分見識過轉校生這回事了。轉校生名副其實屬「超強」的，其命中率與走在街上被白天而降的隕石砸死不相上下，根本用不著大驚小怪，而不知不覺間，幽靈大廈的傳說更讓他在意──這樣的狀態下，說實莊的，亙甚至連隔壁班轉校生的名字比沒記住。
因此，亙和大家話不投機，真頭疼。
「據說蘆川拍了『靈異照片』哩！」
「你看過了？跟他要來看的？」
「雖然我沒看，但據說拍得很清晰。」
這是偶遇大松京的人正好一週之後的事情。早上，亙強忍哈欠進入教室，聽見教室後門聚集的五六名同學正起勁地談論著這件事，對於自那以來對香織心生牽掛的亙而言，是連幽靈大廈的「幽」字郎不肯放過的。
「真的？真的拍到了那樣的照片嗎？」亙一頭扎進這個說話圈子，「是什麼時候？」
「聽說是前天下午。」
「前天……那是白天囉？」
「上圖畫手工課時，去畫素描寫生了嘛。」
圖畫手工課上有一個要求，是到街上畫花的素描寫生。
「去三橋神社畫杜鵑花了。」
「那……不是我們班啊。」
「所以嘛，聽說是蘆川拍到的。」
於是，亙這這才明白話題的對象是隔壁班的轉較生。
「那人叫蘆川？」
「沒錯。美鶴，蘆川。總之是在外國長大的。」
一個男同學姓名倒置、洋腔洋調地這麼一悅，女同學笑翻了。
「笨蛋，並不是把名和姓掉轉，就成外國人的哩。」
對亙來說，轉校生的來龍去脈無所謂。問題只在於他拍攝的「靈異照片」。
「那照片可以跟他要來看嗎？」
眾人吵成一團，都說自己想看。
「據說蘆川君說鬧大了不好，帶回家了。就那樣誰也沒給看。」
一瞬間，亙心中竊喜，說不準這位轉校生和自己看法很按近哩。「鬧大了不好」嗎？噢，這說法很妙，之前和班上的女孩子理論時。用這種託辭也許就好了。
「隔壁班有人見過實物嗎？其他人也一起去畫素描寫生了吧？」
同學們列舉了幾個隔壁班學生的名字。一起去畫素描寫生的，是三個男生兩個女生共五人，當中有班委宮原佑太郎，他倒是亙的好友。
「據說拍照的相機是宮原君帶的。」
「是為了回家後可以看著照片，完成素描寫生的細部啦。」
「據說是『拍立得』相機，由宮原提議，每人按自己確定下來的畫面構圖，拍一張照片。蘆川拍的是從神社內仰視神社林木和旁邊幽靈大廈的角度。誰知照片上竟出現了人臉似的東西。」
「大家知道在那地方拍照出現了怪物，都鬧開了。雖然開頭都感到好玩，但後來女孩子哭了起來，大家害怕了，溜回家，不知素描畫成什麼樣子了？」
聽到這些已經足矣，下一次課間休息。亙馬上跑到隔壁班去了，從向走廊的窗戶往裡窺探，可以看見宮原的側臉，他坐在靠窗的最後一個位置，大笑和前面座位的女生和旁邊座位的男生說話。
宮原佑太郎是全年級數一數二的好學生。城東第一小學不實行每學期在走廊公佈成績優秀者名字的做法，不過誰拔尖，大家自然就明白，這種感覺能力說不定比老師還敏感和準確。
這是不久前的事，父親三谷明偶爾和邦子議論起學校的優劣，亙聽來一知半解。明說得繞來繞去的，他的演說亙大部份沒聽明白。不過，倒是有那麼一句話，亙不僅聽明白，還讓他心頭一亮，記住了。
「真正優秀的人，是目空一切，不學習也很優秀的。那就是所謂的『能力』。」
聽見父親這句話，亙很自然就聯想起宮原佑太郎。
真的哩──他心想。宮原永遠是一副極開朗、快活、滿不在乎的樣子，他那樣成績就好得不得了。入選接力賽選手毫無爭議，據說住幼兒園時上游泳學校也是尖子代表，他電視照樣看、遊戲機也很精通。絲毫沒有拼老命「爭當」尖子生的樣子。他是天生的尖子。可是，老師們表揚他是「刻苦努力」、「上進心強」。不對勁嘛──亙總有這種感覺。宮原很棒，可他並不刻苦呀，老師們怎麼不明白呢？
亙再大一點的話就會明白了。老師們其實很清楚，不過直截了當地說出來的話，只會帶來種種麻煩事，所以只好沉默。人天生在能力上就存在差距，這和刻苦努力的重要性、可貴性、快樂完全不是一回事兒，但卻往往被混為一談，這正是人生的樂趣和難處──這些，怎麼對學生解釋呢？
宮原正談在興頭上，教室裡又很熱鬧。悄悄打個招呼的話他根本察覺不到。看看周圍，也找不到與亙相熟的面孔。
在小學裡，不同班也就不同一個「金魚缸」。極少能夠交流，到了五年圾，有一些科目、課程就兩個班合班上或者兩個班男女分別上，例如音樂課和保健體育等。不同班的同學終於有些往來了。但時間也很有限。亙之所以熟悉宮原，
是因為在補習班上同一門課。
亙來到教室後門，徘徊著試圖尋找機會，但宮原起勁地說著話，完全沒有察覺。亙屬於在這種情況下怯場的人，做不到無所畏懼地直闖隔壁教室。這時鈴聲響起，休息時間結束了。
──沒辦法，等上補習班再說吧。
亙焦急轉身。這時，眼前突然有個漆黑的東西擋住，「咚」地撞個正著。
「哎呦！」
亙不禁喊出聲來。但他所撞的漆黑的東西並沒有吭聲，只是透出一縷藥品似的氣味。
他面前一位穿黑色運動服的少年。一眨眼的工夫，亙還以為在看鏡子呢。那少年的身材體態跟亙自己竟然如此相似！
「哎，對不起。」
他條件反射似的這麼一說，錯覺消失了。擱在那身黑色運動服上的腦袋，跟亙似像悱像。
讓亙氣餒的是，那是個帥呆了的美少年。
亙目瞪口呆地盯著少年的臉。亙即將是少年少女中的一員了，他也一向以破稱為「有趣的傢伙」為最高榮譽，所以在任何情況下都不忘弄個噱頭或來句機靈話，所以他本能地以最快的速度思考起來。這個月照我看是全國美少男美少女月吧？但這話又有點不夠意思，所以沒有說出口──正想著這種細節時，他注意到對方黑色運動服的胸前別著名字牌。
「蘆川美鶴」
美鶴，蘆川──吃洋麵包長大的。
這小子正是他要找的轉校生！
正要說話之時，蘆川美鶴已靈巧地一閃身，讓過亙進了教室。由於對方行動快捷，亙在人家已消失後，仍整整有兩秒鐘時間回望一下，他背對著隔壁教室的門口呆立著，等他好不容易窺探教室裡頭時，學生們大半已就座，最後一次鐘聲已拖著顫動的尾音快消逝了。
亙慌忙衝進自己的教室。心臟奇特地怦怦跳。
巧的是，那天要上補習班，亙回了一趟家，比平時早出門，因為宮原經常早到，找到安靜的地方自習。
亙上的「春日共進研習社」位於離亙家騎自行車五分鐘之處。研習社租下了四層小樓房的第三層，有三間教室。亙所在的小五補習班每週上三次課，是以國語和算術為主的兩個小時補習，教室是最北角那間。
亙猜對了，宮原獨自一人在教室他喜歡的角落裡學習，桌上攤開著參考書和筆記，是算術課的內容。
宮原家有五口人，父親經營街頭加油站，他下面有上幼兒園的弟弟和還打尿布的妹妹。
宮原的母親和他的生父很久以前就離婚了。弟妹是宮原的母親和現在的父親親生的，所以和官原是同母異父關係。並非有人蓄意打聽宮原的身世，但這些情況自然而然就傳佈開了，不知不覺成了周圍人所共知的事。真是點像感冒流行一樣。
宮原本人很棒，但他家情況如何，亙也不知道。雖然住女孩子們當中傳他很疼愛弟妹，但他和宮原同在一地段、同上一補習社，生活圈子有一半重疊的，卻迄今沒有見過宮原和弟弟妹妹在一起的情景，所以無從證實。
有一點是確實的，宮原之所以常在補習班自習，是因為家中吵鬧無法學習。這是他自己說的。這一點亙也能想像，有嬰兒和上幼兒園孩子的地方，實在難以集中精神學習吧。補習班的老師也考慮到這一點，允許他在教室裡學習。當然啦，有幼齡弟妹的學生不單是宮原，除此之外還有幾個人。只是，不以弟妹吵鬧作為偷懶的藉口，真的只需一張安靜的桌子就能學習的，漢宮原一人而已。所以，一般只有他一個人在這裡用功。
亙進入教室，宮原抬起頭來，大吃一驚似的瞪著眼。他望向牆上的大鐘，彷彿在想「已經到點了？」亙連忙打招呼道：「想跟你說幾句話，可以嗎？」
「行啊，你想說什麼？」
宮原認真傾聽的樣子，讓亙有點難以啟齒。那個那個……「靈異照片」的事……這種話太幼稚了吧？
儘管如此他還是說出來了。
「噢噢，是那件事啊，」宮原隨即大鬆一口氣的樣子，「好像在全校都出了名啦。」
「真的拍到幽靈了嗎？」
「噢。」
宮原在椅子上得意地挺起胸，用手把好好的頭髮弄得亂蓬蓬。他臉上還笑著。
「在杜鵑花叢中，拍到了類似人的臉，這是確實的。不過，是不是幽靈不知道了。雖然當時是那麼想，但不知是真是假。」
「傳說三橋神社旁正在建的大樓有幽靈出沒，知道吧？」
「噢，我知道，」
「幽靈和『靈異照片』之間，會有聯繫嗎？」
「那我就不知道啦。」宮原不禁笑了起來，「三谷，你真的關心這件事？」
亙一下子不好意思起來，當中夾帶著兒分惱火。我最初也沒把那傳言當一回事的呀！他很想辯白一番，雖然他並沒有受到職責。不知怎的，他賭氣似的說出了惹惱了女孩子們的事。
「哦哦」宮原好像這才認真起來，笑容消失了，「雖然我不信幽靈，但也不因此認為你說得不對，你別往心裡去。」
「那就好了……」
亙得到安慰，但沒有再談下去。要把大松香織的事也說出來嗎？說自己因為見到了出眾的美少女，自那以後心神不定。宮原這人是絕對不會取笑，諷刺人的。
然而，冒出口的卻是別的話：「蘆川是什麼傢伙？」
宮原直白地提出疑問：「你說『什麼傢伙』，是什麼意思？」
「我今天上午第一次看見他，那傢伙的臉像木偶似的吧？」
對亙而言，那一次不是「相見」，而是「看見」。
「那傢伙不錯的。」宮原隨即答道。回答得既不勉強。也不含別的意思，「你說他『木偶似的臉』吧？沒錯，班上女孩子們吵翻天了。」
宮原不會感覺不快活吧？他可是「人氣王」。
「這人挺怪的吧？拍到了『靈異照片』，還帶回家去？還說什麼別為這事鬧大，挺像裝的吧？」
「我不覺得他是裝的。」宮原又偷笑起來，「你要是那麼在意，打打交道看吧。他要來的。」
「他要來？來這裡？」
「對。從今天起。」
據官原說。蘆川問他哪裡有好的補習班。宮原告訴他這裡。蘆川馬上決定來這裡聽課。
「這裡的女孩子也得騷動起來吧。」
「可能。不過管它呢，愛騷不騷的。」
「蘆川的學習……」
「挺棒的。成績一定相當好，」
亙看著官原，他笑嘻嘻地說著話，全不在乎。他是真的不在乎，不是死撐，而是坦然，即使「人氣王」的寶座受到競爭，他還是不在乎的吧。
亙察覺宮原沒有失去什麼東西，無論蘆川美鶴多麼憂秀、多麼帥，宮原並不因此變蠢。宮原依然是宮原，學習還是那麼好，跑步還是那麼快，游泳還是那麼棒，又帥又有能耐，這一點是沒有變化的。也許只一個人出類拔萃，反不如多一個同樣優秀的朋友更有意思。不是爭坐「人氣王」的寶座，而是攜手同坐而已──一定是這樣。
這種事情在亙而言完全不同。又帥又強的人越多，自己的地盤就越狹窄。
宮原和蘆川就算說了跟亙同樣的話，都不會惹惱女孩子。現實就是如此。自己拍下了「靈異照片」，還說什麼「為這種事情議論紛紛可不好」。這話的意思，跟亙惹怒班上女同學時說的話幾乎沒有區別，可跟蘆川莊一起的女孩子也好，聽說了這件事的女孩子也好，沒有一個人要責備他「蘆川不相信『靈異照片』，這傢伙討厭」。
假如宮原說「三谷的話沒錯，在確認三橋神社是否真死了人以前，我覺得不應該說這就是那人的幽靈」，女孩子們就沒話可說了吧。肯定就是這麼回事兒。假如是宮原君那樣說，她們就會說「對呀」。
太不合理，太不公平啦。
亙大為惱火。其他感覺幾乎都顧不上了。好在此時有幾個女孩子邊說著話邊進來了，亙便回到座位上。補習班可以先到先占位置，不過各人的座位也相對固定。亙的座位在靠走廊一例的正中間。
上課前五分鐘，任課老師石井先生進入教室，蘆川美鶴緊跟在他身後。教室已坐了八成人，大家聊得正歡，但看見蘆川的瞬間，一下子都安靜下來了。
補習班同學基本上來自三間小學，城東第一小學和城東第三小學，其餘是一所私立小學的孩子。城東三小和私立小學的學生們是籌一次見蘆川美鶴，震動自然也就大吧。
老師和大家互致問候。然後介紹了蘆川。
「這位是蘆川美鶴同學，從今天起和大家一起學習。城東一小的同學已經認識了吧。」
石井老師二十四歲。他是大學研究生──在這裡的教師都是兼職。他個子矮小。有時穿衣打扮像個高中生，但他是腦瓜子極好的老師，擅長表達，課上得很有趣。對亙他們既不糊弄也不壓制，大家都喜歡他、尊敬他。
可他跟蘆川並排一站，不知何故，老師就──怎麼說好呢──略顯渺小了，需要亙身上還沒有的詞彙和方式，才能表達這一點──老師略顯寒促了，被比下去了，大概是這個意思吧。從剛才老師帶蘆川過來時就是這樣。不是蘆川跟隨著老師，看上去只是他出於禮貌，走在後面而已。
「我是蘆川。」他說著，略低一低頭，感覺他這樣做恰到好處，聲音很響亮。
蘆川在空出的座位坐下時，和宮原對視，微微一笑。宮原也回以一笑。和亙同一排的女孩子們緊挨腦袋看看二人的舉動，含笑竊竊議論著，挺高興的樣子。
石井老師主張他的課儘量以個別輔導的方式進行。所以這一天的上課時間。亙不能明確瞭解蘆川是否如宮原所說，學習很棒。不過，他有這種感覺。這小子無愧於「很棒」的說法，是隕石。
下課放學了，官原和蘆川理所當然成了二人組，班上的其他人圍繞著二人。不僅是女孩子。男同學也在其中，
亙找不到機會接近二人。他也不想在眾人嘻嘻哈哈之時，突然發問什麼「『靈異照片』是否是真的」之類問題。所以他挾起書包走上回家之路，走得那麼匆忙，他也覺得像逃走一樣，可是他在逃避什麼？明知故問。
他一直跑到家，儘管沒有這個必要，但他要對自己分辨，他絕不是逃走。「我回來啦。」他打開大門衝進家裡時，隔著起居室的玻璃門。看見邦子站在那裡。看樣子她在接電話，亙開門。見邦子繃著臉，然後重重地丟下了話筒。
「怎麼啦？」
「又是無聲電話，」邦子賭氣說，真生了氣的樣子。廚房裡的鐵鍋滋滋作響，直冒白色的熱氣。
「今天第三次了，正忙著準備晚飯呢，好像明知我忙才偏要打來的樣子……」
亙這才察覺母親不僅是生氣，也有害怕，
「再打來就由我接，鍋裡冒煙哩。」
「哎喲，糟糕！」
邦子衝進廚房。亙回到自己房間，整理書包。邦子弄好廚房的事，開始連珠炮似的發問：補習班上得怎麼樣？今晚吃炒飯，學校飯堂吃的是什麼？這是常事，亙也東拉西扯一番，但他心頭總掏著一個蘆川，提不起勁頭說話。
洗過手擺好碗筷，電話鈴響起。亙撲過去拿話筒，
「我是小村，亙君在家嗎？」
是阿克，邦子停下攪拌沙拉的手，望向這邊，亙連連擺手示意不是無聲電話。
「今天是上補習班的日子吧？」
「對呀，所以這才吃晚飯。」
「那我之後再打來？阿姨會生我氣的，」
阿克在非常吵鬧的地方打來電話，很難聽清。
「我再打來。」
「好，說定了。」
阿克快快掛斷電話，很清楚地顯示了母親不歡迎阿克的狀態。
如果常打電話來的是尖子生宮原，又將如何？母親也就不至一臉不耐煩了吧？「宮原君最好的朋友」，這是母親可以滿意的身分吧。
亙自己如何？比起阿克，他也認為宮原佑太郎更好？
雖然宮原很厲害，但對亙而言，交往起來會是很有意思的朋友嗎？如果自己總有愧不如人的感覺，那也不能說是「朋友」吧？
如果是宮原那樣名聲好、阿克那樣有趣的朋友就好了。可那是不可能的。就跟擠滿人、熱鬧非凡的東京迪士尼，玩起來又不必排一兩個小時隊一樣，不可能有的。
宮原和蘆川。阿克和亙。
彷彿擱在天平上，結果就在眼前一樣。不，不一定是亙和阿克一敗塗地的，根據不同的天平，亙這一方比較重的情況也會有吧。只不過亙感覺自己並不期待被擱到那種天平上去。
正想著，電話鈴又響了。這次該是無聲電話了吧。亙一手抄起話筒。
「三谷家！」
「是亙嗎？」
聲音清晰。
「怎麼搞，是爸爸呀。」
「『怎麼搞』？這是問候語嗎？」
「又有無聲電話打來，媽媽都害怕了。」
停了一下。「今天嗎？」
「對，傍晚打來三次。」
因為邦子走到電話旁邊來，亙說聲「是爸爸」，把話筒遞了過去。他返回飯桌。晚飯的碗碟擺好了，今晚又是和媽媽兩人吃。
邦子說了一會兒電話之後，急匆匆地答應著什麼事：「好、好，明白啦。我去準備。」然後又說聲「那您辛苦啦」，便掛斷了電話，媽媽在按爸爸打來的電話時，必定有這麼一句慰勞的話，亙覺得是理所當然的，
不過，大概在一年前吧。媽媽的一個同學在做化妝品推銷員，半玩半工作地上門拜訪的時候，這個認識又受到了檢驗。那位阿姨人很漂亮，但化妝品味兒太濃，亙在一旁直沖鼻孔，所以亙問候阿姨之後。便躲進自己房間裡玩遊戲機。
媽媽和那位推銷員阿姨聊得很開心的時候，爸爸像今天一樣打來了電話。媽媽像往常一樣應對，像往常一樣說了慰勞的話，掛斷電話。這一來，推銷員阿姨很驚訝。聽得見她很大聲地說話。
「真是難以置信！剛才是您丈夫吧？現在已經不是明治時代啦。丈夫並不比你偉大呀，為什麼那麼謙恭？」
「謙恭」是什麼意思？亙查了詞典，寫的是「自己謙卑、恭敬對方」。更加不好明白了。所以，亙更加留神聽那位阿姨突然變得有點粗魯地教訓媽媽這樣那樣。他覺得這樣可能更容易聽明白。
「按老的做法也行，但對丈夫太寵太慣了可不行。既然結為夫妻，他就有出去工作、供養妻子兒女的義務。這是半斤八兩的事，不必感激的。」
媽媽笑著，稍稍反駁道：「也沒有特別寵慣啦。」
「丈夫在外面幹什麼，其實你並不知道，」推銷員阿姨說著，狂笑起來，「我們家彼此之間是互不干涉啦。他也不干涉我，我也不干涉他。如果不是有孩子，早就分手了吧。所謂孩子是父母的紐帶，真是沒錯。」
亙感到阿姨越往下說，房間裡的空氣越混濁。彷彿愛乾淨的媽媽清潔了地板牆壁，阿姨卻不請自來。自作主張地重新掛起髒抹布，說不這樣就不算搞過清潔，
那位推銷員阿姨沒再來過三谷家。亙鬆了一口氣，心想媽媽也不喜歡她吧，
晚飯之後，亙給阿克打了電話，就在轟響的電視機聲音中，阿克自己接了電話。
「把音量調小一點好嗎？」
「哎。抱歉抱歉。」
原來阿克今天放學回家時遇見了大松社長。
「怎麼會？在哪裡？」
「在幽靈大廈前。他和穿灰色工作服的人在一起。」
可能找到了接手的施工單位吧。
「只有社長？他兒子呢？」
「沒見到──怎麼啦？」
「怎麼──」亙語塞，「也沒什麼特別原因啦。」
阿克就有這麼個特點。亙很相信，不論什麼事情只要問他「為什麼」，馬上就能得到答案。這大概就是「單純」吧。
「社長挺高興的樣子，說是工程可以繼續下去。」
不出所料。
「大樓建成的話，怪話也就消失了吧。」亙說道，「那樣更好。這麼拖下去又有人像隔壁班那個蘆川那樣，在那裡拍個什麼『靈異照片』，自以為得意啦。」
討厭的說法，而且是撒謊。
明明知道是撒謊，卻偏作驚人之語地說了，舌頭一下子有辣辣的刺激感，就像香辣調味料。所以，一旦撒謊成了習慣，就停不下來，越往後越是可怕。
可是亙說出口了。不出所料，阿克抓住不放。
「你說『靈異照片』是怎麼回事？」
亙解釋了事情。他心理沉甸甸的，明知謊上加謊。阿克明顯是初次聽說，大表驚訝。
「不得了哩，真想看看。」
「算了吧，這樣鬧起來，蘆川可就得意啦。」
「我老媽說，二十歲前沒見過幽靈的話，就一輩子見不著了，」
「要是那樣，乾脆別看更好。」
「真的？我二十歲前絕對想看。不看幽靈的日子，過起來多沒意思。」
這是阿克自己的理論。亙想逗他說，看幽靈的「素質」，並非開拓有趣人生必不可少的。但他忍住了沒說。對阿克說那樣的話，只會引來他更加不著邊際的回答。亙今晚心神不定。
「好了，我得去洗澡啦。」
阿克還說著什麼，亙迅速掛斷了電話。邦子問小村君有事嗎，亙找些話隨便答了。他進了自己的房間。關上門獨自一人時，他鬆了一口氣。
此時，突然響起了一個女孩子的聲音。
「你撒謊。」
亙僵在椅子上，火冒三丈。